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VOR  SPRUCH 


„Gott  ist  ein  Geist,  der  klar  zu  Ende  tut, 

Was  er  zu  Anfang  nicht  gedacht  hat. 

Dann  sieht  er  alles  an,  was  ihn  gemacht  hat, 
Und  siehe  da  —  es  ist  sehr  gut. 

Und  beugst  du  dann  vor  Gott  das  Knie 
Und  reichst  ihm  willig  deinen  Menschenschmerz, 
Dann  spricht  der  heil’ge  Geist  des  Fleisches :  Sieh, 
So  spielt  Gott  mit  sich  selbst,  mein  Herz.“ 


Hier  soll  erzählt  werden  die  Geschichte,  wie  Richard  Dehmel 
auszog,  den  Gott  in  seiner  Brust  zu  finden  —  wie  er  ihn  fand 
und  verlor,  wieder  suchte,  wieder  fand  und  verlor  und  fand  — 
bis  er  ganz  ein  Mensch  geworden  war.  Die  Geschichte 
seines  Lebens,  das  solch  ein  Werk  war,  und  seiner  Werke, 
durch  die,  für  die  und  über  die  hinaus  solch  ein  Lehen  wuchs, 
die  Geschichte  dieses  Lebens-Werke  s  soll  dargestellt  werden  : 

„bis  ins  kleinste  lebensgroß 

das  Einzelne;  das  Ganze  aber  so, 

daß  uns  der  Schauder  ängstigt  und  beglückt 

vor  unserer  menschlichen  Tiergöttlichkeit“. 
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ERSTES  KAPITEL:  „SEI  DU! 
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I. 


In  der  Kirche  zu  Münchehof  in  der  Mark  wurde  am  io.  März 
i863  der  Förster  Fedor  Dehmel  mit  Louise  Fließschmidt 
getraut.  Der  Mann  war  Revierförster  in  Hermsdorf,  einem 
sehr  kleinen  märkischen  Ort  in  der  Nähe  des  Städtchens 
Wendisch-Buchholz.  Dort  wurde  am  18.  November  i863  ein 
Sohn  dieses  Paares  geboren,  der  wiederum  in  der  Kirche  von 
Münchehof  evangelisch  getauft  wurde  und  den  Namen  Fedor 
Leopold  Richard  erhielt.  Mit  seinem  Rufnamen  hieß  er  fortan 
Richard  Dehmel. 

Der  Vater  stammte  aus  Schlesien.  Hufschmiede  und  Tier¬ 
ärzte  in  der  Gegend  von  Hirschberg  waren  die  Vorfahren  ge¬ 
wesen.  Er  selber  war  der  Sohn  eines  Seilermeisters  und  hatte 
in  Bunzlau  mit  Auszeichnung  die  Schule  besucht.  Wie  viele 
Schlesier  wird  diese  Familie  wohl  mit  deutschem  slavisches 
Blut  gemischt  haben.  Der  Vorname  Fedor  deutet  darauf  hin. 
Vielleicht  ist  auch  der  Familienname  Dehmel  slavischen  Ur¬ 
sprungs.  Aus  innerster  Neigung  wurde  Fedor  Dehmel  Förster. 
Der  große,  schöne,  kraftstrotzende  Mann,  mit  seinem  starken 
Humor  und  seinem  harten  Willen,  ein  Mann,  der  mit  dem 
Blitz  seiner  Augen  eigentlich  jeden  bezaubert  hat,  der  ihm 
nahe  gekommen  ist  und  uns  von  ihm  berichtet  hat  dieser 
Fedor  Dehmel  wollte  unter  Bäumen  und  mit  Tieren  leben. 
Er  war  im  Wald  zu  Haus,  er  machte  sich  nichts  aus  städti¬ 
scher  Kultur,  er  wuchs  mit  Kiefern  und  Eichen  mächtig  ge¬ 
rade  empor.  —  Louise  Fließschmidt  war  einige  Jahre  älter 
als  ihr  Mann.  Die  Fließschmidts  waren  eine  Bauemfamilie 
aus  der  Gegend  des  Spreewalds;  sie  selbst  aber  war  als  Tochter 
eines  Militärs  und  späteren  Zollbeamten  zu  Bingen  a.  Rh.  ge¬ 
boren.  —  (Die  Stadt  sollte,  merkwürdig  genug,  noch  einmal 
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als  Geburtsort  einer  Frau  eine  schicksalsvolle  Rolle  im  Leben 
Richard  Dehmels  spielen.)  —  Kleinbürgerlicher  Herkunft, 
war  Louise  Dehmel  doch  eine  durchaus  aristokratische  Er¬ 
scheinung  von  ganz  ungewöhnlicher  Schönheit;  mit  ihren 
Neigungen  viel  eher  als  der  Mann  den  feinen  Lebensgewohn¬ 
heiten  städtischer  Zivilisation  zugetan.  Geschmack  und  An¬ 
mut  herrschten  bei  ihr  mehr  als  Kraft  und  Wille;  dennoch 
war  sie  selbständig  und  energisch  genug,  sich  eine  eigene 
Existenz  zu  schaffen,  und  die  nicht  unbedeutende  Stellung, 
die  sie  innehatte,  als  der  Förster  Dehmel  sie  kennen  lernte, 
bringt  ihre  besondere  ästhetische  Begabung  recht  anschaulich 
zum  Ausdruck:  sie  war  Direktrice  der  Spitzenabteilung  in 
dem  Berliner  Modewarenhaus  von  Gerson.  Im  Hause  ihres 
Vaters,  der  damals  Polizei  Wachtmeister  in  W  endisch-Buchholz 
war,  wird  sie  den  Förster  Dehmel  kennen  gelernt  haben. 
Die  beiden  jungen,  unalltäglich  schönen  und  eigenen 
Menschen  verliebten  sich  ineinander;  eine  starke,  echte  und 
dabei  grundheitere  Liebe  verband  sie.  Sogar  so  etwas  wie 
Verse,  wenn  auch  gewiß  keine  pathetischen,  scheint  der 
Förster  Dehmel  für  seine  Liebste  gemacht  zu  haben.  Es  hat 
sich  eine  kleine  Photographie  erhalten,  die  ihn  als  recht 
struppigen  Soldaten  zeigt,  und  auf  der  Rückseite  stehen  die 
höchst  anspnichslosen,  aber  mit  bemerkenswertem  rhythmi¬ 
schem  Elan  gesetzten  Zeilen: 

Hier  sielist  du  mich  — - 

Hier  hast  du  mich  — 

Hier  hast  du  deinen  Krieger  ! 

Louise  Fließschmidt  ging  für  einige  Zeit  auf  das  Gut  einer 
befreundeten  Dame,  der  Frau  Amtmann  Jaeger,  um  die 
Wirtschaft  zu  lernen.  Dies  Gut  Betz  lag  in  der  Nähe  von, 
Kremmen  und  hat  später  als  eine  Art  aristokratisches  Ideal  in 
der  Phantasie  ihres  heran  wachsenden  Erstgeborenen  eine  Rolle 
gespielt.  —  Dann  also  zog  sie  als  Förstersfrau  nach  Herms¬ 
dorf.  Die  Eheleute  lebten  dort  so  wie  später,  wenn  auch 
nicht  m  Mangel,  so  doch  in  außeroi'dentlich  bescheidenen  Ver¬ 
hältnissen.  Zumal  eine  Menge  Kinder  kamen.  Nach  Richard 
noch  acht.  Am  Leben  blieben  im  ganzen  fünf;  Richard 
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Dehmel  ist  mit  zwei  Brüdern  und  zwei  Schwestern  auf¬ 
gewachsen.  Von  ihnen  ist  ihm  in  den  Entwicklungsjahren 
die  Schwester  Charlotte  eine  intime  Freundin  gewesen. 
Später  wurde  ihm  der  robust  fröhliche  Bruder  Otto  (Bier¬ 
brauer  von  Gewerbe,  heute  Gastwirt  im  Schlesischen)  für 
manche  Stunden  ein  guter  Kamerad. 

II. 

Zeugnisse  von  Großmüttern  und  Müttern  sind  höchst  un¬ 
maßgeblich.  Trotzdem  wollen  wir  nach  dem  Anblick  der 
Eltern  und  der  späteren  Entwicklung  des  Knaben  gern  glau¬ 
ben,  daß  Bichard  Dehmel  ein  ungewöhnlich  schönes  und 
gescheites  Kind  gewesen  ist.  Bis  zum  neunten  Monat  hat  ihn 
die  Mutter  selbst  genährt,  und  schon  mit  neun  Monaten  soll 
er  angefangen  haben  zu  sprechen.  Auch  soll  er  sich  selber  das 
Laufen  beigebracht  haben  —  und  was  dergleichen  Ruhmes¬ 
taten  des  frühesten  Alters  mehr  sind.  Seine  ersten  Jahre 
wurden  umsorgt  von  seiner  Muttersmutter,  der  Großmutter 
Fließschmidt,  geh.  Oehme.  Die  alte  Frau  widmete  sich  ihrem 
ältesten  Enkel  mit  einer  ganz  ausschließlichen  Leidenschaft, 
und  ihr  Tod,  der  eintrat,  als  Richard  Dehmel  dreieinhalb  Jahr 
war,  ist  die  älteste  Erinnerung  des  Knaben  geblieben.  Wie 
er  auf  dem  Arm  der  Mutter  an  das  Bett  der  Toten  kam  und 
eine  Blume,  eine  weiße  Hyazinthe,  auf  die  fremd  gewordene 
Gestalt  niederlegte.  Das  und  dann  Erinnerungen  an  den 
Winterwald  im  Mondschein  und  an  den  Lichtring  der  Fa¬ 
milienlampe,  der  oben  an  der  Decke  kreisend  dem  Kinde  wie 
„das  Auge  des  Christkinds“  scheint  —  das  waren  dann  die 
ältesten  Stücke  des  Dehmelschen  Gedächtnisses. 

Nach  dem  Tode  der  Großmutter  Fließschmidt  trat  des 
Vaters  Mutter  in  beherrschende  Erscheinung.  Diese  Groß¬ 
mutter  Dehmel,  geborene  Hillmann,  war  eine  ganz  andere 
Frau  als  die  zärtlich  sanfte  Muttersmutter.  Eine  sehr  energische 
und  gescheite,  aber  auch  ziemlich  enge  imd  harte  Natur  muß 
sie  gewesen  sein.  Sie  war  Lehrerin  von  Beruf  und  hatte 
unter  dem  Protektorat  der  Prinzessin  Friedrich  Karl  in 
Berlin  eine  Schule  gegründet.  Sie  war  von  alter,  formstrenger 
Frömmigkeit,  dabei  sicher  nicht  ohne  pädagogisches  Ge- 
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schick  und  von  vornherein  entschlossen,  aus  diesem  ersicht¬ 
lich  begabten  Enkel  einmal  einen  Geistlichen  zu  machen. 
Zunächst  lernte  der  kleine  Richard  durch  diese  Großmutter 
ungewöhnlich  früh  Lesen,  an  Speckters  Fabeln  und  an  der 
Bibel.  —  Er  stand  schon  ziemlich  fest  auf  diesem  untersten 
Fundament  moderner  Geisteswissenschaft,  als  die  Großmutter 
den  viereinhalb  jährigen  Jungen  mit  auf  eine  Familienreise 
nahm.  Sie  machten  zunächst  in  Berlin  Station,  wo  sie 
bei  einem  Bruder  der  Großmutter  in  der  südlichen  Fried¬ 
richstraße,  nahe  dem  Belle-Alliance-Platz,  wohnten.  Von  der 
gewaltigen  Veränderung  der  Umgebung  merkte  das  Kind 
noch  nicht  allzuviel.  Außer  der  großen  Schlangenreihe  der 
Gaslaternen  ist  ihm  nur  das  preußische  Militär  in  Erinnerung 
geblieben,  das  zu  seinen  Paraden  ja  mit  klingendem  Spiel 
durch  die  Friedrichstraße  über  den  Belle-Alliance-Platz  aufs 
Tempelhoferfeld  hinauszurücken  pflegte.  —  Dann  ging  die 
Reise  weiter  nach  Schlesien,  wo  allerlei  Verwandtenbesuche 
erledigt  und  schließlich  in  dem  Städtchen  Kotzenau  bei  einem 
anderen  Bruder  der  Großmutter  Station  gemacht  wurde.  Dort 
machte  der  eben  Fünfjährige  die  Kinderkrankheit  Scharlach 
durch,  so  daß  die  besorgte  Mutter  zeitweilig  zu  Besuch  kam. 
Wiederhergestellt,  trat  der  Knabe  mit  der  Großmutter,  die 
ihn  inzwischen  unermüdlich  in  der  Lese-  und  Schreibekunst  ge¬ 
fördert  hatte,  die  Rückreise  an.  In  Berlin  gab  es  dabei  am 
Sonntag  vor  Weihnachten  eine  kleine  Katastrophe  —  die  erste 
von  einiger  seelischer  Bedeutung  in  Dehmels  Leben.  In  der 
von  Großmutter  Hillmann  gegründeten  Schule  fand  in  Gegen¬ 
wart  der  hohen  Protektorin  eine  Weihnachtsfeier  statt,  bei 
der  wohl  auch  der  kleine  Richard  als  sogenanntes  Wunder¬ 
kind  paradieren  sollte.  Er  sagte  sein  Weihnachtslied  auch 
tadellos  auf.  Als  er  aber  einen  Korb  mit  guten  Sachen  ge¬ 
schenkt  bekommen  sollte,  geriet  er  in  einen  jähen  Anfall  von 
kindlichem  Stolz  und  Trotz,  er  brüllte:  „Ich  will  nichts  ge¬ 
schenkt  haben“,  und  bereitete  der  würdigen  Großmutter  eine 
außerordentliche  Verlegenheit.  So  steht  am  Ende  seines  ersten 
Ausflugs  in  die  Welt  der  erste  Konflikt  mit  der  Welt. 
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III. 

Das  Vaterhaus,  in  das  der  Knabe  Anfang  1869  zurück¬ 
kehrte,  war  nicht  mehr  das  Forsthaus  von  Hermsdorf.  Der 
Vater  hatte  den  Staatsdienst  verlassen  und  war  Stadtförster 
bei  Kremmen  in  der  Mark  geworden.  Mehr  als  ein 
Menschenalter  blieb  er  in  diesem  Amt,  und  das  recht  enge  und 
niedrige,  von  alten  Bäumen  umstandene  Försterhaus  ist 
Richard  Dehmels  eigentliche  Heimat  geworden.  Vor  der  sehr 
kleinen,  sehr  dürftigen  Ackerbürgerstadt  lag  das  Haus  am 
Eingang  eines  Eichenhains  vor  hohem  Kiefernwald;  auf  weite, 
flache  Ackerfelder  ging  die  Sicht.  Die  Stadt,  damals  noch 
längst  ohne  Bahnverbindung  nach  Berlin,  bot  sicherlich  wenig 
von  allem,  was  man  geistige  Anregung  nennen  kann.  Immer¬ 
hin  eine  Schule.  Schon  zu  Ostern  1869  kam  der  kleine 
Richard  auf  die  Stadtschule  von  Kremmen,  und  zwar  dank 
seiner  großmütterlichen  Vorbildung  gleich  in  die  vierte  der 
sechs  Schulklassen.  Er  war  ein  Musterschüler,  dieser  Kleine, 
ünmer  der  erste;  aber  er  war  durchaus  kein  Duckmäuser.  Er 
war  damals  ein  kerngesundes,  unproblematisches  und  immer 
fröhliches  Kind.  Die  Kameraden,  die  ihn  natürlich  zunächst 
mit  seinem  Namen  aufziehen  mußten,  hatten  ihn  bald  gern 
und  nannten  ihn  „Kladderadatsch“,  weil  er  so  viel  lachte.  So 
ging  er  vier  Jahre  lang,  zum  großen  Stolz  der  Eltern  und 
wohl  mehr  noch  der  Großmutter,  artig  in  die  Kremmer 
Schule.  Da  war  die  Weisheit  erschöpft,  die  es  dort  zu  ernten 
gab,  und  die  Eltern  gingen  nun  zu  Rat,  was  weiterhin  mit 
dem  begabten  Kinde  geschehen  solle. 

Man  entschloß  sich,  den  Knaben  auf  eine  „Höhere  Schule“ 
nach  Berlin  zu  bringen.  Das  war  nur  möglich,  weil  Verwandte 
ihn  bei  sich  wohnen  lassen  wollten  und  weil  eine  Freistelle 
auf  dem  Gymnasium  in  Aussicht  stand.  Anders  hätten  die 
Mittel  des  Vaters  diesen  Bildungsgang  nicht  gestattet.  Aber 
damit  beginnt  nun  auch  mancherlei  Konfliktsstoff  in  dem 
bisher  ungetrübten  Leben  des  Kindes  sich  anzuhäufen.  — 
Ostern  1873  brachte  die  Mutter  den  9V2 jährigen  Richard  nach 
Berlin,  wo  er  bei  dem  Onkel  mit  dem  mehr  drastischen  als 
anmutigen  Namen  Bollfraß  wohnen  sollte.  Onkel  Bollfraß 
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war  mit  einer  Schwester  der  Louise  Dehmel  verheiratet  und 
hatte  eine  Schuhmacherwerkstatt.  Der  Knabe  fand  im  Sophien- 
Gymnasium  durch  Direktor  Paul  Aufnahme,  konnte  aber 
trotz  seiner  in  mancher  Beziehung  viel  bedeutenderen  Vor¬ 
kenntnisse  nur  in  die  Sexta  kommen,  weil  er  noch  keine 
Sprachen  gelernt  hatte.  In  der  Art  der  neuen  Häuslichkeit 
wie  der  Schule,  in  die  er  gestellt  war,  lag  mancherlei,  was 
das  Kind  hätte  bedrücken  und  aufreizen  können.  Aber  der 
junge  Richard,  den  man  sich  trotz  seiner  vorzeitig  entwickel¬ 
ten  Lerntalente  durchaus  nicht  als  ein  seelisch  frühreifes 
Kind  vorzustellen  hat,  stand  einstweilen  diesen  Dingen  noch 
ahnungslos  gegenüber,  —  mit  der  richtigen  fröhlichen  Neu¬ 
gier  eines  robusten  Kindes,  für  das  alles  Neue  auch  etwas 
Gutes  ist.  Er  nahm  von  der  Mutter  ganz  unbekümmerten  Ab¬ 
schied,  richtete  sich  zunächst  in  Berlin  ganz  wohl  ein  und 
war  auch  auf  dem  Sophien-Gymnasium  vorläufig  der  Muster¬ 
schüler.  Nach  einem  halben  Jahr  saß  er  erster,  und  die 
Eltern  erhielten  die  Mitteilung,  daß  ihrem  ,, wohlerzogenen 
und  fleißigen  Söhnchen“  eine  Freistelle  gewährt  sei. 

IV. 

Aber  nun  nahen  die  Flegeljahre  heran.  Allerlei  Aben¬ 
teuerlust,  allerlei  Widerspenstiges  und  Wildes  beginnt  sich 
im  Blut  des  Knaben  zu  regen.  Bald  ist  es  aus  mit  der  Muster¬ 
knabenschaft.  Die  Tante,  bei  der  Richard  Dehmel  jetzt  wohnt, 
war  eine  ganz  andere  Frau  wie  die  Mutter,  hatte  nichts  von 
ihrer  feinen  und  zärtlichen  Art,  und  hatte  offenbar  auch  wenig 
Fiebe  und  Geduld  für  die  seelischen  Bedürfnisse  des  heran  - 
wachsenden  Knaben,  der  sich  nun  einsam  zu  fühlen  und 
Heimweh  zu  empfinden  anfing.  Nach  der  Art  liebearmer 
Menschen  wird  sie  und  der  wenig  interessierte  und  von  ihr 
übrigens  ganz  abhängige  Mann  den  Knaben  wohl  haben  füh¬ 
len  lassen,  daß  er  ihnen  zu  Dank  verpflichtet  sei.  Und  gerade 
bei  besseren  Naturen  antwortet  solcher  eingeforderten  Dank¬ 
barkeit  immer  Empörung.  So  gab  es  im  wachsenden  Maße 
Reibungen  mit  den  Pflegeeltem,  und  auch  die  Vortrefflich- 
keit  der  Schulleistungen  fing  an  zu  leiden.  Da  griff  nun  der 
Vater  in  Kremmen  mächtig  ein.  Durchaus  patriarchalisch 


Sei  Du 


*7 


pflanzte  der  Alte  seinen  Willen  als  Gesetz  vor  den  Sohn  auf. 
Er  schreibt  etwa  an  den  Vierzehnjährigen,  der  offenbar  neue 
Schulerfolge  gemeldet  hat:  „Du  schreibst  mir  neulich  einige 
Zeilen,  in  welchen  Du  mir  mitteilst,  daß  Du  in  einigen 
Fächern  höhere  Plätze  erhalten  hast.  Daß  mich  das  freut, 
weißt  Du.  Doch  ein  besonders  ernster  Grad  Besserung  geht 
daraus  noch  nicht  hervor,  wenn  Du  infolge  Denier  Dir  von 
Gott  geschenkten  Gaben,  rasch  Fortschritte  machst;  denn  Dir 
fehlt  es  an  ernstem  Willen  und  Fleiß,  sonst  müßtest  Du  bei 
Deinen  ungeheuren  Anlagen  stillschweigend  stets  Primus  sein. 
Ich  würde  viel  eher  an  Deine  Besserung  geglaubt  haben,  wenn 
Dein  guter  Wille  ein  stiller  gewesen  wäre.“  Der  Brief  verlangt 
dann,  daß  der  Sohn  ihm  alle  vierzehn  Tage  melden  solle,  was 
m  der  Schule  und  im  Hause  für  Ausstände  an  ihm  gemacht 
worden  seien,  und  ist  unterzeichnet  als  „Dein  Deiner  Besserung 
noch  hoffender  Vater“.  Man  sieht,  der  Alte  ist  weder  be¬ 
scheiden  in  seinen  Ansprüchen,  noch  schüchtern  in  seiner 
Tonart.  Aber  vorläufig  blitzt  doch  auch  sein  guter  Humor 
durch,  wenn  er  etwa  der  Schwägerin  ein  Paket  eingeweckte 
Würstchen  schickt,  die  Richard  so  gern  ißt,  mit  der  Bestim¬ 
mung,  daß  er  davon  erst  haben  solle,  wenn  er  auswendig  ge¬ 
lernt  und  aufgesagt  habe  die  klassischen  Zeilen  von  Wilhelm 

Busch.  Wer  in  Dorfe  oder  Stadt 

Einen  Onkel  wohnen  hat, 

Der  sei  höflich  und  bescheiden. 

Denn  das  mag  der  Onkel  leiden  —  —  — 


Im  Sommer  1878  ist  Richard  in  den  Ferien  zu  Hause.  Da 
stürzt  er  bei  einer  Riesenwelle  vom  Reck  und  trägt  eine 
schwere  Gehirnerschütterung  davon.  Wochenlang  bleibt  er 
krank.  Das  Ereignis  ist  bestimmt  von  einschneidender  Be¬ 
deutung  für  seine  körperliche  Entwicklung  geworden,  und 
wieweit  damit  auch  sein  seelisches  Sein  bestimmt  ist,  ver¬ 
mögen  wir  nicht  zu  entscheiden.  Sicher  stammen  die  epilepsie- 
artigen  Anfälle,  an  denen  er  fortan  litt,  und  die  erst  im 
reifen  Mannesaller  völlig  überwunden  waren,  von  dieser  Er¬ 
schütterung  her.  Wenn  aber  die  Familie  meinte,  daß  damals 
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auch  die  dichterische  Ader  in  seinem  Gehirn  aufgesprungen 
sei,  so  kann  man  ja  diese  allzu  gradlinige  Ideenverbindung 
belächeln;  aber  um  einfach  jeden  Zusammenhang  zu  leugnen, 
dazu  reicht  unser  Wissen  über  diese  Dinge  keineswegs  aus. 

Das  allerdings  ist  sicher,  daß  der  Fünfzehnjährige  nach 
seiner  schweren  Krankheit  nicht  etwa  ein  ganz  veränderter 
und  plötzlich  poetisch  gewordener  Jüngling  war.  Daß  die 
Genesungsmonate  im  Försterhaus  ihm  (wie  er  später  be¬ 
hauptete)  ein  gesteigert  inniges  Verhältnis  zur  Natur  und 
auch  ein  erstes  ernsteres  Nachdenken  über  die  naturbeherr¬ 
schenden  Kräfte  gebracht  haben,  mag  wahr  sein.  Aber  der 
junge  Bursche,  der  dann  nach  Berlin  zurückkehrte,  war  noch 
durchaus  der  alte.  Die  Reibungen  mit  seinen  Pensionseltern 
gingen  fort  und  wuchsen;  und  wenn  er  auch  dank  seiner 
großen  Begabung  nicht  gerade  ein  schlechter  Schüler  wurde, 
so  kam  doch  jetzt  die  Zeit,  wo  die  Fülle  des  Lesens-  und 
Erfahrenswerten  regsame  junge  Menschen  bald  mehr  in 
Anspruch  nimmt  als  die  einseitigen  und  karg  bemessenen 
Erkenntnisdosen,  die  die  Schule  verabreicht.  Der  Primaner 
trat  in  Verkehr  mit  jungen  Studenten  und  fand  alsbald  an 
dem  gelegentlichen  Besuch  von  Universitätskollegs  und  Lese¬ 
vereinen,  überhaupt  aber  an  einem  freien  „jugendlichen 
Bummelleben“  mehr  Gefallen  als  an  dem  Betrieb  und  der 
Wissenschaft  der  Schule.  Er  gewöhnte  sich  an,  unter  allen 
möglichen  Vorwänden  nicht  in  die  Schule  zu  gehen,  und  der 
wohl  schwächlichen  Kontrolle  seiner  Pflegeeltern  zu  trotzen. 
Da  aber  ließ  der  Patriarch  aus  Kremmen  wahre  Donner¬ 
worte  vernehmen.  In  einem  Brief  an  den  Schwager  heißt  es 
von  dem  immerhin  Siebzehnjährigen:  „.  .  .  Jedenfalls  schaden 
ihm  ein  paar  derbe  Maulschellen  nicht  mehr,  wie  wenn  er 
sich  den  Ivopf  an  Brückengeländern  einrennt.  Wehe  ihm, 
wollte  er  sich  einer  Widersetzlichkeit  schuldig  machen.  Ich 
bin  mehren  Kindern  gewiß  gut  und  mache  ihnen,  wenn  sie 
gehorsam  und  fleißig  sind,  mehr  Willen  als  oft  meine  Mittel 
erlauben,  wenigstens  entbehren  wir  dann  selbst  für  sie.  Legen 
sie  sich  aber  auf  die  schlechte  Seite,  so  mache  ich  keine  Um¬ 
stände  und  bringe  solche  schlechten  Kinder,  ehe  sie  sich  und 
ihre  Geschwister  um  das  Ihrige  bringen  können,  in  eine 
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Besserungsanstalt.“  Und  gleichzeitig  ergeht  an  den  Sohn 
selber  ehi  Brief,  in  dem  es  heißt:  „Daß  es  mit  Deinem  Latein 
bald  zu  Ende  sein  wird,  habe  ich  gewußt,  ehe  Du  es  mir 
schriebst.  Fahre  nur  eine  Weile  so  fort,  und  Du  kannst  bald 
selbst  nicht  mehr  die  Folgen  absehen,  die  dies  nach  sich 
zieht.  Du  willst  nicht  mehr  dummer  Junge  genannt  werden, 
das  hast  Du  schon  vor  Jahr  und  Tag  geäußert.  Wenn  Du 
das  nicht  mehr  sein  willst,  was  bist  Du  dann?  Du  hist  gegen 
Onkel  und  Tante  frech  und  grob,  behandelst  die  kleinen 
Kinder  durchaus  nicht,  wie  es  einem  billig  wohnenden  Kost¬ 
gänger  zusteht,  gehst  aus  dem  Hause,  ohne  uni  Erlaubnis 
zu  bitten,  trotzdem  ich  Dir  nicht  nur  befohlen,  sondern 
Dich  sogar  gebeten  habe,  dies  nicht  zu  tun.“  (Nun  folgen 
Dmge,  die  vom  Geld  handeln,  das  der  Sohn  mit  Stunden¬ 
geben  verdient  und  über  das  er  scheinbar  kerne  Rechnung 
ablegen  will,  und  der  Alte  bestimmt  mit  charakteristischer 
Konsequenz,  ,,er  brauche  keine  Stunden  zu  geben,  wenn  es 
ihm  nicht  passe,  aber  wemi  er  Geld  habe,  müsse  er  es  ab¬ 
liefern“.  —  Offenbar  um  che  Möglichkeit  irgendwelcher  Aus¬ 
schweifungen  zu  unterbinden.)  Dann  heißt  es  weiter:  „Du 
sagst,  wie  vorhin  erwähnt,  Du  seiest  kein  dummer  Junge 
mehr;  ich  sage  hierauf  folgendes:  Dann  bist  Du  schon  ein 
schlechter  Mensch.  Pfui  über  Dich!  Ich  rate  Dir,  gehe  sofort 
m  Dich  und  hüte  Dich,  je  wieder  in  diese  Fehler  zu  verfallen; 
ich  möchte  sonst  ein  Wort  aussprechen,  das  ich  nicht  zurück¬ 
nehme.“  Der  Brief  ist  unterzeichnet:  „Dein  Dein  ferneres 
Wohl  im  Auge  habender  Vater  Dehmel.“  — - - Die  dazu¬ 

gehörigen  Briefe  des  Sohnes  sind  uns  nicht  erhalten,  und  das 
ist  vielleicht  gut  so.  Denn  wenn  auf  die  Dauer  in  starken 
Naturen  auch  ein  so  heftiger  Anspruch  der  Autorität  nur  um 
so  stärkeren  Widerspruch  erweckt,  —  wenn  auch  aufs  ganze 
gesehen  der  Junge  immer  ebensoviel  Recht  wie  der  Alte  hat, 
so  hat  er  doch  zumeist  in  allen  Einzelheiten  Unrecht  und 
jedenfalls  nicht  Erfahrungswürde  genug  hinter  sich,  um 
seinen  Standpunkt  mit  solcher  Wucht,  mit  so  sprachlich 
großartiger  Formulierung  zu  vertreten,  wie  der  Alte  es  hier 
tut.  Em  Vergleich  der  Briefe  würde  sicher  ungerecht  schlecht 
für  den  Sohn  ausfallen. 
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Daß  es  übrigens  nicht  gut  war,  dem  Sohn  den  Stachel 
des  „billig  wohnenden  Kostgängers“  so  hart  ins  Fleisch  zu 
drücken,  darf  man  wohl  bestimmt  sagen.  Der  Stolz  des 
Knaben  litt  ohnedies,  seit  sein  Bewußtsein  erwacht  war,  unter 
diesem  Freistellen-  und  Kostgängerwesen  heftig.  Bis  ins 
reife  Alter  ist  eine  gewisse  argwöhnische  Unsicherheit  von 
dieser  Zeit  her  in  Dehmel  geblieben.  Es  wurde  ihm  nie  ganz 
leicht,  sich  davon  zu  überzeugen,  daß  man  ihn,  gerade  in  allen 
äußeren  Dingen,  ganz  für  voll  nahm.  In  stark  abgeschwäch¬ 
ter,  aber  doch  nicht  ganz  wesensfremder  Form  wiederholt 
sich  hier  ein  Schicksal,  das  für  die  Existenz  Friedrich  Heb¬ 
bels  von  höchster  Bedeutung  geworden  ist.  Der  Freiheits¬ 
stolz,  der  Selbständigkeitswille  des  nordischen  Menschen  von 
zähem  Gedächtnis  und  schwerem  Blut  vermag  unendlich 
schwer  das  Gefühl  einer  Zurücksetzung,  einer  Herabminde¬ 
rung  abzuschütteln. 


Y. 

Jedenfalls  war  die  Zeit  des  unproblematisch  heiteren  Kindes 
lange  und  völlig  vorbei.  „Erst  mit  beginnender  Geschlechts¬ 
reife  fing  ich  an  über  Gott  und  die  Welt  zu  grübeln.“  Das 
war  bei  Dehmel  keineswegs  besonders  früh,  erst  im  acht¬ 
zehnten  Jahre  etwa.  Auch  spielte  das  Geschlechtliche  in 
seiner  Reifezeit  nicht  etwa  eine  besonders  große  Rolle.  Er 
hat  eine  erste  sexuelle  Erfahrung  primitivster  Art  als  Pri¬ 
maner  gemacht;  aber  sie  blieb  für  lange  Zeit  die  einzige,  und 
zwar  ohne  daß  ihn  das  besondere  Überwindung  gekostet  hätte. 
In  diesem  Menschen  wurde  alles  sehr  langsam.  —  Die 
Kämpfe  gegen  die  Disziplin  der  Schule  und  des  Elternhauses, 
in  die  er  nun  mehr  und  mehr  geriet,  hatten  ganz  wesentlich 
geistige  Quellen.  Und  die  Katastrophe,  die  über  den  Ober¬ 
primaner  schließlich  hereinbrach,  hatte  nicht  einmal  direkt 
etwas  mit  seiner  Bummelei  und  seinem  Schulschwänzen  zu 
tun.  Vielmehr  kam  zutage,  daß  der  junge  Mann  Vorsitzender 
eines  naturwissenschaftlichen  Vereins  war,  der  unangemeldet 
unter  den  Schülern  des  Sophien-Gymnasiums  bestand.  Seit 
längerem  schon  hing  Dehmel  enthusiastisch  den  neuen,  da¬ 
mals  revolutionären  Lehren  der  Biologie  an.  Als  sich  nun 
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herausstellte,  daß  der  Verein  so  ruchlos  war,  Darwinistische 
Zeitschriften  zu  halten,  entlud  sich  die  Entrüstung  des 
Direktors  Paul  gegen  Dehmel  in  dem  wunderbai’en  Schul¬ 
professorensatz:  „Oh,  Sie  Unglücklicher,  wollen  Sie  denn 
durchaus  die  Häuser  schmücken,  die  mit  eisernen  Gittern 
verziert  sind.“  Darauf  soll  der  Primaner  Dehmel  geantwortet 
haben:  „Das  geht  Sie  gar  nichts  an,  Herr  Direktor;  im 
preußischen  Staat  kann  jeder  nach  seiner  Fasson  selig  wer¬ 
den;  im  übrigen  empfehle  ich  mich.“  Damit  verließ  er  das 
Lokal,  und  es  versteht  sich,  daß  er  nach  diesem  Auftritt 
keine  Möglichkeit  mehr  hatte,  in  das  Sophien-Gymnasium 
zurückzukehren.  Von  der  Entrüstung  des  Vaters  und  der 
Wucht  der  darauffolgenden  Zusammenstöße  kann  man  sich 
leicht  eine  Vorstellung  machen.  Schließlich  kam  Dehmel 
durch  Vermittlung  eines  Lehrers,  bei  dem  er  früher  Grie¬ 
chisch  gehabt  hatte,  am  Königstädtischen  Gymnasium  unter, 
dessen  Direktor  damals  der  bekannte  Philologe  Dr.  Beller¬ 
mann  war.  Dehmel  machte  die  Oberprima  an  dieser  Schule 
nun  wieder  als  ein  ordentlicher  und  sehr  leistungsfähiger 
Schüler  durch.  Aber  als  es  zu  Beginn  des  Jahres  1882  zum 
Abiturium  kommen  sollte,  hatte  der  nachtragende  Sinn  seines 
früheren  Direktors  es  erreicht,  daß  der  Stadtschulrat  Klix 
(wegen  seiner  scharfen  Art  allgemein  bekannt),  ihn  vom 
Examen  zurückstellte;  zur  Buße  seiner  Sünden  sollte  Dehmel 
nicht  Ostern,  sondern  erst  Michaelis  das  Abiturium  machen 
dürfen.  Natürlich  war  der  junge  Mann  empört  und  fest  ent¬ 
schlossen,  dieses  ohnehin  verlorene  halbe  Jahr  dann  wenig¬ 
stens  nicht  zur  Schule  zu  gehen.  Der  Vater  war  aus  sehr 
guten  Gründen  unbedingt  dafür,  daß  der  Sohn  nicht  ein 
halbes  Jahr  herumlungerte,  sondern  die  Schule  regelmäßig 
besuchte.  Es  gab  einen  neuen,  sehr  heftigen  Zusammen¬ 
stoß  zwischen  Vater  und  Sohn,  und  diesmal  setzte  der  Junge 
seinen  Dickkopf  durch  —  er  ging  tatsächlich  nicht  auf  die 
Schule.  Nachdem  er  das  zwei  und  eine  halbe  Woche  durch¬ 
geführt  hatte,  mußte  ihm  der  Direktor  Bellermann  doch 
mitteilen,  daß  er  dann  überhaupt  nicht  mehr  als  Schüler 
der  Anstalt  rechnen  und  das  Examen  dort  machen  könne. 
Der  gütige  Mann  erklärte  sich  aber  bereit,  beim  Vater  zu 
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vermitteln,  damit  der  Junge  nicht  mit  diesem  Trotz  seine 
ganze  Zukunft  zerstöre.  Schließlich  gelang  es,  den  Zorn 
des  Alten  so  weit  zu  besänftigen,  daß  er  zu  der  Übersiedlung 
des  Sohnes  an  ein  neues  Gymnasium  außerhalb  Berlins  sein 
Einverständnis  gab.  Die  Mittel  dazu  stellte  ein  Herr  Graven- 
stein  zur  Verfügung,  ein  reicher  Mann,  der  die  Jagd  in  den 
Wäldern  gepachtet  hatte,  die  Förster  Dehmel  verwaltete,  und 
der  wohl  dem  Alten  besonders  gewogen  war.  Richard  Dehmel 
mußte  dazu  einen  Besuch  bei  dem  Herrn  machen,  und  wir 
würden  es  auch  ohne  sein  ausdrückliches  Zeugnis  wissen, 
daß  ihm  das  sehr  bitter  angekommen  ist.  Immerhin  bekam 
er  sich  genug  in  die  Gewalt,  um  keinen  der  Fluchtgedanken, 
die  ihn  damals  erfüllten,  auszuführen.  Er  machte  den  Besuch 
und  konnte  nun  nach  dem  städtischen  Gymnasium  von 
Danzig  abreisen.  Damit  war  für  den  Augenblick  eine  heftige 
und  keineswegs  ungefährliche  Krise  seiner  Lebensbahn  über¬ 
wunden.  Denn  gewiß  hängt  an  sich  für  die  geistige  Entfal¬ 
tung  eines  Menschen  herzlich  wenig  davon  ab,  ob  er  das 
offizielle  Reifezeugnis  eines  Gymnasiums  erhalten  hat  und 
also  einen  nach  deutschem  Brauch  regulären  Universitäts¬ 
besuch  absolvieren  kann.  Für  ein  Wesen  aber,  in  dem  sich 
nun  bereits  reichlich  starke  Elemente  der  Empörung,  heftig 
explosive  Freiheitskräfte  zeigten,  war  es  nicht  unwesentlich, 
daß  hier  ein  paar  Beziehungen  zum  Regulären  mehr  erhalten 
blieben,  daß  die  Kräfte  der  Ordnung  und  Einfügung  ein 
paar  Einsatzpunkte  mehr  fanden,  um  das  Gleichgewicht 
dieses  Menschen  zu  sichern  und  seine  Seele  vorm  Chaos  zu 
bewahren. 


VI. 

In  Danzig  ging  alles  glatt.  Richard  Dehmel  fand  im 
Hause  des  Gymnasiallehrer  Dauß  persönlich  eine  sehr  freund¬ 
liche  Aufnahme  und  auf  dem  dortigen  Gymnasium  einen 
freieren  Geist.  Es  wurde  sein  schönstes  Schuljahr.  Schön  auch 
durch  die  Pracht  der  wunderbaren  alten  Stadt,  die  reiner  als 
irgendeine  andere  Stadt  des  Nordens  den  großen  Geist  des 
Mittelalters  bewahrt  hat;  die  vielen  Gassen  mit  den  alten 
Patrizierhäusern,  alle  nur  gleich  Zugängen  geöffnet  zu 
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der  überwältigenden  Majestät  der  Marienkirche.  —  —  — 
„Überall  ragt  hier,  was  ich  mir  damals  noch  nicht  klar 
machte,  aber  doch  mit  traumhafter  Ehrfurcht  empfand, 
vergangene  Hoheit  über  den  Dächern.  Von  jeder  Gasse  aus 
sieht  man  immer  wieder,  fühlt  immer  mächtiger  und  wuch¬ 
tiger  das  Leben  jener  Menschen  mit,  die  noch  an  göttliche 
Gesetze  glaubten.“  Hier  ging  der  Atem  des  Jünglings  in  rei¬ 
nerer  Luft  als  in  den  häßlich  lärmenden  Straßen  des  Ber¬ 
liner  Zentrums.  Dehmel  schwamm  in  der  Weichsel  und  geriet 
dabei  in  Lebensgefahr.  Er  pflückte  Veilchen  auf  den  Festungs¬ 
wällen  und  stahl  Rosen  aus  den  kleinen  Stadtgärtchen  für 
irgendeine  Umschwärmte.  Und  schließlich  machte  er  am 
16.  September  1882  ganz  ordentlich  sein  Abiturientenexamen, 
und  erhielt  ein  Zeugnis,  in  dem  zu  lesen  ist,  Dehmel  sei 
„nicht  ohne  geistige  Regsamkeit  und  von  guten  Anlagen] 
unterstützt“.  Im  Deutschen  wird  bestätigt,  daß  seine  Auf¬ 
sätze  eine  „erfreuliche  Gewandtheit  und  Leichtigkeit“  zeigen, 
und  daß  er  sich  literarischer  Lektüre  „mit  anerkennenswerter 
Vorliebe“  gewidmet  hat.  Überhaupt  ist  es  ein  gutes  Zeugnis, 
denn  nur  ein  Fach  weist  das  Prädikat  „.nicht  befriedigend“ 
auf  —  das  ist  die  Religion,  wo  „geringer  Eifer  für  den 
Gegenstand“  festgestellt  wird.  - — -  —  Die  Chancen  der  Groß¬ 
mutter,  die  nicht  nur  jetzt,  sondern  noch  viel  später  aus  dem 
Enkel  einen  geistlichen  Herrn  zu  machen  wünschte,  standen 
also  schlecht.  Aber  gerade  hier  war  kein  Konfliktspunkt  mit 
dem  Vater.  Der  Förster  Dehmel  war  kein  kirchenfrommer 
Mann.  Er  pflegte  zu  erklären:  „Der  Wald  ist  meine  Kirche“ 
—  und  sicher  hat  der  Sohn  seinen  Beifall  gehabt,  wenn  er, 
einer  in  den  letzten  Jahren  stark  entwickelten  Neigung 
folgend,  erklärte,  Naturwissenschaften  studieren  zu  wollen. 

Diese  Erklärung,  großartig  zugespitzt  zu  dem  faustischen 
Zitat,  „daß  ich  erkenne,  was  die  Welt  im  Innersten  zu¬ 
sammenhält“,  macht  den  Schluß  einer  sehr  ausführlichen 
„Vita“,  die  gelegentlich  des  Abiturientenexamens  zu  den 
Akten  des  Danziger  Gymnasiums  gegeben  wurde.  (Aus  denen 
sie  dann  nach  vierzig  Jahren  wieder  auf  tauchte,  um  als 
zweite  Schrift  der  Dehmel-Gesellschaf t  gedruckt  zu  werden.) 
So  ein  Lebensabriß  wurde  ja  wohl  regelmäßig  von  allen  Abi- 
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turi entern  verlangt.  Aber  sicherlich  nicht  in  dem  Ausmaß,  in 
dem  Richard  Dehmel  sie  als  ein  Manuskript  von  immerhin 
34  Druckseiten  geliefert  hat.  Wir  haben  hier  ganz  offenbar 
den  ersten  auf  uns  gekommenen  Erguß  von  Dehmels  literari¬ 
scher  Neigung  vor  uns.  Aber  das  heißt  noch  nicht  etwa,  daß 
dies  nun  ein  wirkliches  Produkt  des  Schriftstellers  Dehmel 
oder  gar  des  Dichters  ist. 

Das  menschlich  Rührende  an  diesem  Dokument  ist  viel¬ 
mehr,  wie  es  im  stolzen  Wahn  so  ganz  persönlich  Aller¬ 
eigenstes  zu  sagen,  so  ganz  und  gar  typisch  bleibt,  wie  nichts 
sich  hier  findet,  was  dieses  Manuskript  von  vielen  anderen 
begabter  und  lebhafter  Neunzehnjähriger  mit  deutscher  Gym¬ 
nasialbildung  unterscheidet.  Da  sind  die  vielen  gebildeten 
und  oft  recht  an  den  Haaren  herbeigezogenen  Zitate,  da  sind 
die  recht  kläglich  bemühten,  pennälerhaften  Scherze,  die  den 
Eindruck  freier  Geistigkeit  machen  sollen,  da  ist  die  stolze 
Ausbreitung  eines  eigentlich  vollständigen  humanistischen 
Wissens,  mit  der  ebenso  konventionellen  Versicherung  eines 
bescheidenen  Weiterstrebens.  Aus  keiner  dieser  Wendungen 
spricht  eine  besondere  Eigenart,  am  wenigsten  eine  besonders 
lebhafte  Beziehung  zur  Poesie.  Was  da  über  die  klassischen 
und  die  neueren  Schriftsteller  zu  lesen  steht,  das  ist  mitsamt 
der  Bevorzugung  der  Poeten  vor  den  Prosaikern  wohl  nur 
typisch  für  einen  geistig  lebhaften  Burschen  von  neunzehn 
Jahren.  Dehmel  hat  übrigens  selber  später  seinem  Deutsch¬ 
lehrer  vom  Sophien-Gymnasium,  einem  Professor  Daniel 
Jacoby,  dessen  künstlerisch  ernstes  Empfinden  ihm  doch  Ein¬ 
druck  gemacht  hatte,  bekannt,  daß  er  seine  deutschen  Aufsätze 
nur  eben  zu  erledigen  pflegte  und  ganz  ohne  literarische  Ambi¬ 
tionen  war.  Nur  einmal  habe  er  ein  freigewähltes  Thema  mit 
wirklichem  Anteil  durchgeführt.  Daß  das  eine  Verteidigung 
des  Goetheschen  Egmont  gegen  Schillers  Kritik  war,  spricht 
immerhin  für  den  erwachenden  Kunstverstand  des  jungen 
Menschen.  Aber  an  eigenen  künstlerischen  Versuchen  irgend¬ 
wie  ernsthafter  Art  fehlt  es  in  dieser  Zeit  noch  ganz.  Dehmel 
resümiert  später  einmal:  „Als  Quintaner  verbrach  ich  ein 
Spottgedicht  ä  la  Füsilier  Kutschke  auf  die  Franzosen.  Als 
Tertianer  besang  ich  die  Insel  Rügen,  ohne  sie  gesehen  zu 
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haben,  in  Stabreimen  und  verfaßte  diverse  Schauertragödien 
für  mein  Puppentheater  nach  dem  Muster  des  , Freischützen*. 
Als  Sekundaner  und  Unterprimaner  brachte  ich  die  Finessen 
der  Syntax  in  Knüttelverse  zum  Memorieren  und  übersetzte 
Virgil  und  Homer  in  Hexametern.  Ans  Dichten  dachte  ich 
bei  all  dem  nicht,  es  geschah  nur  zum  Hausbedarf  oder 
Schulgebrauch.“  Harmloser,  innerlich  unbedeutender  können 
die  Beziehungen  eines  nachmaligen  Dichters  zur  Wortkunst 
kaum  beginnen.  —  Und  dennoch  steckt  in  dieser  Danziger 
Vita  Richard  Dehmels  erstes  ernsthaft  gemeintes  Gedicht! 
Da  ist  nämlich  die  Geschichte  von  jenem  Freunde,  den  er 
hei  seinem  ,, jugendlichen  Bummelleben“  als  „Edelstein  im 
Staube“  fand  —  der  Freund,  der  so  wunderbar  Geige  spielt 
und  dann  durch  eigene  Hand  stirbt.  Dieser  Freund  aber  hat 
nie  gelebt,  Dehmel  hat  ihn  erfunden,  um  diese  Jugend¬ 
geschichte  etwas  interessanter  und  stimmungsvoller  zu  machen. 
Da  hätten  wir  also  Dehmels  erste  Dichtung.  Aber  beileibe 
nicht  etwa  eine  Talentprobe!  Denn  alles,  vom  ersten  Wort  an, 
„.Walter  war  der  Sohn  adliger  Eltern“  bis  zum  letzten  „diese 
Vernichtung  eines  jungen,  blühenden  Menschenlebens  er¬ 
füllte  damals  mein  Herz  mit  bitterem  Groll“,  ist  einigermaßen 
kitschige  Romankonvention.  Merkwürdig  ist  nur,  daß  diese 
knabenhafte  Erfindung  in  Dehmel  Wurzel  geschlagen  hat, 
daß  dieser  durch  Selbstmord  gestorbene  Geigenspieler  ihm 
mit  der  Zeit  ein  wirkliches  Erlebnis  geworden  ist,  und  daß 
nach  Jahren  eines  der  ersten,  selbständigen  und  starken  Ge¬ 
dichte  Dehmels  aus  dieser  Erfindung  gewachsen  ist: 

So  müd  hin  schwand  es  in  die  Nacht 

Sein  flehendes  Lied,  sein  Bogenstrich  .  .  . 

Es  ist  das  Gedicht,  das  in  der  ersten  Ausgabe  der  „Erlösun¬ 
gen“  „.Erscheinung“  hieß  und  in  späteren  Fassungen  „Not¬ 
turno“  genannt  wurde.  Damals  aber  war  auch  das  nicht 
eigentlich  Dichtung,  sondern  nur  ein  etwas  eitles  Spiel  mit 
poetischen  Requisiten.  Ein  Dichter  war  also  der  junge  Mann, 
der  als  ein  Abiturient  vom  Danziger  Gymnasium  seinen  Lauf 
in  die  Welt  nehmen  sollte,  gewiß  nicht.  War  er  überhaupt 
ein  Mensch,  in  dem  schöpferisches  Bewußtsein  bereits  nach 
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Weltgestaltung  in  irgendeiner  Form  rang?  Seine  natur¬ 
wissenschaftlichen  Interessen  sind  damals  sicher  echter  und 
stärker  gewesen  als  seine  poetischen.  Aber  in  schöpferische 
Tiefen  reichten  auch  sie  kaum.  Wenn  jene  Vita  uns  erzählt, 
wie  seine  konventionelle  Gottesvorstellung  durch  vertieftes 
Naturbegreifen  einer  neuen  Religiosität  gewichen  sei,  so  ge¬ 
schieht  auch  das  mit  Worten,  die  in  der  Zeit  der  neuen 
darwinistischen  Aufklärung  leicht  zu  finden  waren.  Richtiger 
hat  Dehmel  wohl  aus  späterer  Rückschau  diesen  Glaubens¬ 
wechsel  als  einen  bloßen  Austausch  gleich  unpersönlich  über¬ 
nommener  Traditionen  gekennzeichnet:  „Ich  betete  infolge 
einer  orthodoxen  Erziehung  bis  zum  fünfzehnten  Jahre  die 
Weisheit  eines  göttlichen  Weltordners  an,  dann  plötzlich, 
ohne  jeden  Kampf,  überzeugten  mich  die  materialistischen 
Verstandeskonstruktionen  durch  ihre  strengere  Geschlossen¬ 
heit.  Mir  war  ja  alles  nur  Getriebe,  und  so  bestaunte  das 
Kind  den  Uhrmacher,  der  Jüngling  das  Perpetuum  mobile.“ 
Das  alles  waren  nur  die  normalen  Entwicklungen  eines  auf¬ 
geweckten  guten  Jungen  von  bürgerlicher  Erziehung  im 
Deutschland  des  späten  neunzehnten  Jahrhunderts.  Was  an 
tieferen  Kräften,  an  Bedeutsamem,  Zukunftsvollem  in  diesem 
Menschen  war,  das  schlummerte  noch  tief  unter  der  Schwelle 
des  Bewußtseins.  Es  zuckte  und  rumorte  in  seinem  Körper¬ 
lichen,  im  Elan  des  Springers,  Schwimmers  und  Fechters, 
es  stieß  an  die  Oberfläche  der  erschreckten  Gesellschaft  als 
Leichtsinn,  als  Wildheit,  als  Empörung.  —  Wenn  in  jener 
Vita  von  dem  schweren  Konflikt  mit  dem  Vater  die  Rede  ist 
(vor  der  Übersiedlung  nach  Danzig),  so  heißt  es:  „Ich  ver¬ 
sprach  es  mir  selbst,  meinen  Trotz  zu  ersticken,  als  ich  die 
weinenden  Augen  meiner  Mutter  sah,  welche  mich  aufs 
innigste  bat,  doch  meinen  großen  Leichtsinn  abzulegen.  Ich 
glaube,  daß  es  mir  gelungen  ist.“  Es  war  wohl  die 
wichtigste  Grundbedingung  seines  menschlichen  Werdens, 
daß  ihm  das  nicht  gelungen  war.  Aber  eine  andere  wesent¬ 
liche  Voraussetzung  dieses  Werdens  bestand  freilich  in  diesem 
angespannten  sittlichen  Bewußtsein,  das  nun  bereits  das 
innere  Chaos  geklärt  zu  haben  glaubte.  Hier  zum  erstenmal, 
noch  in  ganz  kindlicher  Form,  ist  der  große  Irrtum  doku- 
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mentiert,  durch  dessen  immer  erneute  Wiederholung  Richard 
Dehmel  zu  seiner  erhabenen  Wahrheit  aufsteigen  sollte. 

VII. 

Im  Oktober  1882  wurde  Richard  Dehmel  an  der  Rerliner 
Universität  durch  den  Rektor  Du  Bois-Reymond  immatriku¬ 
liert.  Der  Student  Dehmel  hat  eine  Menge  Kollegs  gehört 
und  sicher  sehr  Ernstliches  für  seine  allgemeine  Bildung 
getan.  Eine  feste,  berufsartige  Richtung  aber  hat  sein  Studium 
wohl  nie  gehabt.  Im  Anfang  stehen  die  Naturwissenschaften 
noch  im  Vordergrund.  Er  hört  bei  Helmholtz  Physik  und 
sogar  Mathematik  bei  Christiani.  Immer  spielt  die  Philosophie 
eine  starke  Rolle.  Er  hört  bei  Zeller-,  bei  Paulsen,  Ethik  bei 
Gizycki,  auch  ein  Kolleg  über  das  Alte  Testament  ist  ver¬ 
zeichnet.  Dann  treten  Staatswissenschaften  stärker  in  die 
Erscheinung  und  Wirtschaftslehre.  Er  hört  bei  Treitschke, 
bei  Adolf  Wagner,  und  der  Statistiker  Meitzen  wird  sein 
spezieller  Lehrer.  In  keinem  Stadium  aber  ist  die  wissen¬ 
schaftliche  Bestrebung  für  den  Studenten  Dehmel  mehr 
gewesen  als  ein  Entwicklung  bringendes  Moment  unter  vielen 
anderen.  Niemals  können  wir  ihn  uns,  von  eigentlicher  For¬ 
scherleidenschaftlichkeit  gepackt,  vergraben  unter  Büchern 
denken.  Wenn  es  seinem  Innersten  Ernst  wurde  mit  dem 
faustischen  Trieb  ,,zu  erkennen,  was  die  Welt  im  Innersten 
zusammenhält“,  so  war  ihm  das  Studium  gerade  als  ein 
Weg  unter  anderen  recht.  Aber  auf  vielen  anderen  Wegen 
wollte  der  Jüngling  nun  „losgebunden,  frei,  erfahren,  was 
das  Leben  sei“.  Man  war  wieder  in  Berlin  —  in  dem  Berlin, 
das,  seit  zwölf  Jahren  neudeutsche  Reichshauptstadt,  mit  wil¬ 
dem  Wirtschaftslärm  zur  Weltstadt  emporschnelite.  In  dem 
Berlin,  das  in  der  Tiefe  immer  dichtere,  elend  und  dumpf 
gärende  Proletariermassen  ansammelte  und  oben  den  geistlos 
prunkenden,  alle  Kunst  zu  Dekoration  und  Spiel  verflachen¬ 
den  Luxus  der  Gründerzeit  entfaltete.  In  dem  Berlin,  dessen 
Studentenschaft  das  geistigere  Freiheitsstreben  der  alten  Bur¬ 
schenschaft  aus  romantischer  Zeit  mit  den  Schneidigkeits- 
idealen  des  siegestrunkenen  neuen  Reiches  vertauscht  hatte. 
—  Der  junge  Humanist  Richard  Dehmel  hatte  noch  keines- 
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wegs  genug  kritisches  Bewußtsein,  um  gegen  den  Strom 
zu  schwimmen.  Er  sprang  mitten  hinein.  Er  wünschte  seine 
Kräfte  zu  entfalten  in  der  Art,  wie  Zeit  und  Gelegenheit  es 
ihm  gab,  er  wurde  Mitglied  der  Burschenschaft  Hevellia. 
Er  wurde  Couleurstudent  mit  Enthusiasmus,  mit  fanatischer 
Gründlichkeit.  Der  Druck  der  Kräfte,  die  in  ihm  aufgestaut 
lagen,  machte  zunächst  auch  auf  die  simpelsten  Kommili¬ 
tonen  einen  hinreißenden  Eindruck.  Dehmel  wurde  schnell 
erster  Chargierter.  Und  er  wurde  ein  berüchtigter  Fechter. 
Vielleicht  nicht  einmal  ein  besonders  guter;  aber  er  „stand“ 
vorzüglich;  und  er  war  ein  Draufgänger  erster  Ordnung. 
Die  Narbe,  die  sich  damals  neben  seine  Nüstern  ins  Gesicht 
einzeichnete,  ist  ein  charakteristischer  Hauptzug  seiner  Physio¬ 
gnomie  geworden.  Aber  eine  Fülle  anderer  Narben  trug  er 
am  Körper. - 

Viel  geliebt,  noch  mehr  getrunken, 

Manchmal  fast  im  Strom  versunken, 

Heida  wie  der  Schläger  pfiff ! 

Soll  das  Leben  dir  was  nützen, 

Lerne  auch  dein  Blut  versprützen  : 

Nicht  gezuckt !  los  !  blick’  und  triff  ! 


VIII. 

Die  Burschenschaft  war  eine  herrschaftliche  Sache.  Sie 
setzte  eine  feudale  Lebensführung  voraus  und  kostete  Geld, 
das  Dehmel  keineswegs  hatte.  Im  Anfang  seines  Studiums 
scheint  ihn  derselbe  Gönner  subventioniert  zu  haben,  der 
schon  seine  Übersiedlung  nach  Danzig  bestritt.  Aber  solche 
Gönner  wollen  allenfalls  eine  vernünftige  Berufskarriere  be¬ 
gründen  helfen;  zu  einer  allgemein  menschlichen  Ausbildung 
beitragen,  das  heißt  für  die  meisten,  ihr  Geld  in  eine  ver¬ 
lorene  Sache  stecken.  Auch  dieser  Gönner  bekam  es  bald 
satt,  als  er  sah,  wie  wenig  Dehmels  Studium  eine  scharfe 
Berufsrichtung  innehielt.  Natürlich  war  unter  diesen  Um¬ 
ständen  das  kostspielige  Burschenschafter  tum  dem  Vater  Deh¬ 
mel  ein  besonderer  Dom  im  Auge.  Ganz  friedlich  war  die 
Stimmung  zwischen  Vater  und  Sohn  wohl  überhaupt  noch 
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nicht  geworden.  „Wie  unter  einer  Glasglocke“  lebten  sie  mit¬ 
einander  — -  vorsichtig,  penible!  Aus  den  Geldverlegenheiten, 
aus  der  unsoliden  Lebensart  dieses  Studenten  kam  unablässig 
neuer  Konfliktsstoff.  Vom  August  i883,  nach  Dehmels  zwei¬ 
tem  Semester,  ist  uns  ebi  sehr  rührender  Brief  seiner  Mutter 
erhalten  geblieben,  ein  rechter  Mutterbrief.  Er  lautet: 

„Auf  Deinen  Brief,  welchen  wir  beute  erhalten  haben,  ant¬ 
worte  ich  Dir  im  Namen  Deines  Vaters:  daß  seine  Kinder  ihm 
immer  angenehm  sind,  wenn  sie  ihn  besuchen,  so  sie  ordent¬ 
liche,  brave  Menschen  sind.  Solches  hoffen  wir  auch  von  Dir, 
und  so  Du  Dich  eine  Zeitlang  von  Deinen  Leidenschaften  hast 
beherrschen  lassen  und  zu  tadeln  warst.  Du  wohl  eingesehen 
hast,  wohin  ein  wüstes  Leben  führt  und  wieder  auf  den  rech¬ 
ten  Weg  gekommen  bist.  Was  uns  unaussprechlich  freuen 
würde...  Es  fährt  seit  dem  i3.  ein  Omnibus . .  .  Mit  dem 
innigen  Wunsche,  daß  Du  immer  mein  liebes,  gutes  Kind 
bleiben  mögest,  und  die  Hoffnung,  welche  ich  auf  Dich  ge¬ 
setzt  habe,  sich  erfüllen  möge,  bleibe  ich.  Dich  herzlich  lie¬ 
bend,  Deine  Mutter. 

P.  S.  Wenn  Du  kömmst,  so  wünscht  der  Vater,  daß  Du 
die  Studentenmütze  nicht  trägst,  daß  er  es  sieht.  Er  kann  selbe 
nicht  leiden.  Tue  es  mir  zulieb  und  laß  sie  fort.“ 

Gerade  in  dieser  mütterlich  liebevollen  Betouchierung  sieht 
man  deutlich,  wie  gespannt  die  Beziehungen  von  Vater  und 
Sohn  waren.  Was  aber  die  Großmutter  betrifft,  so  schrieb 
sie  noch  ein  Jahr  später  an  diesen  Naturwissenschaftler,  Natio¬ 
nalökonomen  und  Couleurstudenten:  „Lieber  Bichard!  Wirst 
Du  noch  Prediger?,  so  bitte  ich  Dich,  halte  fest  an  Gottes 
Wort  und  meide  alle  leichtsinnige  Gesellschaft.  Denn  Gott 
sieht,  Gott  hört.“  Die  bemerkenswerte  Zähigkeit  dieser  alten 
Dame  dürfte  zur  Entspannung  der  häuslichen  Situation  auch 
nicht  gerade  beigetragen  haben. 

Dennoch  ist  Dehmel  oft  und  gern  und  immer  wieder  nach 
Haus  gegangen.  Und  durchaus  nicht  nur,  weil  er  mußte.  Weil 
oft  genug  nach  dem  Berliner  Lunger-  und  Hungerleben  dem 
Studenten  einige  Auffütterung  und  Pflege  notwendig  gewesen 
sein  wird.  Dehmel  liebte  sein  Vaterhaus.  Er  liebte  nicht  nur 
die  zärtliche  und  sanftmütige  Mutter,  er  liebte  auch  ganz  stark 
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und  bewußt  diesen  Vater,  mit  dem  er  doch  damals  beinahe 
immerfort  im  Streit  lag.  Er  war  stolz  darauf,  diesen  kraft¬ 
strotzenden,  humorig  klugen,  unbeugsam  stolzen  Waldmen¬ 
schen  zum  Vater  zu  haben.  Und  daß  sein  junger,  chaotisch 
ungebärdiger  Wille  sich  hier  immerfort  mit  einem  anderen 
messen  mußte,  den  er  nicht  mit  bequemer  Beschränktheit  als 
feindlich  und  niedrig,  sondern  als  in  sich  schön  und  be¬ 
wundernswert  empfand,  —  das  ist  eine  der  tiefsten  Be¬ 
wegungskräfte  dieses  ganzen  Lebens,  dieses  ganzen  Menschen¬ 
wesens  geworden.  —  Der  junge  Student  hatte  damals  auch  noch 
ein  herzliches  Verhältnis  zu  seiner  Schwester  Charlotte,  die 
ihm  in  manchem  Vertraute  und  Freundin  ward,  und  die  in 
seinem  Innern  wohl  so  lange  den  Platz  der  idealen  Frau  ein¬ 
nahm,  als  seine  sonstigen  Beziehungen  zur  Weiblichkeit  nur 
Abenteuer  und  Leidenschaften  ohne  tiefere  Beseelung  blieben. 
Es  ist  keineswegs  selten,  daßi  die  Schwester  im  Leben  lang¬ 
sam  reifender  Männer  eine  solche  Rolle  spielt. 

Wichtiger  aber  vielleicht  noch  als  durch  alle  menschlichen 
Beziehungen  war  das  Försterhaus  in  Kremmen  dem  jungen 
Dehmel  durch  seinen  landschaftlichen  Wert.  Richard  Dehmel 
war  und  blieb  ein  leidenschaftlicher  Sohn  der  Mark.  Das 
harte  Pathos  dieser  töricht  verhöhnten  Landschaft  sprach  zu 
seinem  innersten  Wesen.  Daß  sie  nicht  fruchtbar  ist,  diese 
„Sandstreubüchse“,  gerade  das  hat  der  märkischen  Landschaft 
einen  heroisch  primitiven  Ausdruck  erhalten.  Das  Zivilisato¬ 
rische  herrscht  nicht  in  ihr  wie  in  andern  schönen,  reichen 
Gegenden  Deutschlands;  der  Mensch  verliert  sich  in  diesen 
Heiden,  in  diesen  kargen  Wäldern,  an  diesen  nicht  umbauten 
Seen.  Man  hat  mit  Recht  gesagt,  der  Zug  fahre  durch  die 
Mark  oft  genug  wie  durch  eine  Urlandschaft.  Und  mit  dieser 
wildpathetischen  Landschaft,  mit  dieser  kargen,  harten  Natur¬ 
größe  war  Dehmel  aufs  innigste  verwachsen.  Niemals  hat  er 
sich  recht  als  Stadtmensch  fühlen  lernen,  immer  fühlte  er 
sich  draußen  in  der  Natur  daheim,  und  Zeit  seines  Lebens 
hat  er  den  seelischen  Wert  jeder  Landschaft  für  sich  an  ihrer 
Ähnlichkeit  mit  der  Mark  gemessen!  Er  hat  sich  in  seiner 
zweiten  Lebenshälfte  in  Blankenese  an  der  Elbe  angesiedelt, 
weil  die  Landschaft  ihn  an  die  Mark  erinnerte,  und  hat  sich 


doch  nie  dort  ganz  heimisch  gefühlt,  weil  er  immer  wieder 
an  die  Mark  dachte.  Wo  die  Natur  nicht  in  Meer  oder  Hoch¬ 
gebirge  bewußt  das  Thema  oder  das  Mittel  seiner  Darstellung 
ist,  wo  sie  sich  mit  unwillkürlicher  Gewalt  bildhaft  in  die 
Sprache  seiner  Lyrik  drängt,  da  ist  es  nie  eine  andere  als  die 
Natur  seiner  märkischen  Heimat;  Heiden  und  Wiesen,  Kie¬ 
fern  und  Seen,  sie  waren  seiner  Seele  vertraute  Nahrung,  wäh¬ 
rend  die  Schönheiten  des  südlichen  Deutschland  ihn  erschlaff¬ 
ten  und  verwirrten.  Und  dem  Lobgesang  des  deutschen  Rhein 
hat  er  in  seiner  größten  Dichtung  trotzig  den  Preis  des  Rhin 
entgegengestellt: 

.  .  .  Wenn  hoch  im  Abendsonnenbrand 
Der  alten  Kiefern  verschämte  Glut 
Sich  auf  reckt  aus  der  Versunkenheit ! 

Dann  atmen  die  Wiesen  Unendlichkeit ! - 

Um  diesen  Atem  zu  spüren,  geht  wohl  vor  allem  der  Ber¬ 
liner  Student  immer  wieder  in  das  väterliche  Forsthaus. 

IX. 

Zwei  Freunde  hatte  der  Student  Dehmel  in  Berlin  gewon¬ 
nen,  die  mehr  als  lustige  Kumpane  für  ihn  waren,  die  sehr 
kennzeichnend  für  seine  gegenwärtige  Wesensart  und  sehr 
bedeutend  für  seine  künftige  Entwicklung  waren.  Beides  un¬ 
gewöhnliche  Menschen,  von  einer  stürmischen,  kaum  er- 
schöpflichen  Vitalität  und  einer  schöpferisch  überragenden 
Geistigkeit.  Beide  waren  damals  Mediziner.  Franz  Oppen¬ 
heimer,  dessen  Leibfuchs  Dehmel  in  der  Hevellia  wurde, 
blieb  es  freilich  nicht.  Er  hat  sich,  schon  in  reifen  Jahren,  mit 
stürmischer  Energie  der  Volkswirtschaft  zugewendet  und  ge¬ 
nießt  heute  als  Nationalökonom  einen  großen  und  begründe¬ 
ten  Ruf.  Oppenheimer  war  der  Intimus  der  Dehmelschen 
Studentenjahre.  An  ihn  sind  die  ältesten,  kameradschaft¬ 
lich-derben  Briefe  Dehmels,  die  uns  überhaupt  erhalten  sind. 
Denn  wenn  der  Försterssohn  in  Kremmen  weilte,  durfte  der 
Verkehr  nicht  abreißen.  Oppenheimer  ist  auch  später  von 
Dehmel  ins  väterliche  Forsthaus  mitgebracht  worden,  hat  sich 
mit  den  Geschwistern  angefreundet,  aber  eine  ganz  besondere 
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Zuneigung  zu  dem  Vater  mit  seinem  wundervoll  kräftigen 
Humor  gefaßt.  Er  hat  später  in  Berlin  den  Dehmel,  wenn  er 
wieder  einmal  im  väterlichen  Bann  und  ganz  ohne  Existenz¬ 
mittel  war,  auf  seiner  Studentenbude  wohnen  lassen;  und 
wir  werden  noch  eine  ganze  Reihe  von  Beziehungen  kennen 
lernen,  in  denen  seine  Freundschaft  für  Dehmel  schicksalhaft 
bedeutend  wurde. 

Zunächst  lernte  er  durch  Oppenheimer  den  zweiten  wesent¬ 
lichen  Freund  dieser  Studentenjahre  kennen:  Carl  Ludwig 
Schleich  blieb  Mediziner  (er  war  schon  damals  Famulus 
bei  Virchow  am  pathologischen  Institut)  —  aber  doch  kein 
Mediziner  in  der  üblichen  Begrenzung  der  Fachmenschen. 
Ein  durch  und  durch  genialischer  Kerl  voll  musikalischer, 
malerischer,  poetischer  Talente.  Ein  philosophischer  Kopf,  der 
mit  seiner  großen  chirurgischen  Erfindmag  später  das  rechte 
Genieschicksal  von  Verlästerung  bis  zu  echter  Anerkennung 
durchmachte.  —  ,,Der  großen  Tat  folgt  der  Neid  der  Kleinen, 
mache  ihn  zum  Wächter  Deiner  Gewissenhaftigkeit“,  schrieb 
ihm  Dehmel  bis  Stammbuch.  Die  Fruchtbarkeit  eines  über 
den  Fachkreis  hinaus  denkenden  philosophischen  Kopfs  hat 
Schleich  so  auf  unwiderleglich  praktischem  Gebiet  erwiesen, 
ehe  er  seineia  Geist  später  in  eine  problematisch  poetisie- 
rende,  obschon  auch  dann  nie  völlig  grundlose  und  fruchtlose 
Philosophie  ausschweifen  ließ.  Für  Dehmel  ist  er  gerade 
durch  seine  Art  von  rationaler  Mystik,  durch  deia  Hang,  mit 
naturwissenschaftlichen  Erkeiantnissen  auf  den  Grund  der 
Lebensrätsel  vorzustoßen,  überaus  bedeutend  geworden;  seine 
Art  hat  die  Farbe  des  Dehmelschen  Denkens  auf  allen  Ge¬ 
bieten  bis  zuletzt  mitbestimmt.  Im  übrigen  war  dieser  Cello¬ 
spieler  und  Sänger  auch  für  alles  Minderintellektuelle  ein  aus¬ 
gezeichneter  Kamerad.  Von  allerlei  gemeinsamen  Streichen 
hat  uns  Schleich  berichtet.  Und  auch  von  einer  Nacht,  da  die 
wahrscheinlich  alkoholisch  geschürte  Ekstase  des  jungen  Deh¬ 
mel  an  der  Brüstung  der  Weidendammer  Brücke  emporraste, 
um  Vereinigung  mit  der  Stemeimacht  zu  sucheia,  und  der 
mühsam  Gebändigte  sich  mit  den  Worten  ernüchterte:  „Es  ist 
eine  Gemeinheit,  einen  nicht  sterben  zu  lassen.“  — -  Das 
Lieblingslied  der  beiden,  das  sie  im  Grunewald  so  gut  wie 
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später,  als  Schleich  Assistent  in  Greifswald  war,  im  Eichen¬ 
hain  von  Eldena  sangen,  war  Eichen dorffs  „Zwei  Gesellen“. 
Dies  dämonisch  tiefe  Lied,  das  mit  so  erschütternder  Schlicht¬ 
heit  von  den  zwei  tiefen  Gefahren  spricht,  die  ewig  den  Jüng¬ 
ling  bedrohen,  der  aus  der  Vollkraft  schwärmend  sich  in  die 
Welt  wirft.  Wie  die  Scylla  lauert  auf  ihn,  das  warme  Stüb¬ 
chen  des  bequem  gewordenen  Philisters,  und  wie  die  Charyb- 
dis,  der  grundlose  Strudel  des  wüsten,  ziellos  gewordenen 
Lebens.  Diese  beiden  Sänger  wußten  wohl,  sie  fühlten  es  zum 
mindesten,  in  welcherlei  Gefahren  sie  zogen.  Jeder  von  ihnen 
ist  auf  andere  Art  hart  an  den  Rand  des  Abgrunds  getaumelt. 
Aber  beiden  war  es  bestimmt,  zwischen  Scylla  und  Charybdis 
hindurchzukommen  zu  einem  „ Lebenswerk“. 

X. 

Vorläufig  ging  die  See  gewaltig  hoch  mit  dem  Schiff  des 
Studiosus  Dehmel.  Land  war  eigentlich  nirgends  zu  sehen  und 
die  Wellen  schlugen  von  allen  Seiten  über  Bord.  Der  Stand 
der  Unbeliebtheit  im  väterlichen  Kremmen  wurde  nachgerade 
chronisch.  Denn  nicht  nur  der  Studiosus  in  Berlin  war  es,  der 
Schulden  und  wüste  Streiche  machte.  Auch  bei  den  regelmäßi¬ 
gen  Aufenthalten  im  Heimatsstädtchen  ließ  es  sich  auf  die 
Dauer  nicht  verbergen,  daß-  dieser  Lörsterssohn  kein  rechter 
wohlerzogener  junger  Mann  sei.  In  Dehmels  Lehen  begannen 
jetzt  die  brauen  eine  Rolle  zu  spielen.  Nach  dem  Maßstab, 
den  er  uns  selbst  für  die  Bedeutung  dieses  Wortes  geschaf¬ 
fen  hat,  wird  man  nicht  sagen  dürfen,  daß  damals  schon 
die  Liebe  in  seinem  Leben  herrschte.  Aber  über  die  rüden 
Abenteuer  korpsstudentischen  Stils  hinaus  gab  es  doch  An¬ 
fälle  und  Ausbrüche  einer  wesentlich  sinnlich  gefärbten,  aber 
jedenfalls  gefährlich  starken  Leidenschaft.  Die  ersten  brauen, 
denen  sich  diese  wildwachsende  Jugendkraft  mit  stürmischer 
Entschiedenheit  zuwandte,  waren  charakteristischer  Weise 
Kremmer  Bürgerstöchter.  Wir  wissen  von  einer  Konditors¬ 
tochter,  einem  offenbar  problematischen  Geschöpf,  das  später 
durch  Selbstmord  endete,  und  dann  von  einer  anderen,  offen¬ 
bar  robusteren  Schönheit,  einer  Postbeamtentochter,  die 
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Anna  hieß  und  später  eine  ganz  fröhliche  alte  Dame  wurde. 
Mit  dieser  Anna  aber  war  es  nun,  daß  sich  jene  Miniatur¬ 
katastrophe  ereignete,  die  Dehmel  für  Jahr  und  Tag  in  der 
Vaterstadt  unmöglich  machte.  Im  Vorraum,  im  Garderoben¬ 
zimmer  eines  Ballsaals,  als  er  seiner  Dame  den  Mantel  um  tat, 
wurde  dieser  junge  Wilde  von  einer  „sinnlichen  Verrückt¬ 
heit“  überwältigt.  Sie  stürzten  einander  in  die  Arme,  „es  war 
wie  ein  Sturm  um  uns  beide,  ein  einziger  Wirbel  unser  beider 
Gefühl“ - 

Oh,  daß  der  Kuß  doch  ewig  dauern  möchte, 

Den  taumelnd  auf  die  Lippen  dir  ich  preßte, 

Als  du  zum  Abschied  botest  mir  die  Rechte, 

Daß  starr  wie  Binsen  stand  der  Schwarm  der  Gäste  ! 

Dehmels  erstes,  ganz  persönliches  Gedicht,  die  erste  „Er¬ 
lösung“  seiner  wilden  Natur  zu  einer  klaren  Gestalt  ist  später 
aus  diesem  Erlebnis  gewachsen.  Aber  wohlgemerkt:  später! 
Damals  waren  nur  die  wilden  Wasser  da,  und  noch  nicht  die 
zauberische  Hand,  die  aus  ihnen  die  leuchtenden  Kugeln 
ballte. 

Der  von  Haus  Verbannte  irrte  damals  völlig  mittellos 
durch  Berlin.  Es  gab  einen  schönen  Sommermonat,  den  er 
ohne  jede  „.Bleibe“  allnächtlich  auf  den  Bänken  des  Tier¬ 
gartens  zubrachte,  und  da  hat  ihn  denn  schließlich  eine  Kell¬ 
nerin  aufgefunden  und  zu  sich  genommen.  Sie  hieß  die 
„schwarze  Felix“  und  ist  unter  diesem  Namen  in  Dehmels 
damaligem  Freundeskreise  einigermaßen  berühmt  gewesen. 
Sie  war  offenbar  ehrlich  in  diesen  unheimlichen  schwarzen 
Burschen  verliebt,  und  es  war  auch  nichts  Geringes,  was 
Dehmel  zu  ihr  zog.  Er  hat  später  halb  im  Ernst,  halb  im 
Scherz  der  Frau,  die  den  größten,  den  entscheidenden  Einfluß 
auf  sein  Leben  gewann,  gesagt,  daß  sie  mit  dieser  „schwarzen 
Felix“  Ähnlichkeit  habe.  Es  war  in  ihrem  Typus  etwas, 
was  die  Instinkte  seines  männlichen  Wesens  tief  traf.  Sein 
Elementarisches  xvar  mit  ihr  verbunden.  Was  als  geistiger 
Wille,  als  Formti'ieb  und  Kulturgewissen  noch  unerlöst  in 
ihm  rang,  das  blieb  freilich  unbefriedigt  in  diesem  Bündnis, 
das  wehrte  sich  und  löste  es  am  Ende  bald  genug.  Der  Stu- 
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dent  Dehmel  hat  einen  Monat  lang-  oder  länger  bei  dieser 
Kellnerin  gewohnt;  er  hat  sie  schließlich  verlassen,  weil  er 
sich  nicht  mehr  darüber  täuschen  konnte,  daß  sie  bei  aller 
zweifellos  ehrlichen  Zuneigung  doch  ihre  Treue  keineswegs 
für  ihn  reservierte. 

Daß  Dehmel  in  jenen  obdachlosen  Zeiten  auch  einmal  auf 
Franz  Oppenheimers  Studentenbude  unterkam,  wurde  schon 
erwähnt.  „Ich  nahm  Richard  auf“,  erzählt  Oppenheimer, 
„und  trat  ihm  die  Hälfte  meines  Arbeitsverdienstes  aus 
Stundengeld  ab:  4°  Mark  im  Monat.  Er  brachte  das  Geld 
in  einer  lustigen  Nacht  durch  und  lag  dann  lachend  krumm.“ 
—  Ein  andermal  hat  er  monatelang  mit  einem  merkwürdigen 
und  offenbar  nicht  ungefährlichen  Kerl  die  Stube  geteilt; 
einem  Zigarrenhändler,  der  Dehmel  mit  seiner  zynischen 
Brutalität  das  Vorbild  für  den  Eickrodt  im  Drama  „Der 
Mitmensch“  geliefert  hat.  Der  Mann  ist  später,  unbekannt 
weswegen,  ins  Gefängnis  gekommen,  und  Dehmel  hat  ihn 
dann  aus  den  Augen  verloren.  Dehmel  aber  war  ihm  Geld 
schuldig  geblieben  und  ist  wochenlang  so  unermüdlich  wie 
vergeblich  auf  allen  Berliner  Polizeiämtern  herumgestiegen, 
um  die  Adresse  seines  Gläubigers  zu  erfahren.  Keine  Geistes¬ 
gemeinschaft  und  keine  Seelenfreundschaft,  aber  eine  Sym¬ 
pathie  der  unverkümmert  trotzenden  Lebenskraft  wird  ihn 
diesem  Schlafgesellen  zugeführt  haben. 

Übrigens  fehlt  es  auch  nicht  an  bürgerlichen  Versuchen 
Dehmels,  seiner  Notlage  auf  dem  Wege  des  Gelderwerbs  ab¬ 
zuhelfen.  Davon,  daß  er  den  studentenüblichen  Weg  des 
Stundengebens  eingeschlagen  hätte,  ist  uns  freilich  nichts 
bekannt.  Aber  er  hat  in  Berlin  1 883/84  eine  Jagdzeitung 
redigiert,  wobei  seine  Qualifikation  offenbar  in  der  Berufs¬ 
übung  des  Vaters  steckte,  von  der  Dehmel  in  der  Tat  im 
Laufe  der  Jahre  eine  ganze  Menge  ziemlich  gründlich  kennen 
gelernt  hatte.  F ür  diese  Zeitung  hat  er  auch,  sicherlich  des 
Zeilenhonorars  wegen,  einen  Roman  geschrieben.  Möge  es 
nie  einem  ehrgeizigen  Philologen  gelingen,  diesen  Roman 
aufzufinden!  Es  gehörte  geradezu  zu  den  Angstträumen  in 
Dehmels  späterem  Lehen,  daß  jemand  den  Roman  gefunden 
und  unter  seinem  Namen  veröffentlicht  habe.  Es  ist  sicherlich 
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ein  Produkt  gewesen,  das  mit  Richard  Dehmels  Dichtertum 
nicht  das  mindeste  zu  tun  hat. 

Zu  Ende  des  Jahres  i884,  als  seine  materielle  Situation 
in  Berlin  wohl  gar  nicht  mehr  zu  halten  war,  bekam  er  durch 
Vermittlung  eines  Korpsbruders  eine  Redaktionsstellung,  weit 
weg,  im,, Königreich  Stumm“  —  im  industriellen  Saargebiet,  in 
Neunkirchen,  Regierungsbezirk  Trier.  Es  war  ein  freikonser¬ 
vatives  Organ,  ein  Kreisblatt,  das  Dehmel  mit  Feder,  Schere 
und  Kleistertopf  für  55o  Taler  im  Jahr  gestaltete.  Als 
verantwortlicher  Redakteur  übrigens  erst  vom  i.  Januar  i885 
an,  weil  er  noch  nicht  großjährig  war.  Auch  muß  man  das 
mit  dem  „Jahresgehalt“  nicht  etwa  wörtlich  nehmen;  Dehmel 
hat  keineswegs  ein  Jahr  in  dieser  Stellung  ausgehalten.  Schon 
im  Frühjahr  i885  gab  Dehmel  die  Neunkirchner  Redaktion 
wieder  auf  und  kehrte  nach  Berlin  zurück.  Er  trat  auch  in 
seine  Verbindung,  die  Hevellia,  wieder  ein  und  wurde  wieder 
Sprecher;  aber  es  fand  sich,  daß  er  diesem  Kreis  entwachsen 
war,  daß  er  die  alte  Lust  an  diesem  Treiben  nicht  mehr  hatte. 
Es  kam  sehr  bald  zu  bösen  Konflikten  zwischen  ihm  und  den 
Kommilitonen.  Widriger  Klatsch  wurde  über  seinen  Abgang 
aus  Neunkirchen  verbreitet  und  mit  allen  möglichen  anderen 
Verdächtigungen  sogar  seine  Kassenführung  in  der  Burschen¬ 
schaft  angezweifelt.  Schließlich  wurde  Dehmel  vom  Konvent 
der  Burschenschaft  (in  dem  ein  Herr  Dr.  Liidke,  später  in 
Magdeburg,  eine  besonders  unangenehme  Rolle  spielte),  ohne 
dal")  man  ihn  überhaupt  angehört  oder  nur  benachrichtigt 
hätte,  cum  infamia  exkludiert.  Wir  sind  über  die  Einzel¬ 
heiten  dieser  unerquicklichen  Affäre  sehr  genau  unterrichtet 
durch  eine  Drucksache  von  vielen  Seiten,  die  Dehmel  damals 
an  alle  deutschen  Burschenschaften  und  an  die  Hauptbehörde, 
den  allgemeinen  Burschenschaftskonvent  sandte  —  mit  dem 
Erfolg,  daß  eine  Kommission  zusammentrat,  die  in  ihrem 
Urteil  vom  19.  Februar  1886  (gez.  von  Liebenow,  Franconia- 
Freiburg,  und  sieben  anderen  Burschenschaftern)  Dehmel  in 
allen  Stücken  recht  gab  und  der  Hevellia  ein  sehr  ungünstiges 
Zeugnis  ausstellte.  Aber  die  einzelnen  Stationen  dieses  knaben¬ 
haft  aufgeblähten  Zanks  zu  verfolgen  ist  durchaus  unlohnend. 
Wichtig  ist  nur,  daß  der  erste  und  wahrscheinlich  stärkste 
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Anlaß  zur  Entfremdung  zwischen  Dehmel  und  seinen  Kom¬ 
militonen  sein  Protest  gegen  die  damals  einsetzende  anti¬ 
semitische  Bewegung  in  der  Burschenschaft  war.  ln  der  He- 
vellia  waren  judenfeindliche  Beschlüsse  gefaßt  worden,  ob¬ 
wohl  eine  ganze  Anzahl  von  Juden,  darunter  vor  allem  Deh- 
mels  Freund  Franz  Oppenheimer,  zu  den  Begründern  und 
bisher  wichtigsten  Führern  und  Förderern  der  Verbindung 
gehört  hatten.  Dehmels  Protest  gegen  diese  Ungerechtigkeit 
war  wohl  der  erste  und  eigentlichste  Grund  aller  folgenden 
Konflikte.  Aber  auch  das  war  am  Ende  nur  ein  Symptom 
für  die  tiefste  Ursache:  daß  die  Wahrheit  suchenden  Kräfte 
seiner  Natur  inzwischen  dem  ritterlichen  Spiel,  dem  kind¬ 
lichen  Formelwesen  der  Verbindungsstudenten  entwachsen 
waren,  daß  er  in  ihrem  Getriebe  keinen  Ausdruck  echter 
Kraft  mehr  fand.  Er  hat  die  tieferen  Ursachen  seines  Bruchs 
mit  dem  Couleurstudentenwesen  später  in  Versen  ausgedrückt, 
die  in  ihrer  sachlichen  Trockenheit  unkünstlerisch,  aber  ge¬ 
rade  deshalb  als  biographischer  Beleg  für  eine  bestimmte 
äußere  Lebenssituation  höchst  tauglich  sind: 

In  den  Kreis  der  Zechgenossen 
Bin  ich  wieder  eingekehrt, 

Wo  man  mit  den  allen  Possen 
Bacchus  und  Gambrin  noch  ehrt. 

An  Comment  und  Schlägerliieben 
Hänget  da  der  Freundschaft  Band, 

Doch  im  Wappen  steht  geschrieben : 

Freiheit,  Ehre,  Vaterland. 

Zwar  ertönt  bei  ihren  Festen 
Manches  große,  volle  Wort : 

Zugeschnitten  aus  den  Resten 
Toten  Ernstes  —  nun  ein  Sport ! 

Und  sie  haben  mich  empfangen, 

Wie  man’s  einst  beim  Willkomm  hielt ; 

Doch  aus  ihrer  Worte  Prangen 
Blassen  Augs  die  Lüge  schielt. 
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Und  ich  saß  und  saß  und  suchte 
Eines  Blickes  warmen  Strahl,  — 

Bis  ich  ihrem  Anstand  fluchte 
Und  mich  still  von  dannen  stahl. 

Dabei  war  der  Austritt  aus  der  Verbindung-  vorläufig  auch 
noch  nicht  imstande,  die  Beziehungen  zum  Vater  wesen  dich 
zu  bessern.  Finanziell  zum  mindesten  wollte  und  konnte  wohl 
auch  der  Alte  nichts  für  den  Sohn  tun.  In  einem  Brief  von 
Anfang  1886  heißt  es:  „Ich  weiß  keinen  Ausweg,  habe  nun 
auch  gerade  genug  mit  Deinen  Schulden.  Erkläre  Dich  ein¬ 
fach  für  bankerott  und  fange  ein  neues  Leben  an.“ - — 

Der  äußere  Halt,  den  das  studentische  Zugehörigkeitsgefühl 
Dehmel  gegeben  hatte,  war  gefallen;  keine  andere  äußere  Bin¬ 
dung  war  an  die  Stelle  getreten  —  immer  schwerer  hatte  die 
innere  Kraft  mit  den  Lockungen  des  Chaos  zu  ringen. 

Zum  Wüsten  und  bis  zur  Verwüstung  zieht  es  damals  den 
jungen  Dehmel  mit  Gewalt.  Strafmandate  über  20  Mark 
(eine  erschreckliche  Summe  für  seine  Situation)  wegen  nächt¬ 
licher  Erkletterung  von  Laternenpfählen  Ecke  Friedrichstraße 
und  Linden  zeigen  noch  eine  sehr  harmlose  Art  an,  der 
inneren  Verzweiflung  Luft  zu  machen.  Aber  in  jenen  Stu¬ 
dentenstreitigkeiten  liegt  einmal  ein  Pistolenduell  in  der  Luft, 
und  Dehmel  schwärmt  von  dem  „schönen  Tod  mit  einer 
Kugel  in  der  Brust“.  Mit  Schleich  besucht  er  von  Greifs¬ 
wald  aus  dessen  Vaterstadt  Stralsund,  sieht  die  alten  Wälle, 
die  Kirchenmauern  mit  den  Schwedenkugeln  drin  und  gerät 
in  Ekstase:  „Weißt  du,  ich  möchte  wohl  mal  so  etwas1*  mit¬ 
machen.  Schlacht,  Krieg  muß  doch  der  höchste  Mannesrausch 
sein!“  —  Als  Dehmel  einige  Zeit  danach  zur  Musterung  geht, 
wird  er  (jener  Krampfzustände  wegen,  an  denen  er  damals 
noch  litt)  nicht  genommen;  im  Herausgehen  ruft  er  dem 
wachthabenden  Unteroffizier  zu:  „Aber  wenn’s  Krieg  gibt, 
gehe  ich  doch  mit!“  Worauf  der  verachtungsvoll  erwidert: 

„.Das  därfen  Sie  ja  gar  nicht.“ - So  stand  als  Wunsch 

vor  der  Seele  des  Unerfüllten,  noch  vor  Beginn  seiner  eigent¬ 
lichen  Bahn,  das  Schicksal,  das  ihn  am  Ende  seiner  Bahn 
ergreifen  sollte  —  ihn,  den  nie  völlig  zu  Erfüllenden. 


Sei  Du 
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XI. 

In  dem  dreiundzwanzigjährigen  Dehmel  ist  alles  Begehren 
und  nichts  Erfüllung.  Ein  Wirbel  der  Kräfte  und  keine 
Form.  Ist  er  ein  Dichter  geworden,  dieser  Jüngling?  Gerade 
wenn  man  unter  Poesie  nicht  das  Produkt  einer  formalen 
Geschicklichkeit,  sondern  den  sprachlichen  Widerhall  einer 
inneren  Formkraft  versteht,  muß  man  das  verneinen.  Gewiß, 
ein  äußerliches  Sprachtalent,  das  immer  bei  ihm  vorhanden 
war,  ist  gewachsen.  Er  hat  als  Student  zum  Ergötzen  der 
Tafelrunde  lange,  improvisierte  Reden  in  Reimen  gehalten. 
Aber  dergleichen  Gewandtheiten  verhalten  sich  ungefähr  so 
zum  sprachlichen  Schöpfertum  wie  das  weit  verbreitete  Nach¬ 
ahmungstalent  zur  Menschendarstellungskunst  des  Schauspie¬ 
lers:  es  ist  eher  ein  Beweis  gegen  als  für  das  Walten  der 
wirklich  künstlerischen  Kraft,  die  sich  als  Antwort  auf  eine 
innere  Not,  nicht  auf  ein  äußeres  Vergnügen  einstellt.  —  Aber 
der  junge  Dehmel  hat  damals  auch  angefangen,  Verse  zu 
schreiben,  mit  denen  er  zweifellos  innerer  Bewegung,  Sehn¬ 
süchten  und  Qualen,  angstvollen  und  hochgemuten  Stimmun¬ 
gen  Ausdruck  geben  wollte,  mit  allem  Emst  —  mit  dem 
ganzen  glühenden  Ernst  des  Dilettanten!  Des  Dilettanten,  der 
beim  ersten  Schritt  aus  dem  dumpfen  Gefühl  auf  die  klä¬ 
rende  Form  zu  sofort  in  den  Sumpf  der  fertigen  überkom¬ 
menen  Formen  und  Gefühle  gerät  und  der  darin  untersinkt, 
ohne  es  zu  merken.  Das  älteste  Dehmelsche  Gedicht,  das  uns 
ein  Zufall  in  Originalform  erhalten  hat,  ist  sehr  bemerkens¬ 
werterweise  an  keine  der  mit  sinnlicher  Leidenschaft  be¬ 
gehrten  Jugendlieben  gerichtet,  sondern  an  die  Seelenfreun¬ 
din,  an  die  Schwester  Lotte,  zum  21.  Geburtstag.  Und 
das  ist  ein  wahrhaft  endloses  Gedicht,  in  kindlichster  Weise 
aus  den  Worten  der  Schillertradition  zusammengesetzt.  Eine 
Strophe  kann  als  Probe  genügen: 

Da  fühlte  einsam  sich  auf  seiner  Höhe 
Der  Menschengeist,  den  sich  der  Gottgeist  gab, 

Daß  er  an  ihm  den  Geist  des  All  verstehe, 

Sein  Iloheitsdrang  ward  seiner  Hoheit  Grab. 
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Unpoetischer  kann  man  den  alten  Emanations-Mythos  nicht 
gut  in  Verse  zwängen.  Und  wenn  es  zum  Abschluß  heißt: 

Wir  sind  ein  Stück  der  ewigen  Kraft,  wir  ringen. 

Da  Avir  nicht  av  ollen,  da  Avir  schaffen  müssen, 

so  ist  das  als  Äußerung  für  das  Naturgefühl  des  jungen 
Dehmel  nicht  ganz  ohne  charakteristischen  Wert.  Aber  von 
poetischer  Kraft  ist  in  dieser  baren  Prosa  doch  auch  kein 
Hauch  zu  spüren.  Dies  Gedicht  des  DreiundzAvanzigjährigen 
—  Dehmel  hat  es  mit  wenig  fruchtenden  Besserungen  sogar 
noch  in  die  erste  Ausgabe  der  „Erlösungen“  aufgenommen 
(Blick  ins  All)  —  ist  geradezu  merkAvürdig  unbegabt.  GeAviß, 
auch  vom  siebzehnjährigen  Goethe  und  vom  zAAranzigjährigen 
Hebbel  haben  wir  Gedichte,  denen  nur  blindestes  Vorurteil 
eine  Spur  von  echter  poetischer  Begabung  nachsagen  kann. 
Aber  für  einen  Dreiundzwanzig  jährigen,  der  noch  dazu  im 
Gegensatz  zu  Hebbel  fast  unbeschränkt  über  alle  Kulturmittel 
zu  seiner  Ausbildung  gebieten  kann,  sind  so  unpersönliche,  so 
immusikalische  Verse  erstaunlich.  Dabei  hat  Dehmel  damals 
bereits  viel,  sicher  mit  heiligem  Eifer  und  zu  großer  Be¬ 
geisterung  der  imkritischen  Jugendfreunde,  gedichtet.  Auch 
ein  Drama,  das  seine  Mischung  aus  Dehmels  Grundleiden¬ 
schaft  und  den  Einflüssen  der  Zeit  dadurch  verrät,  daß 
es  stilistisch  als  eine  Mischung  von  Kleist  und  Ibsen  beschrie¬ 
ben  wird,  ist  uns  bezeugt,  und  Schleich  nennt  in  seiner  Erin¬ 
nerung  sogar  eine  ganze  Reihe  von  Dramentiteln:  „Win¬ 
fried“,  „Karl  der  Große“,  „Der  Erlöser“.  Erhalten  ist  von 
dieser  dramatischen  Poesie  nichts.  Von  den  Diedern  und 
Hymnen  mag  manches  in  umgestalteter  Form  in  die  „Er¬ 
lösungen“  übergegangen  sein  —  das  Erstlingswerk  der  Deh- 
melschen  Poesie,  bis  zu  dessen  Erscheinen  es  immerhin 
noch  ein  halbes  Jahrzehnt  dauern  sollte!  Aber  wir  kennen  in 
keinem  weiteren  Fall  die  ursprüngliche,  die  damalige  Gestalt 
dieser  Verse;  Avir  wissen  nur  zufällig,  daß  das  schon  er¬ 
wähnte  Gedicht  „Erste  Begierde“  ursprünglich  den  Schluß 
hatte : 

„0  Anna,  Anna,  komm  in  meine  Arme!“ 


In  dieser  Form,  die  freilich  gar  keine  Form,  keine  gei¬ 
stige  Bewältigung,  sondern  nur  der  private  Ausdruck  eines 
Erlebnisses  gewesen  zu  sein  scheint,  mag  das  Gedicht  bald 
nach  dem  Erlebnis  entstanden  sein.  Es  ist  der  Dilettant,  der 
seine  Empfindungen  so  herausschreit.  Weil  das  geistige  Ele¬ 
ment  fehlt,  die  tiefere  seelische  Kraft,  die  das  persönliche 
Erlebnis  in  der  Musik  der  Welt  erklingen  läßt,  deshalb  sind 
so  heftig  ausgesprochene  Erlebnisse  durch  die  ernst  gemeinte¬ 
sten  Verse  nicht  gestaltet,  nicht  geformt,  nicht  überwunden, 
nicht  Fundament  für  ein  neues  Stockwerk  im  Lebensbau  ge¬ 
worden.  Der  Gegensatz  des  Dilettanten  zum  Künstler  besteht 
nicht  nur  darin,  daß  seine  Verse  der  Welt  nichts  nützen,  sie 
nützen  auch  ihm  selber  nicht.  Goethe  konnte  sagen: 
„Meine  Gedichte  machten  mich.“  Kein  Dilettant  kann  das 
sagen.  —  Richard  Dehmel  ist  damals  noch  ein  Dilettant. 
Seine  Gedichte  können  ihn  noch  nicht  „machen“,  sie  geben 
seinem  Leben  keinen  Sinn,  keinen  Halt.  Wohl  ist  es  be¬ 
deutend,  daß  die  Fülle  der  Versarbeit  bezeugt:  Dehmels  Ehr¬ 
geiz,  als  naturwissenschaftlicher  Forscher  oder  sozialer  Füh¬ 
rer  der  Welt  zu  gebieten,  wird  jetzt  von  künstlerischen  Träu¬ 
men  und  Plänen  abgelöst.  Wohl  sehen  wir  in  diesen  Poesie¬ 
versuchen  wie  in  allen  anderen  Äußerungen  dieses  jungen 
Lebens  deutlich,  daß  in  allem  Aufruhr  des  Bluts  dieser 
Mensch  ein  tieferes  Gewissen  kennt,  daß  er  Formung,  Tat, 
Frucht  von  seinem  Leben  verlangt,  daß  er  Freiheit  begehrt, 
nicht  nur  um  zu  schweifen,  sondern  auch  um  das  Eigene  zu 
leisten.  Die  Ahnung  eines  Berufs,  Ehrgeiz  im  edelsten  und 
am  meisten  veredelnden  Sinne  des  Wortes  war  in  ihm  —  ja, 
dieser  Ehrgeiz  war  der  eigentliche  Halt,  die  einzige  wahr¬ 
hafte  Sicherung  dieses  wild  schwankenden  und  viel  bedrohten 
Lebens.  In  einem  Brief  an  den  Freund  Oppenheimer  vom 
August  i885  spricht  er  einmal  von  der  Angst,  unterzutauchen 
zu  den  „unterwertigen  Menschen,  die  eine  bequeme  Welt¬ 
anschauung  haben“.  Dann  aber  kämen  jene  rettenden  Mo¬ 
mente,  in  denen  er  nach  einem  Worte  Heines  „das  Rau¬ 
schen  eines  Adlers  über  sich  zu  vernehmen  glaubt  .  Nur  in 
einer  anderen  Form  zeige  sieb  der  Geist  ihm  an:  „Mir  naht 
es  oft,  wenn  ich  mich  abends  niederlege  und  nicht  ein- 
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schlafen  kann.  Mir  ist  es  dann,  als  ob  aus  der  Ferne  zu¬ 
weilen  ein  riesenhaftes  Antlitz,  dessen  überirdisch  regelmäßige 
und  gleichmäßig  farblose  Züge  ich  zu  sehen  glaube  und  doch 
nicht  verfolgen  kann,  als  ob  dieses  Antlitz,  von  dem  ich  nicht 
einmal  sagen  kann,  ob  es  schön,  sondern  dessen  großartige 
Hube  ich  gleichsam  nur  ahne  — -  mir  aus  unendlich  weiten 
Räumen  brausende  Töne  zuriefe,  Töne,  wie  sie  die  rauschende 
See  erzeugt,  und  die  mir  doch  eine  wundersame  Harmonie 
zu  haben  scheinen,  die  mir  gleichsam  eine  unbekannte  Sprache 
von  wunderbarer,  nie  gehörter  Schöne  zu  reden  scheint.'  — - 
Das  Antlitz  des  Genius  hatte  sich  ihm  gezeigt,  aber  es 
sprach  noch  nicht.  Der  Adler  des  Geistes  schlug  mit  den 
Flügeln,  aber  er  stieg  noch  nicht  auf.  Wenn  der  Jüngling 
Richard  Dehmel  im  Försterhaus  von  seinem  Knabenzimmer 
aus  die  märkischen  Kiefern  im  Sturm  brausen  hörte,  so  ver¬ 
nahm  sein  innerstes  Gefühl  gewiß  schon  damals  die  zorn- 
lachende  Mahnung  des  Sturms: 

„Sei  Du,  sei  Du  !“ 

Aber  ein  Jahrzehnt  mußte  hingehen,  der  Förstersohn  mußte 
selbst  schon  Vater  geworden  sein,  bis  er  diese  Klänge  er¬ 
greifen,  diesen  Sinn  begreifen  und  ein  Gedicht  von  gewaltig 
ergründender,  gewaltig  klärender  Kraft  aus  dem  Erlebnis 
schaffen  konnte.  Allem  Frühfertigen  war  seine  Art  wesens¬ 
fern.  Tief  von  unten  her  mit  langsamer  Wucht  stieg  seine 
Kraft: 

Denn  ich  bin  wie  jene  großen 
Tagraubvögel,  die  zum  Fliegen 
Sich  nur  schwer  vom  Boden  heben. 

Aber  wenn  sie  aufgestiegen 

Frei  und  leicht  und  sicher  schweben. 


ZWEITES  KAPITEL:  „ERLÖSUNGEN“. 
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I. 

Richard  Dehmel  und  Franz  Oppenheimer  fühlten  sich  als 
Orest  und  Pylades.  Aber  Dehmel  war  zweifellos  der  Orest. 
Auch  ohne  einen  Mord  begangen  zu  haben,  war  er  von  allen 
Furien  verfolgt  in  diesen  Jünglingsjahren.  Noch  auf  dem 
Bilde  des  Dreißigjährigen  machte  es  einen  gespenstischen 
Eindruck,  wie  die  schwarzen  Locken  in  das  weiße  Gesicht 
fallen,  —  dies  Gesicht,  das  tiefe  Furchen  von  der  Nasenwurzel 
zu  den  Lippen  zeichnen,  ein  recht  mephistophelischer  kurzer 
Bart  abschließt  und  mit  stechendem  Schein  zwei  dunkle 
Augen  überleuchten.  —  Franz  Oppenheimer  war  in  allem 
Überschwang  seiner  Jugendkraft  doch  nie  ein  eigentlich 
problematischer  Mensch;  sicherlich  stand  er  den  bürgerlichen 
Konventionen  in  voller  Furchtlosigkeit  gegenüber.  Die  ebenso 
imgewöhnliche  wie  kühne  Art  seines  Berufswechsels  allein  hat 
das  schon  bewiesen.  Aber  er  war  in  allem  ein  klarer,  ziel- 
bewußter,  selbstsicherer  Mann.  Für  das  Problematische  seines 
Wesens  hat  Dehmel  eher  bei  Schleich  Verwandtschaft  ge¬ 
funden.  Oppenheimer  aber  konnte  wohl  als  der  weltkluge 
Pylades  dieses  Jünglings  gelten,  in  dem  Traum,  Rausch, 
Ekstase,  alle  Äußerungsformen  des  Unbewußten  (sicher  von 
seinen  epilepsieartigen  Krankheitszuständen  genährt)  eine  be¬ 
drohliche  Rolle  spielten. 

Eines  Tages,  im  Frühling  1886,  saßi  Orest  in  Pylades’ 
Stube.  Und  Dehmel,  von  jeher  ein  leidenschaftlicher  und  aus¬ 
gezeichneter  Vorleser  von  kühnem  Pathos,  rezitierte.  Es  war 
die  „Loreley“  des  Julius  Wolff,  des  großen  Modedichters 
der  achtziger  Jahre.  In  seinen  glatten  Versen  lief  die  Roman¬ 
tik  als  ein  völlig  bedeutungsloses  Kostümspiel  zu  Ende.  Aber 
ein  gewisser  konventioneller  Schwung  steckte  schon  in  man- 
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chen  dieser  Goldschnitt-Epen,  die  alljährlich  pünktlich  zu 
Weihnachten  erschienen.  Besonders  in  der  ,, Loreley“  rollte 
zuweilen  ein  Theaterdonner,  der  auf  jugendliche  Geister  wohl 
elementarisch  wirken  konnte.  —  Etwa  wenn  die  verratene 
Jungfrau  den  großen  Fluch  auf  die  Männerwelt  schleudert: 

Ich  will  sie  fangen  und  verderben 

Mit  listig  lockendem  Gesang, 

Gebrochenen  Herzens  Solln  sie  sterben, 

Hinschwinden  von  der  Sehnsucht  Drang. 

Da  ging  die  Tür  auf  und  ein  fünfundzwanzigjähriges  Mäd¬ 
chen  trat  herein.  Es  war  Paula  Oppenheimer,  Franz  Oppen¬ 
heimers  drei  Jahre  ältere  Schwester.  Sie  blieb  etwas  erschreckt 
stehen  und  sah  den  heftigen  Rezitator  an.  Er  hielt  inne  und 
blickte  sie  an.  Und  in  diesem  ersten  Augenblick  entstand  eine 
Liebe,  die  Richard  Dehmels  halbes  Leben  entscheiden  sollte 
und  ihr  ganzes. 

Der  Vater  von  Franz  und  Paula  Oppenheimer  war  ein  leb¬ 
hafter  und  heiterer,  freundlicher  kleiner  Mann,  von  Beruf 
Rabbiner  an  der  Reformgemeinde  in  Berlin.  Seine  Frau  war 
sehr  klug,  sehr  gütig,  aber  wohl  von  der  typischen  Einstellung 
einer  jüdischen  Familienmutter:  ganz  auf  gehend  im  Interesse 
ihrer  Kinder  und  sehr  mißtrauisch  gegen  das  menschheits¬ 
beglückende  Genie  wesen,  wenn  es  aus  angenehm  idealer  Ferne 
sich  in  ihre  bürgerliche  Nähe  drängte.  Trotzdem  können  die 
beiden  alten  Oppenheimer  keine  alltäglichen  Menschen  ge¬ 
wesen  sein,  das  beweisen  ihre  Kinder:  neben  Franz  war  noch 
ein  Bruder  Carl  da,  der  ein  hervorragender  Mediziner  ge¬ 
worden  ist,  und  neben  Paula  noch  eine  Schwester,  die  gleich¬ 
falls  die  Lebensgefährtin  eines  bedeutenden  Mannes  wurde, 
des  Ägyptologen  Steindorff.  Das  Haus  des  alten  Oppenheimers 
war  ein  gastliches  und  lebhaftes,  vom  Besuch  älterer  und 
junger  Geister  erhelltes  Haus.  Gleichwohl  fehlte  es  zwischen. 
Eltern  und  Kindern  nicht  an  jenen  starken  zeitweiligen 
Spannungen,  die  ja  zur  Entwicklungsgeschichte  jeder  Gene¬ 
ration  gehören,  die  aber  gerade  in  den  achtziger  Jahren  vom 
allgemeinen  Zeitgefühl  zu  so  revolutionärer  Heftigkeit  ge¬ 
steigert  wurden,  daß  ihnen  auch  die  traditionelle  Festigkeit 
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jüdischer  Familienbande  häufig  nicht  mehr  gewachsen  war. 
Paula  Oppenheimer  wohnte,  wohl  auch  unter  Einwirkung 
solcher  Konflikte,  oftmals  imd  auch  während  ihrer  nun 
folgenden  Brautzeit  meistens  nicht  im  Elternhause,  sondern 
bei  dem  „Tantchen“  Amheim  in  der  Lothringer  Straße.  Es 
war  keine  Verwandte,  sondern  eine  Wahltante.  Eine  Frau, 
die  Paula  ganz  besonders  ins  Herz  geschlossen  hatte,  und  die 
Dehmel  in  den  Versen  an  eine  „Gütige“  geehrt  hat.  Unter 
ihrem  gütig  duldenden  Schutz  erwuchs  die  Liebe  der  beiden, 
und  schon  am  6.  Juni  1886  schreibt  Dehmel  mit  jener  herr¬ 
lich  voreiligen  Sicherheit,  die  sein  bestes  Verhängnis  war 
und  blieb,  an  den  Freund: 

„Mein  lieber  Franz!  Mit  der  Orestschaft  ist  es  nun  vorbei, 
wir  sind  nun  beide  Pylades.  Ich  habe  die  Iphigenie  gefun¬ 
den,  und  habe  obenein  noch  das  hohe  Glück,  daß  sie  nicht 
meine  Schwester  ist.“ 


II. 

Dehmel  selbst  hat  vielmals  erklärt,  daß  die  Liebe  zu 
Paula  das  eigentlich  erlösende  Schicksal  seiner  Jugendkraft 
gewesen  ist,  daß  er  durch  sie  erst  zum  Menschen  und  zum 
Dichter  geworden  sei.  Und  dies  ist  für  ihn  durchaus  ein  und 
dasselbe. 

„Du  meine  Welt,  die  ich  erlöste,  die  mich  erlöst  werden 
ließ!“  Das  Wunder  dieser  Liebe  bestand  nicht  in  einem 
leidenschaftlichen  Begehren,  wie  Dehmel  es  wohl  auch  sonst 
schon  gekannt  hatte,  und  war  daher  mit  der  Erfüllung  eines 
Begehrens  auch  nicht  zu  erschöpfen.  Das  Wunder  bestand 
darin,  daß  ein  Mädchen  von  zartem  Gefühl  und  hoher 
geistiger  Sehnsucht,  eine  Natur  von  kulturellem  Rang,  ihm 
grenzenlos  vertraute,  seine  Kraft,  seine  Kühnheit,  seinen 
Genius  zu  ihrem  Schicksal  machen  wollte.  Ein  Mensch 
glaubte  vollkommen  an  ihn  und  gab  ihm  dadurch  Mut  und 
Kraft,  auch  selbst  wieder  an  einen  Menschen  und  damit  an 
die  Welt  zu  glauben,  und  einen  Sinn  seines  Daseins  für  die 
Menschheit  zu  fassen.  Jede  Kraft  wird  wirr  und  wüst  in 
der  Einsamkeit,  kann  sich  nur  dienend  und  kämpfend  in 
der  Mitwelt  entfalten.  Vom  Kreuz  der  Einsamkeit  hat  diese 
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Liebe  ihn  herabgenommen  —  er  träumt  es  einmal  so:  „Du 
hast  mich  vom  Kreuz  herabgenommen,  damit  ich  lebe.  Ich 
hatte  vorher  nicht  einmal  gefühlt,  daß  ich  am  Kreuze  hing. 
Aber  diese  gewaltige,  wehevolle  Seligkeit,  die  ich  im  Schlaf 
verspürte,  als  ich  von  oben  herab  in  Deine  Arme  sank,  ist 
noch  immer  in  mir.“ 

Ein  Psalm  braust  auf:  „Wir  lieben  alle  —  alle  müssen  uns 
lieben“.  Im  Gegensatz  zu  jeder  bloßen  Leidenschaft,  die  auf 
ein  sinnlich  begrenztes  Einzelwesen  zielt  und  in  sinnlichem 
Genuß  zu  enden  vermag,  lebt  Liebe  von  dem  erschütternden 
Wunder  einer  Gemeinschaft,  die  ihrer  geistigen  Natur  nach 
unendlich  ist,  und  die  über  das  Individuum  hinaus  zu  einer 
ganz  neuen  Verbundenheit  mit  der  Welt  führt.  Die  gläserne 
Wand,  die  unser  Ich  umgrenzt,  kann  nur  ganz  erhalten  oder 
ganz  zerbrochen  werden.  Wird  sie  an  einer  einzigen  Stelle 
vernichtet,  so  ist  sie  ganz  dahin,  so  sind  wir  empfänglich  für 
das  Mysterium  der  Vermählung,  das  wie  mit  einem  Men¬ 
schen  uns  alsbald  verbindet  mit  jedem  Menschen,  ja  mit 
jedem  Tier  und  jeder  Pflanze,  jedem  Baum  und  jedem 
Stern.  Es  ist  also  ganz  eigentlich  wahr,  daß  der  liebend  Auf¬ 
geschlossene  seine  Geliebte  in  Sonne  und  Blitz,  in  Begen  und 
Tau,  in  Sturm  und  Wasserflut  überall  wiederfindet.  Das 
steht  in  Delnnels  erstem  Brief  an  Paula  Oppenheimer  ge¬ 
schrieben,  —  steht  geschrieben  mit  Worten,  die  keineswegs 
ihm  angehören,  die  eigentlich  nur  eine  Prosatransskription 
von  Goethes  ,,In  tausend  Formen  magst  du  dich  verstecken“ 
sind!  Sehr  merkwürdig!  Sehr  kennzeichnend  für  die  un¬ 
geheure  Langsamkeit  und  Schwere,  mit  der  sich  das  Talent 
dieses  Menschen  in  Bewegung  setzt!  Wohl  ist  mit  dieser  ersten 
wirklichen  Liebe  der  Glaube  an  die  eigene  Schöpferkraft  ge¬ 
festigt.  Wohl  ist  es  jetzt  entschieden,  „daß  der  Kunst  die 
Arbeit  meines  Lebens  gehört“.  Aber  damit  ist  immer  noch 
nicht  der  freie  Mut  zum  ganz  persönlichen  Ausdruck  er¬ 
kämpft.  Auch  das  eigenste  Gefühl  drängt  noch  mit  fremdem 
Wort  ans  Licht  und  ist  also  für  den  Hörenden  noch  ein 
konventionelles.  Und  vielleicht  ist  es  gerade  das  Aller¬ 
eigenste,  das  noch  nicht  den  Mut  zum  eigenen  Klang  findet! 
Aber  das  entfesselte  Gefühl  persönlichsten  Erlebens  in  jedem 
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Naturvorgang  und  sinnbildlicher  Weltbedeutung  im  persön¬ 
lichsten  Erleben  —  dies  Gefühl  beginnt  den  Dehmelschen 
Ton  zu  schaffen,  in  Naturbetrachtungen  und  in  sozialen 
Besinnungen.  Landschaft  wird  gesehen  und  in  rhythmischem 
Schwung  geboten  wie  ein  Seelenschrei.  Vielleicht  ist  dies,  auch 
in  seiner  ersten,  ungefeilten  Form,  das  früheste  wirklich 
Dehmelsche  Gedicht : 

Aus  des  Abends  weißen  Wogen 
Taucht  ein  Stern  ; 

Still  von  fern 

Kommt  der  blasse  Mond  gezogen. 

Fern,  ach  fern 

Aus  des  Morgens  grauen  Wogen 
Langt  der  stille,  blasse  Bogen 
Nach  dem  Stern ! 

Und  eine  allerpersönlichste  Begegnung,  das  sekundenhafte 
Auf  flattern  eines  jähen  Verlangens  im  vorüberschießenden 
Lärm  der  Straße,  es  gewinnt  Wucht  und  Pathos  eines  Natur¬ 
ereignisses,  hat  schon  im  Grundriß  der  ersten  unfertigen 
Fassung  den  Anschlag  eines  Gewitters: 

Da  steht,  da  steht  sie  im  Gewimmel! 

An  ihrem  Busen  in  der  Rechten, 

Wie  Nachtgewölke  ruhn  am  Himmel 
die  auf  gerafften  dunklen  Flechten,  — 

Umstricken  meinen  Blick  wie  Schlangen, 

Mir  träumt  von  Paradiesesnächten  .  .  . 

Was  schlägst  du  plötzlich  so  voll  Bangen 
Den  Mantel,  Weib,  um  deine  Flechten?  ! 

In  solchen  Gedichten,  die  am  Ende  der  achtziger  Jahre  ent¬ 
stehen  —  einige  wenige  sind  es  erst  — ,  wirkt  sich  zum  ersten¬ 
mal  die  eigene,  künstlerische  Kraft  Richard  Dehmels  aus. 
Es  sind  ausschließlich  Gedichte,  die  mit  der  großen  Liebe, 
dem  entscheidenden  Erlebnis  dieser  Jahre  immittelbar  mo¬ 
tivisch  nicht  Zusammenhängen.  Aber  doch  ist  es  zweifellos 
Bab,  Richard  Dehmel  4 
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die  Kraft  dieses  Erlebnisses,  die  sie  geschaffen,  die  die 
zündende  Verbindung  zwischen  Dehmel  und  allen  Punkten 
der  Welt  hergestellt  hat. 


III. 

Diese  große  Liebe,  die  ihrer  Natur  nach  auf  Dauer  und 
Heiligung,  und  das  heißt  auf  die  feste  Form  der  Ehe  zielte, 
war  nun  aber  für  Dehmel  nicht  nur  in  dieser  positiven  und 
direkten  Art  wirksam.  Sie  stieß  auf  Widerstände,  sie  bereitete 
ihm  Kämpfe,  schuf  Aufgaben,  an  denen  seine  Kraft  sich 
stählen,  sich,  oft  in  den  Krisen  wilder  Verzweiflung,  klar 
herausarbeiten  und  befestigen  konnte.  Denn  es  versteht  sich, 
daß  die  Familie,  mit  der  Paula  Oppenheimer  doch  noch  sein’ 
wesentlich  verknüpft  war,  sich  keineswegs  erbaut  zeigte  von 
dem  Bündnis  des  jungen  Mädchens  mit  dem  ungebärdig 
wilden  Studenten,  der  ein  Genie  zu  sein  behauptete,  aber 
bürgerlich  gesprochen  doch  gar  nichts  war.  Es  fehlte  nicht  an 
getreuen  Freunden  und  Nachbarn,  die  in  jener  Tonart,  die  im 
großen  Bereich  der  Familientradition  von  jeher  herrschte, 
dem  Mädchen  klarzumachen  versuchten,  daß  es  ihre  Pflicht 
sei,  diese  bedenkliche  Leidenschaft  abzuschwören,  den  Eltern 
zuliebe  auf  eine  so  aussichtslose  Verbindung  zu  verzichten. 
Es  ist  auch  weder  ein  Wunder  noch  eine  Schande,  daß  es 
Augenblicke  gab,  wo  solche  Einflüsse  über  Paula  Gewalt  zu 
bekommen  schienen.  Dann  begann  sie  von  ,, entsagungs¬ 
freudiger  ernster  Menschenliebe“  zu  sprechen,  um  einen 
Rückzug  einzuleiten.  Oh  —  wie  brauste  da  Dehmels  empörte 
Kraft  auf!  Jetzt  kämpfte  er  wirklich  um  sein  Leben  in  jeg¬ 
lichem  Sinn.  War  doch  sein  ganzes  Sein,  alles  Gute  und 
Schlechte,  Hohe  und  Niedere  seiner  Art  unlöslich  mit  diesem 
Machtgedanken  verwachsen:  einem  Menschen  alles  zu  sein 
und  durch  die  völlig  restlose  Verschmelzung  mit  einer  Seele 
sich  dem  All  vermählt  zu  wissen.  Wir  haben  von  solchen 
Kämpfen  ein  Dokument  in  einem  berserkerhaften  Brief  vom 
Sommer  1887,  der  dieser  vom  Familienhorizont  umgrenzten 
Nächstenliebe  mit  feuerspeiendem  Stolz  jene  höhere  Pflicht 
entgegenwirf t,  die  Nietzsche  „Fernstenliebe“  genannt  hat. 
Und  dies  ist  keineswegs  die  Maske  eines  einfachen  Egoismus. 
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Zwischen  Ich  und  All  sind  Bande  gezogen,  die  die  Be¬ 
schränkung  der  Seele  auf  den  nächsten  Menschenkreis  durch¬ 
schneidet. 

„Was  weißt  Du  vom  ganzen  großen  Weh  der  Menschenliebe, 
von  ihrem  Ernst  und  ihrem  Schmerz !  Wenn  Du  sie  kenntest, 
Du  wüßtest,  wem  allem  Du  entsagen  müßtest,  für  mich,  ja  für 
mich,  damit  ich  ganz,  ganz  voll  Kraft  wäre  durch  Dich  für  die  All¬ 
heit.  Das  wäre  Entsagung  für  die  Menschheit,  wenn  Du  Dich  end¬ 
lich  losmachen  könntest  von  den  schwächlichen  Rücksichten 
gegen  die  Kleinlichkeit  anderer,  losmachen  von  dem  „Glücke,  das 
da  feil  für  jeden  Ist  das  Menschenliebe?  Daß  eine  große 

Kraft  untergeht,  um  kleine  in  ihrer  Kleinheit  zu  erhalten.  Ich 
mag’s  nicht  alles  ausdenken  ;  aber  es  lassen  sich  hübsche  Melodien 
blasen,  liebliche,  von  Ruh’  und  Frieden,  auf  dem  Lauf  des  Re¬ 
volvers.  Wenn  Du  ganz  die  Menschen  liebtest  und  entsagen  woll¬ 
test  ihretwegen,  so  müßtest  Du  zuerst  entsagen  dem  ruhigen  All¬ 
tagsglück,  welches  Du  einzig  zu  erstreben  scheinst.  Du  müßtest 
den  Mut  haben,  Gram  und  Leid  um  der  Liebe  willen  zu  ertragen, 
der  großen  Liebe  willen,  die  nicht  überlegt,  die  nur  fühlt.  Und 
wenn  Du  den  kleinen  Menschen,  die  uns  umgeben,  damit  ein 
Leid  tätest,  —  auch  diesen  Kummer  müßtest  Du  mit  freudigem 
Mut  ertragen ;  demi  endlich  würden  wir  beide,  wir  „Wir“ 
doch  alle  zwingen,  uns  zu  lieben,  um  unsrer  Liebe  willen, 
unsrer  großen  Liebe  willen,  die  uns  mit  dem  ganzen  All  ver¬ 
knüpft  und  die  mich  groß  dazu  macht,  all  meinen  Menschen¬ 
brüdern  mein  eigenes  Fühlen  veredelnd  mitzuteilen;  solange  mich 
die  Kleinen  darin  nicht  stören,  will  ich  sie  liebevoll  dulden  und 
ihnen  alles  nachgeben,  wie  in  der  letzten  Zeit  gegen  Deine  An¬ 
gehörigen;  aber  —  bis  hierher  und  nicht  weiter!“ 

In  diesem  Dokument  der  Empörung  haben  wir  wohl  zum 
erstenmal  — -  nicht  den  ganzen,  aber  doch  den  vollen  und 
echten  Dehmel,  den  Menschen,  dem  das  flammende  Gebot 
„Sei  Du!“  nun  unerschütterlich  gefestigt  steht.  Damit  ist 
nicht  gesagt,  daß  nicht  Stunden  des  Kleinmuts,  des  Zweifels 
und  der  Verzweiflung  noch  über  ihn  kommen.  In  irgendeiner 
Phase  des  Kampfes  um  die  Geliebte  ist  jener  „Psalm  eines 
Verstoßenen“  geschrieben,  der  mit  dem  Haupttitel  „Zweifel 
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in  Dehmels  erstem  Gedichtbuch  aufgenommen  ist,  und  der 
beginnt : 

„Jetzt  ist  es  aus  !  Jetzt  bin  ich  ganz  zerrissen ! 

Nun  brach  vom  Herzen  mir  das  letzte  kleine 
Stück  Hoffnung  noch,  das  letzte,  eine 
Gerettete  aus  meinen  Bitternissen.“ 

Aber  gerade,  wenn  er  hier  mit  höchst  prosaischer  Deutlichkeit 
(denn  es  ist  ein  schlechtes  Gedicht)  schildert,  woher  seine 
Verzweiflung  stammt,  so  wird  dabei  sehr  deutlich,  was  diese 
Liebe  ihm  eigentlich  bedeutet: 

Nein  !  nein !  sah  ich  sie  lächeln 
Ungerührt,  ungetrübt  ; 

Verzichte,  verzichte  ! 

Entsagung  übe, 

Sonst  wirst  du  zunichte 
An  deiner  Liebe!  — 

Nein,  ich  fühl’s :  ich  bin  nicht  stark  ! 

Konnte  sie,  ach,  nicht  an  mich  reißen 
Mit  meinen  Blicken,  den  schwellend  heißen  ! 

Mehre  Flammen  nicht  wärmend  schaffen, 

Sengend  nur  mich  selbst  erschlaffen  !  — 

Winselnder  Tor,  der  nicht  vermocht 
Liebe  um  Liebe  zur  Blüte  zu  wecken  : 

Und  verwegen  willst  du  die  Fingerchen  recken 
Nach  den  höchsten  Früchten  der  Menschheit?  .  ^ 

Die  Heilung,  die  in  diesem  Psalm  dann  durch  die  Begriffe 
von  Arbeit,  Kunst  und  Hoffnung  gebracht  wird,  sie  ist  (denn 
es  ist  wirklich  ein  sehr  schlechtes  Gedicht!)  zwar  rem  rheto¬ 
risch;  aber  in  der  menschlichen  Sphäre  hat  diese  Liebe  in 
Dehmel  tatsächlich  eine  Kraft  entzündet,  durch  die  er  unüber¬ 
windlich  auch  im  Kampf  um  diese  Liebe  geworden  ist.  Sie 
hat  ihm  im  vollsten  und  tiefsten  Sinne  des  Wortes  seinen 
„Beruf“  gegeben.  Er  ist  der  nicht  mehr  entsetzbare  König 
seines  Reiches  geworden,  wie  er  es  in  dem  Dankgedicht  „An 
meine  Königin“  ausspricht.  Was  er  im  großen  Gefühl  dieser 
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Erweckung  erlebt,  es  ist  nicht  so  wohl  die  Erkenntnis  eines 
Ziels  als  das  Bewußtsein  einer  Sendung: 

Ich  weiß  kein  Ziel !  vollendet  aus  den  Tiefen 

Gestalten  nahn,  zerreissen  die  Umhüllung ! 

Nun  streb’  ich  nur,  des  Strebens  Macht  zu  prüfen  : 

Das  Leben  —  ging  durch  dich  mir  in  Erfüllung ! 

IV. 

Man  würde  aber  das  Wesen  dieser  Dehmelschen  Berufung 
völlig  falsch  verstehen,  wenn  man  annehmen  wollte,  es  sei 
nun  sein  Streben  gewesen,  diese  Frau  mit  sich  ins  Chaos,  in 
den  Strudel  seiner  ungesicherten  Existenz  zu  ziehen.  Die  Frei¬ 
heit,  die  er  von  den  bürgerlichen  Sippen  begehrte,  war  ja 
nicht  die  negative  eines  schrankenlos  Schweifenden.  Sie  war 
positiver  Art,  sie  galt  dem  Anspruch,  ungestört  ein  Lebens¬ 
werk  aufbauen  zu  können.  Dabei  muß  man  sich  gewöhnen, 
die  Worte  Leben  und  Werk  hier  (wie  im  Grunde  wohl  in 
der  Geschichte  jedes  Schaffenden)  als  völlig  gleichbetont 
zu  hören.  Das  Werk  ist  nicht  um  des  Lebens  willen  da,  aber 
auch  das  Leben  nicht  um  des  Werkes  willen.  Sie  bedingen 
einander,  sie  gehören  zusammen,  sie  sind  überhaupt  nur  zwei 
verschiedene  Äußerungsarten  des  gleichen  Wesens.  Wenn 
Dehmel  als  Künstler  durch  seine  Liebe  zu  einer  Form  gelangt, 
so  ist  nicht  Voraussetzung  oder  Folge,  sondern  wesensgleiche 
Äußerung  derselben  Kraft  in  einer  anderen  Ebene  sein  Bingen 
nach  einer  gefestigten  Daseinsform.  Das  zeichnet  sich  am 
allerdeutlichsten  ah  auf  rein  physischem  Gebiet.  Jetzt  gelingt 
es  ihm,  und  zwar  durch  einen  bewußten  Willensakt,  jener 
Krampfzustände  Herr  zu  werden,  die  ihn  seit  einem  Jahrzehnt 
in  gewissen  Abständen  heimsuchten.  Er  hat  in  einer  späteren 
Schilderung  selber  sehr  exakt  beschrieben,  mit  welchen  Ge¬ 
sichtsvorstellungen  die  Vorzustände  dieses  /Anfalls  verknüpft 
waren  und  wie  sich  das  Lustgefühl  aus  dem  Gewoge  un¬ 
zähliger  „goldig  flirrender  Augenkonturen“  zu  einem  Schwin¬ 
del  und  schließlich  zur  Bewußtlosigkeit  steigerte.  „Beim 
allerletzten  Anfall  endlich,  den  ich  wachend  kommen  sah,  ge¬ 
lang  es  mir,  dies  Unwillkürliche  bewußt  zu  überwiniden.“ 
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Es  scheint  tatsächlich,  daß  er  sich  mit  einem  ungeheuer  an¬ 
gespannten  Willensakt  der  Hingabe  an  das  lustbetonte  Gleiten 
dieser  Visionen  entzog  und  dadurch  nicht  nur  den  Ablauf 
dieses  Anfalls,  sondern  die  ganze  krankhafte  Disposition  end¬ 
gültig  durchbrochen  hat.  Und  man  kann  kein  stärkeres  Zei¬ 
chen  für  die  neue  Wendung  seines  Geistes  zu  Form  und  Da¬ 
seinsgestaltung  denken,  für  das  klare  Streben,  das  ihn  in 
dieser  Epoche  erfüllt,  als  diesen  Triumph  seines  bewußten 
Willens  über  das  Unwillkürlichste.  —  Daneben  erscheint  es 
als  eine  harmlosere  Äußerung  des  gleichen  Triebes,  wenn  er 
nun  auch  seine  soziale  Existenz  der  bisherigen  Unsicherheit  zu 
entziehen  trachtet  und  eine  materielle  Sicherung  und  Selb¬ 
ständigkeit  erstrebt. 

Insoweit  harmonisierten  seine  innersten  Bedürfnisse  viel¬ 
leicht  mehr  als  ihm  zunächst  selbst  klar  war,  mit  den  An¬ 
sprüchen,  die  von  der  Familie  seiner  Braut  (denn  das  war 
doch  Paula  Oppenheimer  nun  ganz  offiziell  geworden)  an 
ihn  gestellt  wurden.  Dem  alten  Oppenheimer  war  die  Ver¬ 
lobung  seiner  Tochter  mit  einem  Christen  in  seiner  Eigen¬ 
schaft  als  jüdischer  Rabbiner  schon  ohnedies  ein  ziemlich 
bitteres  Problem.  Wenn  er  sich  nach  Kämpfen  der  geschil¬ 
derten  Art  —  in  denen  Dehmel  Sieger  blieb,  weil  er  mit  der 
Seele  Paulas  am  Ende  die  Situation  beherrschte  —  damit 
abfand,  so  verlangte  er  Avenigstens  entschieden,  daß  Dehmel 
irgendeine  äußere  Existenzmöglichkeit  geschaffen  habe,  ehe 
von  einer  Heirat  die  Rede  sein  könne.  Darauf  ging  Dehmel 
mit  aller  Energie  ein,  und  ich  glaube  nicht,  daß  er  hier  ledig¬ 
lich  einem  äußeren  Zwange  gehorchte.  So  schwer  dieser 
Brotberuf  auch  sehr  bald  auf  ihm  lasten  sollte,  so  notwendig 
in  einem  späteren  Stadium  seine  Abschüttlung  war  - — -,  seine 
Existenz  auch  in  diesem  Sinne  zu  befestigen  und  abzu¬ 
schließen,  mußte  dem  innersten  Willen  Delimels  in  dieser 
Epoche  durchaus  entsprechen. 

So  Avarf  sich  der  dreiundzwanzig  jährige  Student,  der  sich 
in  letzter  Zeit  der  Nationalökonomie  wohl  mit  Interesse, 
aber  doch  kaum  mit  eigentlich  fachlicher  Bemühung  genähert 
hatte,  mit  plötzlicher  Energie  auf  ein  volkswirtschaftliches 
Examenstudium.  Die  Sache  hing  Avohl  so  zusammen,  daß 
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Dehmel  auf  irgendeine  Weise  mit  einer  führenden  Persön¬ 
lichkeit  im  Yersicherungsgewerbe  bekannt  geworden  war.  Es 
war  der  Direktor  Bueck,  der  dann  Direktor  des  Ver¬ 
bandes  der  Privaten  Deutschen  Feuer- Versicherungsgesell- 
schaften  war  und  noch  später  in  großer  wirtschaftlicher 
Führerposition  durch  sein  politisches  Auftreten  bekannt 
wurde.  Sicher  war  er  als  Unternehmer  eine  Persönlichkeit 
von  weit  mehr  als  durchschnittlicher  Umsicht  und  großer 
Energie.  Dehmel  bekam  durch  ihn  Aussicht,  innerhalb  des 
Feuerversicherungsbetriebs  eine  nicht  ganz  subalterne  An¬ 
stellung  zu  erhalten,  wenn  er  seine  Studien  im  speziellen 
diesem  Wirtschaftszweig  widmete.  So  entschloß  sich  Dehmel, 
eine  Doktorarbeit  über  das  Verhältnis  zwischen  öffentlicher 
und  privater  Versicherung  zu  bauen.  Seine  Meinung  war,  mit 
einer  derartigen  Studie  zunächst  seine  Eignung  zu  beglaubi¬ 
gen,  um  dann  in  den  Bureaus  einer  Gesellschaft  eine  An¬ 
stellung  zu  finden,  deren  hauptsächlicher  Sinn  sein  sollte, 
ihm  Zeit  und  Gelegenheit  zu  geben,  Material  zu  einem  aus¬ 
führlichen  Werk  über  diese  Materie  zu  sammeln.  Mit  großem 
Elan  nahm  er  die  Sache  in  Angriff.  Schon  im  Sommer  1886 
fuhr  er  nach  Leipzig  hinüber,  um  einen  Examenstermin  aus¬ 
zumachen.  Auch  die  Drucklegung  der  Doktorarbeit  scheint 
schon  damals  erfolgt  zu  sein.  Aber  dann  hat  es  (vielleicht, 
weil  das  zum  Examen  nötige  Geld  fehlte),  doch  noch  beinahe 
ein  Jahr,  bis  zum  April  1887,  gedauert,  bis  das  Examen 
„cum  laude“  bestanden  wurde.  Die  Doktorarbeit  ging  über 
das  Thema:  „Eine  Prüfung  der  Gründe  für  den 
ausschließlich  öffentlichen  Betrieb  der  Feuer¬ 
versicherung.“ 

Man  braucht  sich  nicht  darüber  zu  täuschen,  daß  die  Be¬ 
gegnung  Dehmels  mit  gerade  diesem  Thema  einigermaßen 
zufällig  und  von  praktischen  äußeren  Gründen  veranlaßt  ist. 
Dennoch  kann  man  vielleicht  sagen,  daß  es  ihm  nicht  bei 
jedem  beliebigen  Gegenstände  gelungen  wäre,  sich  in  solchem 
Maße  an  ein  Problem  der  wirtschaftlichen  Praxis  hinzugeben. 
Man  darf  vielleicht  daran  erinnern,  daß  schon  einmal  ein 
deutscher  Dichter  sich,  und  sogar  durchaus  freiwillig!  mit 
diesem  Problem  befaßt  hat  —  das  war  Goethe,  der  von 


56 


Zweites  Kapitel 


seiner  Ministertätigkeit  her  für  die  Feuerlösch  Ordnung,  und 
im  Anschluß  daran  später  auch  für  das  Feuerversicherungs¬ 
wesen,  die  „Feuerkassen“,  ein  beinahe  leidenschaftliches  Inter¬ 
esse  hatte,  und  der  selten  verfehlte,  bei  einem  Besucher 
nach  dem  Stand  dieser  Dinge  in  seiner  Heimat  zu  forschen. 
Es  hängt  vielleicht  doch  damit  zusammen,  daß  sich  die  Feuer¬ 
versicherung  als  ein  Versuch,  dem  allerelementarsten  Natur¬ 
vorgang  durch  den  Plan  einer  menschlichen  Organisation  zu 
begegnen,  darstellt  und  damit  in  markanter  Beziehung  zu  dem 
Daseinsproblem  eines  Dichters  steht,  dessen  ganze  Aufgabe 
es  ist,  elementare  Kräfte  kulturell  fruchtbar  zu  machen.  (Nur 
als  Kuriosität  sei  erwähnt,  daß  zu  annähernd  gleicher  Zeit 
noch  ein  werdender  deutscher  Dichter,  allerdings  mit  sehr 
viel  weniger  Ausdauer  als  Dehmel,  in  einem  Feuerversiche¬ 
rungsbureau  saß:  Thomas  Mann  in  München.)  Abgesehen 
davon  aber  bot  das  Thema  dieser  Doktorarbeit  Gelegenheit 
zu  dem  politischen  Hauptproblem  der  Zeit  Stellung  zu 
nehmen,  zur  Frage  des  Sozialismus.  Der  sozialistische 
Wille,  den  Staat  zum  wesentlichen  Träger  aller  Wirtschafts¬ 
funktionen  zu  machen,  wurde  ja  damals  nicht  nur  von  dem 
als  Sozialdemokratie  kämpfenden  Proletariat  propagiert,  es 
gab  den  „Kathedersozialismus“,  dessen  wichtigster  Vertreter 
Adolf  Wagner  war.  Auch  von  dieser  Seite  wurde  die  Ab¬ 
lösung  der  Privatwirtschaft  durch  den  Staat  auf  vielen  Ge¬ 
bieten  verlangt  - —  und  gerade  auch  für  das  Gebiet  des  Ver¬ 
sicherungswesens.  Die  Absicht  der  Dehmelschen  Schrift  ist 
nun,  zu  zeigen,  daß  die  staatliche  Versicherung  in  ihren  be¬ 
stehenden  Feuersozietäten  zwar  ihre  Berechtigung  und  eine 
heilsam  kontrollierende  Wirkung  für  das  ganze  Gebiet  haben 
mag,  daß  es  aber  unmöglich  ist,  das  staatliche  System  in 
solcher  Weise  auszubauen,  daß  es  den  mannigfachen  Bedürf¬ 
nissen  genügt,  die  inzwischen  von  den  organisatorisch  weit, 
überlegenen  Privatgesellschaften  befriedigt  werden.  Wenn 
Dehmel  in  dieser  Schrift  als  ein  Gesetz  ausspricht:  „Die  Be¬ 
dürfnisse  eines  Volkes  finden  nur  aus  dem  Volke  heraus  ihren 
Ausdruck  und  nur  im  freien  Verkehr  ihre  richtige  Beurteilung 
und  dementsprechende  Befriedigung“  —  so  ist  dieser  extrem 
wirtschaftsliberale  Satz  sicherlich  sehr  nach  dem  Herzen  sei- 


Erlösungen 


5? 


ner  künftigen  Brotherren  gewesen.  Man  braucht  aber  trotz¬ 
dem  nicht  anzunehmen,  daß  Dehmel  solche  Anschauungen  in 
einer  bewußten  oder  unbewußten  Anpassung  an  die  Wünsche 
dieser  ihm  im  Augenblick  wichtigen  Instanzen  entwickelt 
hat.  Wahrscheinlich  hat  die  Art,  wie  ein  älterer  und  ihm  an 
Sachkenntnis  überlegener  Mann,  jener  Dr.  Bueck,  ihn  an 
diese  Probleme  heranführte,  auf  seine  Anschauungen  gewirkt; 
aber  der  ganzen  seelischen  Grundsituation  nach,  in  der  sich 
Dehmel  damals  befindet,  ist  solche  Stellungnahme  doch 
durchaus  natürlich  gewesen.  Der  Künstler,  der  so  deutlich  wie 
kein  anderer  immer  wieder  erfährt,  daß  man  für  eine  — 
aber  nicht  aus  einer  Sozietät  schaff  en  kann,  daß  das  letzte  Ge¬ 
heimnis  der  gestaltenden  Macht  immer  wieder  im  Individuum 
steckt,  der  Künstler  ist  von  Grundinstinkt  niemals  Sozialist. 
Er  hat  immer  eine  natürliche  Tendenz  zum  Liberalismus, 
dessen  radikalste  Form  Anarchismus  heißt.  Die  Entmündi¬ 
gung,  die  Bech tlosmachung  der  Individuen  durch  den  Staat 
(wie  sie  sich  zum  Beispiel  auch  im  staatlichen  Feuerversiche¬ 
rungswesen  zeigt),  widerstrebt  seiner  innersten  Natur.  Dehmel 
erwähnt  in  seiner,  übrigens  mit  klarer  und  fleißiger  Korrekt¬ 
heit  erhebliche  Stoffmassen  ausbreitenden  Arbeit,  daß  die 
staatlichen  Feuerkassen  im  Streitfall  keine  richterliche  Ent¬ 
scheidung,  sondern  nur  ein  Yerwallungsverfahren  anerken¬ 
nen,  bei  dem  die  Sozietät  „Gesetzgeber,  Partei  und  Bichter 
in  einer  Partei  sei“.  Und  da  betont  er:  „Dies  widerspricht 
geradezu  den  modernen  Rechtsbestrebungen,  welche  ja  durch 
Einführung  des  Verwaltungsstreitverfahrens  auch  den  Fiskus 
unter  das  gemeine  Recht  gestellt  haben.“  Dehmel  ist  zwar 
auch  hier  sehr  weit  von  der  anarchischen  Konsequenz,  er 
kennt  und  anerkennt  die  Gegenkraft  des  zusammenzwingenden 
Staates.  Er  hat  in  einer  seiner  Doktorthesen,  sehr  im  Stil  des 
von  ihm  hochverehrten  Hegel,  verkündet:  „Der  Staat  ist  die 
einzig  mögliche  und  naturnotwendige  Form,  in  der  die  Volks¬ 
kraft  sich  seihst  bewußt  wird  und  aus  einer  rohen  Tatsache 
eine  Angelegenheit  geistiger  Bildung  wird.“  Aber  jene  All¬ 
macht  des  Staates  über  das  Individuum,  die  dem  Sozialismus 
ein  Ziel  scheint,  lehnt  er  leidenschaftlich  ab.  Am  Schluß 
seiner  Schrift  wehrt  er  sich  gegen  die  Behauptung,  die  Feuer- 
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Versicherung  müsse  einfach  als  Ergänzung  der  einheitlichen 
FeuerlöschorcLnung  eines  Staates  auch  verstaatlicht  werden. 
Und  er  schreibt: 

„Es  werden  hier  augenscheinlich  die  durch  die  Entwicklung 
des  modernen  Kulturlebens  geschaffenen  Grenzen  zwischen  den 
notwendigen  Attributen  der  öffentlichen  Gewalt  und  der  Be¬ 
friedigung  individueller  Wirtschaftsbedürfnisse  verwischt.  Auf 
demselben  Wege  ließe  sich  auch  die  Notwendigkeit  beweisen, 
aus  Rücksicht  auf  die  Ernährung  des  Volkes  und  die  Aufgaben 
der  Gesundheitspolizei,  die  Herstellung  und  den  Vertrieb  der 
menschlichen  Nahrungs-  und  Genußmittel,  ja  zuletzt  jede  gewerb¬ 
liche  Tätigkeit  in  die  Hand  des  Gemeinwesens  zu  legen.  Mit  der 
prinzipiellen  Forderung,  daß  dieses  derartige  Gebiete  des  Wirt¬ 
schaftsleben  nicht  einzig  und  allein  zu  ordnen,  sondern  vielmehr 
völlig  aufzusaugen  berufen  sei,  befinden  wir  uns  in  Wahrheit 
mitten  im  Sozialismus ;  und  ob  dieser  in  demokratischer  oder 
in  bureaukratischer  Gestalt  auftritt,  dürfte  dem  Erfolge  nach 
auf  eines  hinauslaufen.“ 


V. 

Damit  sind  aber  die  inneren  Beziehungen  Richard  Dehmels 
zu  der  großen  sozialen  Bewegung,  die  im  Jahrzehnt  zwischen 
1880  und  1890  unter  dem  „Sozialistengesetz“  gerade  ihr 
eigentlichstes  Heldenzeitalter  durchkämpfte,  noch  keineswegs 
erledigt.  Im  Gegenteil!  Wer  nicht  durch  eine  einseitige 
Wissenschaftsdoktrin,  nicht  durch  die  Parteinahme  eines 
Klassengefühls  gebunden  ist,  der  kann  sehr  wohl  die  theore¬ 
tischen  Grundlagen  und  Ziele  einer  Bewegung  ablehnen, 
und  doch  von  ihrer  seelischen  Kraft  erschüttert,  von  ihrem 
kulturellen  Wert  tief  überzeugt  sein.  Das  aber  war  in  aus¬ 
gesprochenem  Maße  Dehmels  Verhältnis  zu  der  großen 
Arbeiterbewegung  der  Sozialdemokratie.  Er  ist  niemals 
ihr  grundsätzlicher  Parteigänger  gewesen,  aber  immer  ihr 
respektvoller,  oft  ihr  ergriffener  Zuschauer  und  in  vielen 
Einzelfällen  ihr  praktisch  Verbündeter. 

Dehmel  war  in  einem  sehr  tiefen  Sinne,  der  durch  das 
Politische  hindurch  ins  Weltanschauliche  reicht,  Demokrat. 
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Das  heißt,  er  war  nicht  fähig,  sich  die  göttliche  Schöpfer¬ 
kraft  als  Privileg  einiger  auserwählter  Seelen  vorzustellen. 
Er  glaubte  an  die  Berufenheit  aller  Menschen  zur  Freiheit 
im  Genießen  und  Handeln,  glaubte,  daß  sie  auf  sehr  verschie¬ 
denen  Stufen  der  Vollkommenheit  doch  alle  zur  Mitwirkung 
am  Weltschöpfungswerke  berufen  seien.  So  verband  ihn  eine 
tiefe  Solidarität  auch  mit  den  Enterbten,  den  Besitzlosen,  den 
Notleidenden  und  deshalb  gierigen  und  rohen  Massen  des 
Volkes.  In  hohem  Maße  hatte  er  teil  an  dem  heiligen  Gefühl, 
das  damals  die  beste  Jugend  Deutschlands  angesichts  des  pro¬ 
letarischen  Elends  erfüllte: 

„Und  durch  die  Brust  schlich  mir  ein  Bangen 
Als  sei  ich  auch  schuld  an  all  dem  Jammer.” 

Dies  Gefühl  der  Mitschuld  ist  eine  große  befruchtende  und 
treibende  Kraft  in  der  ganzen  Generation.  In  seinem  „Berg- 
psalm“  schildert  Dehmel,  wie  er  im  Sturm  auf  den  Miiggel- 
bergen  steht  und  wie  der  Blick  auf  diesen  „.Wald  der  Schlote 
und  der  Essen”,  auf  diese  notgeschüttelte  Weltstadt  ihn  mit 
einer  echten  Liebes  macht  —  auch  dies!  auch  hier!  —  aus 
seiner  Einsamkeit  herausreißt: 

Nicht  sickert  einsam  mehr  von  Brust  zu  Brüsten 
Aus  stiller  Tiefe  nur  der  Sehnsucht  Quell: 

Ileut  stöhnt  ein  Volk  nach  Liebe  wild  und  grell  — 

Und  du  kannst  schwelgen  noch  in  Wehmutslüsten?  ! 

Dies  gefühlsmächtige  Erlebnis  hat  damals  die  ganze  junge 
dichterische  Generation  in  Deutschland  gehabt.  Aber  es  kenn¬ 
zeichnet  Dehmels  geistig  überlegene  Kraft,  daß  er  keinen 
Augenblick  in  diesem  Gefühl  ertrank,  daß  es  ihm  nie  zu 
einer  verblendenden  Parieileidenschaft  wurde.  Als  sein  erstes 
Gedichtbuch  erschien,  in  dem  neben  diesem  „Bergpsalm”  und 
dem  oben  zitierten  sozialen  Elendsbild ,, Zu  eng”  noch  ein  paar 
andere  von  heißem  Mitgefühl  mit  dem  kämpfenden  Proletariat 
zeugende  Stücke  stehen:  wie  „Vierter  Klasse”  und  „Ein 
Märtyrer”  und  auch  die  naturklangstarke  Ballade  „Die  Magd”, 
da  schrieb  er  in  einem  gleichzeitigen  Briefe: 
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„Ich  für  meine  Person  glaube  überhaupt  nicht,  daß  der  sozia¬ 
listische  Staat  an  und  für  sich  auch  nur  einen  Funken  mehr 
wahren  Glückes  in  die  Welt  bringen  würde.“ 

Dehmel  weiß,  daß  „Glück“  tatsächlich  nicht  von  materiellen 
Daseinsbedingungen  eine  Gesamtregelung  erfährt,  sondern 
daß  jede  Seele  als  souveräne  Instanz  über  ihr  Glück  ent¬ 
scheidet.  Aber  gerade  deshalb  begreift  er  auch,  daß  das 
Streben  nach  diesem  sozialistischen  Staat  für  Millionen 
eine  ganz  echte  Glücksquelle  sein  muß,  und  daß  die  Lehren 
der  beglückenden  Bedürfnislosigkeit  nur  für  Menschen  zu¬ 
gänglich  sind,  die  wenigstens  die  primitivsten  Bedürfnisse 
einmal  befriedigen  konnten,  „nie  und  nimmer  aber  für  Leute, 
die  im  Dienste  der  Kultur  oder  gar  unter  der  Fron  einer  Über¬ 
kultur  von  ihren  Segnungen  oder  Üppigkeiten  ausgeschlossen 
bleiben“.  Darum  sagt  Dehmel: 

„In  die  Seele  dieser  Leute  hinein  begreife  ich  ihr 
sozialistisches  Ideal  und  billige  es!“  Er  erkennt,  daß  der 
Marxismus  trotz  seines  materialistischen  Dogmas  durchaus 
idealistisch  auf  das  sittliche  Bewußtsein  des  armen  Volkes 
wirkt,  weil  er  an  die  Stelle  dumpf  verzweifelten  Hockens  und 
Hassens  ein  Streben,  einen  Aufschwung,  eine  Sehnsucht  ge¬ 
bracht  hat.  Jede  Sehnsucht  aber,  wie  sie  auch  vor  sich  selbst 
erscheinen  mag,  ist  ihrem  Kern  nach  geistig  seelische  Kraft. 
Und  so  heißt  es  im  „ Bergpsalm“ : 

0  Herz  der  Weltstadt,  Millionenstimme 

Die  gell  nach  Brot  vor  Seelenhunger  schreit, 

Ilinquillt  wie  Heilandsblut  in  diese  Zeit  — 

Der  Strom  der  Liebe  quillt  aus  deinem  Grimme. 

Es  sind  wohl  vor  allen  Dingen  dieser  Wille  und  diese  Fähig¬ 
keit  zu  einem  allgerechten  Menschengefühl,  die  Dehmels 
Verehrung  für  die  andere  große,  die  individualistisch  be¬ 
wegende  Kraft  der  Epoche  Grenzen  setzen,  für  Friedrich 
Nietzsche.  Dehmel  hat  1890  den  „Zarathustra“  kennen- 
gelemt  und  ist  unter  der  Einwirkung  seiner  dichterischen 
Rhythmen  eine  Woche  lang  wie  im  Rausch  umher  gegangen. 
Aber  als  er  sich,  vom  ästhetischen  Schauspiel  dieser  Kraft 
gesättigt,  nach  ihrem  eigentlichen  Ziel,  nach  ihrer  Leistung 
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umsah,  war  es  ihm  „als  wenn  man  im  Traum  aus  dem  Bett 
auf  den  Fußboden  fällt“.  Er  fühlte  sich  fast  erbittert  er¬ 
nüchtert.  Er  findet  das  schöpferische  Selbstgefühl,  für  das 
Nietzsche  aufruft,  für-  den  Künstler  selbstverständlich;  seine 
Verlästerung  des  Mitgefühls  aber  für  den  Künstler  unerträg¬ 
lich,  da  jeder  Schaffende  geheimnisvollerweise  ebensosehr  in  den 
Dingen  wie  über  ihnen  leben  muß.  Und  so  findet  Dehmel  auch 
genug  vom  schöpferischen  Werdewillen  der  Menschheit  in  jener 
„Dekadenz“,  jener  „Sklavenmoral“,  jenem  „Christentum“, 
das  der  hysterische  Ingrimm  Nietzsches  verlästert.  Gewiß 
bleibt  ihm  Nietzsche  wichtig  und  ehrwürdig  als  ein  Wecker 
heroischen  Selbstgefühls;  aber  Dehmel  läßt  sich  von  seiner 
Übermenschlehre  sowenig  bedingungslos  überwältigen  wie 
vom  sozialen  Mitleid,  und  er  setzt  ihm  in  seinem  ersten  Ge¬ 
dichtband  einen  Nachruf,  in  dem  er  als  dankenswertestes  Ver¬ 
mächtnis  von  Nietzsche  den  Aufruf  zur  Selbstbestimmung  des 
freien  Gewissens  entgegennimmt.  „Folge  mir  nach“,  spricht 
Zarathustra  zu  dem  Jünger: 

„Da  ward  der  Jünger  sehend 

Und  verstand  den  Meister. 

Und  folgte  ihm  .  .  . 

Und  verließ  ihn.“' 

VI. 

So  sehr  das  Dehmelsche  Wesen  in  seinem  kampfvollen 
Gleichgewicht  sich  auch  gerade  durch  die  selbständige  Art 
kennzeichnet,  in  der  es  die  großen  geistigen  Bewegungsele¬ 
mente  der  achtziger  Jahre  aufnimmt  und  abstößt,  sie  frei 
verarbeitet  —  daß  die  Auseinandersetzung  mit  diesen  beiden 
Mächten  ihn  sehr  wesentlich  beschäftigt,  das  bleibt  das  Ver¬ 
bindende,  das  Gemeinschaftszeichen  für  Dehmel  und  seine 
literarische  Generation.  Wir  haben  schon  gesehen, 
wie  sich  Dehmel  mit  Erbitterung  von  den  Korpsstudenten¬ 
idealen  abkehrte,  denen  er  mit  naiver  Freude  an  jeder  Kraft¬ 
äußerung  in  seinen  ersten  Semestern  noch  angehangen  hatte. 
So  wandten  sich  aber  damals  alle  wirklich  jungen  und  streben¬ 
den  Geister  der  Generation  von  den  äußerlichen  Kraftidealen, 
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den  militärischen  und  wirtschaftlichen,  ab,  die  der  allzu 
erfolgreichen  Generation  ihrer  Väter  genügt  hatten.  Die 
tiefe  Selbstzufriedenheit  einer  Generation,  die  „liegt  und 
besitzt“,  die  weder  politisch  noch  religiös  neue  Ideale 
schafft,  sondern  die  alten  als  phrasenhafte  Deckung,  als 
Waffe  ihrer  Interessenverteidigung  benutzt  —  dieser  Geist, 
der  notwendig  das  eigentlich  schöpferische  Leben,  das  immer 
problematische,  revolutionäre,  neuerungswillige,  in  jeder  Kunst 
abtöten  mußte — ,  dieser  Geist,  der  ein  historisches  Kostüm¬ 
spiel,  ein  Vergnügen  am  Uneigentlichen  aus  Philosophie  und 
Dichtung,  aus  Malerei  und  Baukunst  machte  — ,  dieser  selbst¬ 
zufriedene  Ungeist,  der  rief  im  Beginn  der  achtziger  Jahre 
die  jungen  Empörer  auf  den  Plan.  Zuerst  waren  es  zwei  Brü¬ 
der  aus  Münster  im  Westfalenland,  Heinrich  und  Julius  Hart, 
die  mit  ihren  „kritischen  Waffengängen“  die  Geister  wach¬ 
riefen  : 

„Hinweg  also  mit  der  schmarotzenden  Mittelmäßigkeit,  hinweg 
alle  Greisenhaftigkeit  und  alle  Blasiertheit,  hinweg  das  verlogene 
Rezensententum,  hinweg  mit  der  Gleichgültigkeit  des  Publikums 
und  hinweg  mit  allem  sonstigen  Geröll  und  Gerümpel.  Beißen 
wir  die  jungen  Geister  los  aus  dem  Banne,  der  sie  umfängt, 
machen  wir  ihnen  Luft  und  Mut,  sagen  wir  ihnen,  daß  das  Heil 
nicht  aus  Ägypten  und  Hellas  kommt,  sondern  daß  sie  schaffen 
müssen  aus  der  germanischen  Volksseele  heraus,  daß  wir  einer 
echten  nationalen  Dichtung  bedürfen,  nicht  dem  Stoffe  sondern 
dem  Geiste  nach,  daß  es  wieder  anzuknüpfen  gilt  an  den  jungen 
Goethe  und  seine  Zeit,  und  daß  wir  keine  weitere  Formenglätte 
brauchen,  sondern  mehr  Tiefe,  mehr  Glut,  mehr  Größe.“ 

In  solchem  jugendlich-freien  und  stolzem  Geiste  wurde  die 
Revolution  proklamiert,  die  jetzt  in  ganz  Deutschland  die 
Jugend  gegen  das  Alter  auf  bieten  sollte.  Überall  erhoben  sich 
jetzt  zu  literarischen  Manifesten  die  Jünglinge,  die  es  nicht 
mehr  dulden  wollten,  daß  Geist  und  Kunst  ein  schönes  Un¬ 
terhaltungsspiel,  ein  gefälliges  Ornament  für  die  Besitzenden 
und  ihr  sattes  Behagen  seien.  Die  wieder  ernst  machen  wollten 
mit  den  immer  drängenden,  nie  gelösten,  aber  immer  Lösung 
heischenden  Wundern  der  Natur!  Das  war  zunächst  der  junge 
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Naturalismus,  der  nun  auch  von  Künstlern  des  Auslands 
mächtig  befruchtet  wurde.  Der  monumentale  Verist  Emile 
Zola  mit  seinen  riesigen  Epen,  der  Dramatiker  Henrik  Ibsen 
mit  seinen  tief  ins  Gewissen  der  Gesellschaft  dringenden, 
scharf  gespitzten  Pfeilen  —  sie  waren  auch  für  Richard 
Delnnel  geistige  Mächte,  denen  er  nicht  unkritisch,  aber  doch 
mit  dankbarer  Erschütterung  gegenüberstand.  —  Beschränkt, 
konzentriert  und  dadurch  erfolgreich  wurde  die  Bewegung 
dann  in  Berlin  durch  die  Männer,  die  den  „Naturalismus“ 
im  engen  Sinne  des  Mortes  schufen:  die  Kunst,  deren  ganze 
Aufgabe  es  sein  sollte,  die  Wirklichkeit  so  treu  wie  möglich 
zu  wiederholen,  oder  die  doch  einen  psychologisch  und 
sozial  vernünftigen  Realismus  zum  alleinigen  Ideal  hatten.  Es 
ist  kennzeichnend,  daß  Dehmel  mit  diesen  eigentlichen  „Na¬ 
turalisten“  nie  in  engere  Fühlung  trat.  Nur  Arno  Holz,  dessen 
kunsttheoretische  Verbissenheit  ihm  zuweilen  imponierte,  ihn 
sogar  für  den  Mangel  eigentlicher  Schöpferkraft  bei  diesem 
Erzvater  des  deutschen  „Naturalismus“  blind  machte,  hat  ihm 
zeitweise  nahegestanden.  Aber  die  kritischen  Führer  dieser 
Bewegung,  die  bald  in  der  „Freien  Bühne“  für  und  durch 
Gerhart  Hauptmann  ihre  entscheidenden  Siege  erfochten,  die 
Kritiker  Otto  Brahm  und  Paul  Schien ther  hatten  ihm  nie 
etwas  Rechtes  zu  sagen.  Auch  er  ihnen  nicht.  Schlenther  selbst 
hat  erzählt,  wie  Dehmel  ihn  mit  dem  Manuskript  seines  ersten 
Gedichtbuches  aufgesucht  hat.  Und  alles  Äußerliche  ist  dabei 
recht  gut  beobachtet  und  anschaulich  geschildert: 

Über  das  ganze  von  strammen  Schmissen  durchfurchte  Ge¬ 
sicht  errötend,  lächelte  er.  Die  feuchten,  tiefen  Augen  hinter  dem 
Kneifer,  der  wehmütige  Mund  von  träumerisch  verschlossener 
Art  unter  dem  dunklen  Barte,  Auge  wie  Mund  lächelten  das 
verschämteste  Mädchenlächeln.  Noch  bevor  er  die  Rolle  in  seiner 
Hand  von  den  Schnüren  löste,  war  ich  orientiert.  Ein  Lyriker 
stand  vor  mir  —  auch  das  war  mir  kein  ungewohnter  Anblick. 
Aber  dieser  (Hiebnarben  neben  den  heftigen  Nüstern)  hatte  sich 
auf  Mensuren  herumgeschlagen.  Er  stand  mitten  in  einem 
äußerst  praktischen  und  nüchternen  Berufe,  er  hatte  nichts 
Schmachtlappiges,  er  hatte  trotz  dem  Mädchenlächeln  etwas 
männlich  Starkes;  aber  auch  von  der  Friedrichshagener  Boheme 
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jener  wilden  Tage  unterschied  er  sich  durch  natürliche  gesell¬ 
schaftliche  Haltung,  durch  ein  Auftreten,  das  bei  aller  äußeren 
Befangenheit  innerlich  frei  und  selbständig  Avirkte.  Ein  Epigone 
war  er  gewiß  nicht.“ 

Im  übrigen  aber  bemerkt  Schlenther  kühl:  ,, Damals  trat  das 
Glück,  Richard  Dehmels  Entdecker  zu  werden,  zum  Greifen 
nahe  an  mich  heran.  Meine  Zurückhaltung  hat  es  verscherzt; 
ich  überlasse  mich  dem  Richterspruch  der  Nachwelt.  Ich 
konnte  nicht  entgegenkommen,  denn  der  Dichter  hatte  nie 
unmittelbar  zu  mir  gesprochen;  der  Mensch  wirkte  anhei¬ 
melnder  in  seiner  Person  als  in  seinem  Wesen.“  Es  war  das 
mystische  und  es  war  das  pathetische  Element  in  Dehmels 
Natur,  es  war  sein  innerster  Trieb  zum  Heroischen  und  Monu¬ 
mentalen,  was  der  gesunden  Vernunft,  der  bürgerlichen  Klar¬ 
heit,  der  nüchternen  Natürlichkeit  dieser  Kritiker  unverständ¬ 
lich  und  unangenehm  sein  mußte.  —  Dehmel  hat  seinen 
ersten  kritischen  Berater  und  Förderer  in  einem  anderen 
Schriftsteller  gefunden,  der  in  der  damals  losbrechenden 
Litera turhewegung  eine  Rolle  spielte.  Es  Avar  Wolfgang 
Kirchbach,  dem  Dehmel  im  November  1888,  nach  der 
Lektüre  eines  seiner  kritischen  Aufsätze,  impulsiv  einen  Brief 
mit  der  Anrede  „Verehrter  Lehrer“  schrieb  und  von  dem  er 
die  Erlaubnis  erbat,  eine  Reihe  dichterischer  Talentproben 
einsenden  zu  dürfen.  Kirchbach  hat  ihm  mit  wohlwollender 
Geduld  und  offenbar  echter,  kluger  Kunsteinsicht  geantwor¬ 
tet.  Seine  Meinungen  sind  für  Dehmel  auch  dort,  wo  er  sich 
dagegen  wehrte,  sicher  klärend  und  förderlich  gewesen.  Wolf¬ 
gang  Kirchbach  war  nur  sechs  Jahre  älter  als  Dehmel.  Aber 
das  ist  im  literarischen  Leben  zuweilen  schon  ein  Generations¬ 
unterschied.  Kirchbach  war  mit  Michael  Georg  Conrad  einer 
der  Hauptvorkämpfer  der  Moderne  in  dem  süddeutschen 
Organ  der  neuen  Generation,  der  „Gesellschaf  t“,  gewesen.  Be¬ 
sonders  gegen  Paul  Heyse,  den  Literaturpapst  der  alten  Gene¬ 
ration,  hatte  er  trefflich  geschärfte  Pfeile  abgeschossen.  Er 
war  dann  selber  als  Erzähler,  besonders  mit  einem  Buch 
„Kinder  des  Reichs“,  hervorgetreten.  Er  war  damals  ein  sehr 
bekannter  Mann,  einer  der  ersten  im  literarischen  Deutsch- 
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land.  Schon  heute  ist  er  fast  vergessen,  nur  noch  ein  Name 
in  der  Literaturgeschichte.  Er  war  offenbar  eines  jener 
Talente,  wie  sie  jede  neue  Generation  in  größerer  Zahl  ver¬ 
braucht:  Männer,  in  denen  das  Wissen  um  die  neuen  Wege 
stärker  war  als  die  Kraft,  sie  zu  betreten.  Die  Zeitgenossen 
halten  sie  dann  leicht  für  schöpferische  Geister,  die  Nach¬ 
geborenen  können  sie  höchstens  für  tüchtige  Pioniere  halten. 
Seine  Haltung  dem  gewiß  nicht  leicht  zu  fassenden  oder  auch 
nur  zu  duldenden,  höchst  ungebärdigen  Genie  des  beginnen¬ 
den  Dehmel  gegenüber,  macht  Kirchbach  jedenfalls  alle  Ehre. 
Er  war  damals  Redakteur  des  „Magazin  für  Literatur“,  und 
Dehmel  sandte  ihm  später  den  „Erlösungen“  angehörige 
Stücke  zur  Veröffentlichung.  Gleichzeitig  brachte  die  Zeit¬ 
schrift  „Deutsches  Dichterheim“  Verse  von  ihm. 

So  charakteristisch  aber  wie  die  Fremdheit,  die  zwischen 
Dehmel  und  den  Berliner  Rationalisten  blieb,  soviel  be¬ 
deutend  ist  die  sehr  herzliche,  ja  zuzeiten  enthusiastische  Be¬ 
zieh  ung,  in  die  Dehmel  damals  zu  den  unbeschränkt  gefühls- 
imäßigen  Brüdern  Hart  trat.  Heinrich  Hart  war  zwei 
Jahre  älter,  Julius  nur  zwei  Jahre  jünger  als  Kirchbach.  Aber 
ihnen  gegenüber  hatte  Dehmel  durchaus  nicht  die  Beziehung 
eines  Jüngers  zum  „verehrten  Lehrer“.  Die  burschikose  und 
kameradschaftliche  Art  dieser  beiden  ewigen  Jünglinge  schloß 
derlei  wohl  auch  ganz  aus.  Es  war  eine  richtige  „Dichter¬ 
freundschaft“,  wie  Dehmel  sie  in  den  stürmisch  beredten 
Jamben  schildert,  die  er  in  der  ersten  Ausgabe  der  „Er¬ 
lösungen“  den  beiden  zugeeignet  hat: 

So  fand  ich  Euch  —  und  lauschte.  0  Erwachen ! 

O  brüderlich  Erkennen,  jauchzend  Lachen  ! 

0  Meeresstimmen,  süße  Schwesterlaute  ! 

Erfüllter  Ahnung  Klänge,  urvertraute  ! 

Dieser  wenig  dichterische  Herzenserguß  fehlt  in  der  späteren 
Ausgabe  der  „Erlösungen“.  Dafür  sind  dort  Heinrich  Hart 
(der,  wenn  nicht  die  tief  ere,  so  wohl  die  reichere,  beweglichere 
Natur  von  den  Brüdern  war  und  Dehmel  offenbar  noch  näher 
stand)  die  schönen  Verse  zugeeignet,  die  in  der  ersten  Aus¬ 
gabe  den  arg  theoretischen  Titel  haben  „Selbstentäußerung 
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Selbsterfüllung“,  und  die  jetzt  ebenso  einfach  wie  richtig 
„Die  Liebe“  heißen.  Das  schöne  Sonett  beginnt  mit  der 
Strophe : 

Du  sahst  durch  meine  Seele  in  die  Welt, 

Es  war  auch  deine  Seele  :  still  versanken 
Im  Strom  des  Schauens  zwischen  uns  die  Schranken 
Es  ruhten  Welt  und  du  in  mir  gesellt. 

und  schließt  mit  der  vollkommenen  Definition: 

Denn  Liebe  ist  die  Freiheit  der  Gestalt 

Vom  Bann  der  Welt,  vom  Wahn  der  eigenen  Seele. 

Es  verdient  betont  zu  werden,  daß  diese  tiefe  Liebes-Erklärung 
Dehmels,  vielleicht  die  erste,  die  in  ihrer  geistigen  Formu¬ 
lierung  groß  genug  ist,  um  bleibenden  Wert  zu  besitzen,  nicht 
an  eine  Frau,  sondern  an  einen  Freund  gerichtet  ist.  „An 
Einen  und  Jeden“,  lautete  die  Widmung  des  Gedichtes  in 
der  ersten  Auflage;  es  stand  aber  dort  bereits  nicht  im  Reigen 
der  erotischen  Gedichte,  sondern  im  dritten,  zur  Allgemein¬ 
heit  zielenden  Teil.  BeAveis  genug,  daß  das  große  erotische 
Erlebnis  die  Überbrückung  der  Kluft  zwischen  Ich  und  Du, 
die  große  Vermählung  der  Wesen  für  Dehmel  keineswegs 
ausschließlich  in  der  sexuellen  Spannung  zu  erreichen  war,  — 
wenn  auch  dort  die  schwersten  und  deshalb  fruchtbarsten 
Komplikationen  für  seine  Natur  lagen.  Hier  jedenfalls  hat 
ihn  das  Glück  der  Freundschaft  in  diesen  Himmel  der  höch¬ 
sten  Erfahrung  gehoben.  Wohl  besaß  Dehmel  schon  ein  paar 
Freunde  von  ernstem  Wert  und  großer  Bedeutung  für  sein 
Leben,  aber  hier  gesellte  sich  nun  dem  Gefühle  der  Freund¬ 
schaft  das  Glück  der  Berufsgenossenschaft,  dieLust, 
Gefährten  zu  haben,  nicht  nur  im  letzten  Lebensziel,  sondern 
auch  in  allen  handwerklichen  Bemühungen  des  Unterwegs¬ 
seins.  Solche  Beziehungen  sind  vielleicht  nicht  die  tiefsten  und 
dauerhaftesten,  die  ein  Künstler  haben  kann,  aber  sie  sind 
für  den  Augenblick  vielleicht  die  beglückendsten,  und  sie  sind 
in  gewissen  Momenten  seiner  EntAvicklung  jedenfalls  ganz 
unentbehrlich.  Sogar  als  Dichter  haben  die  Harts,  beide  sehr 
gedankliche  Rhetoriker,  Julius  freilich  mit  einem  echten 
musikalisch-lyrischen  Einschlag,  damals  auf  Dehmel  gewirkt. 
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Aber  nicht  das  war  das  Wichtigste  dieser  Beziehung.  Aus 
einer  Schweizer  Reise  1890  hat  sich  ein  Brief  an  die  Brüder 
Hart  erhalten.  Er  ist  am  Rheinfall  geschrieben  und  braust: 
„Lebt  Euch  und  mir  und  allen  noch  lange!  ich  küsse  Euch! 
wäret  Ihr  doch  hier!  Wie  ich  den  Rhein  höre!  hörtet  Ihr 
ihn  doch  auch!“  Und  dann  —  nach  einer  großartigen  Schil¬ 
derung  des  Rheinfalls  —  „Ich  muß  zu  Euch  reden.  Nicht 
nur  um  der  Liebe  willen.  Alle  diese  flüchtigen,  unklaren 
Faseleien  sind  die  Atemzüge  einer  klarbewußten  männlichen 
Erschütterung,  die  ich  solange  habe  in  mir  verhalten  müssen, 
bis  Männer  mir  zu  Freunden  wurden,  die  mich  von  der 
Furcht  befreiten,  ob  solche  Sehnsuchtsstimmung  nicht  eher 
Verrücktheit  ist.“ 


VII. 

Zwischen  Dehmels  alles  entscheidender  erster  Begegnung 
mit  Paula  Oppenheimer  und  seiner  endlichen  Vermählung  mit 
ihr  liegen  volle  drei  Jahre  -  -  drei  Jahre  ununterbrochenen 
Ringens  mit  äußeren  und  inneren  Widerständen  —  drei  Jahre 
voller  Prüfungen  aller  Art,  zu  denen  1887  auch  eine  Krank¬ 
heit  der  Braut  kam,  die  Paula  an  den  Rand  des  Grabes  und 
Dehmel  in  tiefste  Verzweiflung  brachte  —  drei  Jahre,  die 
mit  ihrer  Pein  und  ihrem  Glück  für  die  Entwicklung  seiner 
Kraft  von  unschätzbarem  Wert  gewesen  sind. 

Die  brot-beruflichen  Hoffnungen,  die  Dehmel  an  seine 
Examenarbeit  geknüpft  hatte,  erfüllten  sich  nur  halb.  Er 
wurde  allerdings  Sekretär  in  der  Feuerversicherungs-Gesell¬ 
schaft,  die  der  Direktor  Dr.  Bueck  leitete.  Aber  es  war  keine 
Sinekure,  die  ihm  im  wesentlichen  nur  Zeit  und  Gelegenheit 
für  die  Fortsetzung  seiner  wissenschaftlichen  Arbeit  gewähren 
sollte.  Auch  scheint  er  nach  etwa  mehr  als  Jahresfrist  mit 
seinem  Brotherrn  Differenzen  gehabt  zu  haben.  Er  schied 
aus  der  Stellung;  in  dem  Zeugnis  steht,  daß  er  „stets  mit 
größter  Pflichttreue  zur  vollen  Zufriedenheit  der  Organe  des 
Vereins  gearbeitet  habe“.  Und  es  wird  zum  Schluß  hinzu¬ 
gefügt:  „Mögen  die  künftigen  Erfolge  seiner  allgemeinen 
großen  Befähigung  entsprechen.“  —  Daß  diese  Äußerungen 
nicht  nur  übliche  Höflichkeitsbezeugungen  waren,  beweist  am 
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besten  der  Umstand,  daß  es  nach  längerem  Hin  und  Her 
doch  am  i.  Dezember  1888  zu  einem  neuen  Vertrag  zwischen 
Dehmel  und  dem  Dr.  Bueck  kam.  Dieser  überaus  tüchtige 
Mann  war  inzwischen  Generaldirektor  des  Verbandes  Deut¬ 
scher  Privat-Feuerversicherungen  geworden  und  spielte  zu¬ 
gleich  in  der  Zuckerindustrie  eine  bedeutende  Rolle.  Dehmel 
wurde  Sekretär  des  Verbandes,  hatte  aber  durch  die  Personal¬ 
union  seines  Chefs  zuweilen  auch  für  den  Zuckerkonzem 
zu  tun.  Er  bezog  ein  Monatsgehalt  von  zweihundertfünfzig 
Mark  (zuletzt  dreihundert  Mark).  Das  war  mm  der  wirt¬ 
schaftliche  Felsen,  auf  den  endlich  die  Ehe  gebaut  werden 
konnte.  Immer  noch  dauerte  es  ein  Vierteljahr,  dann  kommt 
es  endlich  zur  Trauung. 

Dehmels  geistige  Vorbereitung  auf  diesen  neuen  Lebens¬ 
zustand  ist  von  wahrhaft  phantastischer  Gründlichkeit  ge¬ 
wesen.  Vielleicht  hat  noch  niemals  ein  Bräutigam  mit  so 
unermüdlicher  Energie  die  Probleme  der  Ehe  durchdacht,  wie 
Dehmel  das  in  diesen  drei  Jahren  tat.  Ihm  war  von  vorn¬ 
herein  ganz  klar,  daß  dieser  aus  tiefster  Notwendigkeit  unter¬ 
nommene  Versuch  seine  wildschweifende  Natur  sozial  zu 
binden,  seelisch  zu  befestigen,  ein  wichtiges  Verhängnis,  ja 
beinahe  „das“  Schicksal  seines  Lebens  bedeuten  Avürde.  Die 
eigentliche  Aufgabe  des  Dehmelschen  Lebens:  die  feuerflüs¬ 
sigen  Elemente  des  Daseins  zur  festen  Form  zu  bringen  und 
alle  feste  Form  im  Feuerfluß  zu  lösen,  diese  ewig  kämpfende 
Bewegung  um  einen  geheimnisvollen  Gleichgewichtspunkt,  sie 
fand  in  der  Ehe  ihre  sichtbarste  und  zwingendste  Auslösung. 
Auf  mannigfache  Weise  hat  der  werdende  Ehemann  schon  die 
Notwendigkeit  und  das  Verhängnis  der  Ehe  umkreist.  Er  hat 
schon  1888  die  Hochzeitsphantasie  „Liebe  und  Ehe“  kom¬ 
poniert,  deren  intellektuelle  Rhetorik  Kirchbach  sehr  gut  als 
„Kapellmeistermusik“  charakterisierte.  Da  streiten  der  „Genius 
der  Kraft“  und  der  „ Genius  der  Ordnung“  um  die  Seele  des 
Menschen  (immer  in  Rhythmen  von  wohlbekannter  literari¬ 
scher  Provenienz),  bis  der  Genius  der  Menschheit  erscheint 
und  auff ordert: 

Müßt  euch  versenken 

Tief  in  den  innern  Streit 
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Fühlend  zer denken 
Was  in  euch  schreit. 

Wie’s  immer  wühlet : 

Wenn  ihr ’s  zerfühlet. 

Seid  ihr  befreit. 

(Noch  nicht  im  Klang-,  aber  in  der  geistigen  Prägung  der 
Worte  bereits  sehr  echter  Dehmel.)  Als  Resultat  wird  schließ¬ 
lich  verkündigt  —  nüchtern  programmatisch,  aber  doch  auf 
letzte  Dehmelsche  Erkenntnisse  vordeutend: 

Drum  mitnichten 

Sollst  verzichten 

Auf  die  Lust;  sie  wecket  die  Kraft! 

Aber  —  daß  sie  nicht  ziellos  erschlafft. 

Lerne  dir  Pflichten 
Draus  erdichten! 

Die  wirklich  großen  Prägungen  aber,  die  heute  am 
Ende  der  „Vollendung“  genannten  Kantate  stehen,  die  Worte: 
„In  jedem  sel’gen  Augenblick  enthüllt  sich  uns  die  Ewig¬ 
keit“,  und  jene  anderen  „vom  Glück  der  Selbstvergessenheit, 
das  aus  der  Fülle  seiner  Kraft  ein  Bild  der  ewigen  Ordnung 
schafft“,  sie  finden  sich  erst  in  der  späteren  Formung  des 
Gedichts.  Der  Dehmelsche  Geist  war  damals  für  solche  Ge¬ 
danken,  aber  seine  Sprachkraft  noch  nicht  für  solche  Worte 
reif.  Das  beweist  auch  der  „Trauschwur“,  den  Dehmel  selber 
bei  der  Hochzeit  gesprochen  hat  und  der  sich  nun  in  den 
„Erlösungen“  findet.  Schleich  hat  von  dieser  Trauungsfeier 
erzählt,  bei  der  Dehmel  seinen  geistlichen  Schwiegervater  gar 
nicht  zu  Worte  kommen  ließ,  sondern  selber  zum  Entsetzen 
der  Sippen  das  Wort  an  sich  riß.  Er  wird  wohl  recht  haben, 
daß  der  Gesamteindruck  etwas  Groteskes  hatte.  Denn  das 
somnambule  Pathos,  mit  dem  der  junge  Dehmel  damals  seine 
Ideen  ausströmte,  muß  inmitten  einer  vernünftig  bürger¬ 
lichen  Gesellschaft  halb  unheimlich  und  halb  komisch  gewirkt 
haben.  Aber  wenn  Schleich  sagt:  Dehmels  Predigt  sei  über 
das  Thema  gegangen  „Ich  bin  dein  Herr“,  so  hat  er  die  große 
Traurede,  um  die  es  sich  handelt,  doch  offenbar  nicht  richtig 
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verstanden.  Allerdings  heißt  es  in  dieser  noch  ganz  konven¬ 
tionell  pathetischen  Strophenfolge:  „Ich  bin  der  Herr,  dein 
Gott“  —  aber  die  Ergänzung  lautet:  „.Denn  du  bist  meine 
Welt.“  Der  Schöpfer  will  sich  in  ihr  heiligen  und  erfüllen, 
schaffend  erst  wahrhaft  zum  Gott  werden  —  „Du  meine 
Welt,  du  deines  Gottes  Seele.“  Das  ist  denn  doch  etwas 
sehr  anderes,  als  das  konventionell  Bürgerliche:  „Er  soll  dein 
Herr  sein!“  —  Es  ist  nichts  als  eine  neue  Formulierung  der 
wunderbaren  erotischen  Grunderfahrung. 

VIII. 

Mit  einem  so  großen  Aufwand  von  innerem  Emst  vollzog 
also  Dehmel  seine  Heirat  am  4-  Mai  1889.  Das  Paar  nahm 
zunächst  in  der  Linienstraße  33  Wohnung.  Es  ist  eine  der 
unerfreulichsten  Gegenden  des  nördlichen  Berlin.  Aber  die 
enthusiastische  Menschenliebe,  der  stürmische  Kultureifer 
der  jungen  Eheleute  schuf  hier  eine  Häuslichkeit,  die  bald 
ein  hochgeschätzter  und  unentbehrlicher  Mittelpunkt  für 
viele  jungen  Geister  des  literarischen  Berlin  war.  „.Durch 
die  Symposien,  die  wir  bei  Dehmels  feierten,  wehte  in  der 
Tat  etwas  von  jenem  Geiste,  der  einst  in  Attika  und  in 
Florenz  lebendig  war.“  Das  sagt  Heinrich  Hart  in  seinen 
Erinnerungen.  Und  von  Paula  Dehmel,  dieser  Berliner  Jüdin, 
erklärt  dieser  reinrassige  Westfale:  „Sie  war  eine  Frau,  die 
in  Gemütsinnigkeit  und  Zartheit  des  Empfindens  alle  An¬ 
sprüche,  die  Rassenideologie  an  germanische  Weiblichkeit 
zu  stellen  pflegt,  reichlich  erfüllte.“  Ihr  beweglicher  Geist  und 
ihr  weitreichendes  Gefühl  hielten  Schritt  mit  allen  Enthusias¬ 
men,  Kühnheiten,  Verstiegenheiten,  in  denen  aus  neuer 
Sicherheit,  in  neuer  Freiheit  Richard  Dehmels  Genius  nun 
emporbrauste.  Wir  haben  das  volle  Recht,  uns  die  erste  Zeit 
dieser  Ehe  nach  Menschenmöglichkeit  glücklich  vorzustellen. 

Im  Glanz  dieser  Ehejugend  wurde  auch  die  Last  des  Be¬ 
rufes,  des  sichernden  Broterwerbs  noch  nicht  allzu  drückend 
empfunden.  Die  häufigen  Reisen,  die  Dehmel  zu  den  Tagun¬ 
gen  seines  Verbandes  in  Deutschland  machen  mußte,  mögen 
zunächst  auch  als  Anregung  und  Abwechslung  ihren  Reiz  ge¬ 
habt  haben.  Jedenfalls  erdrückte  die  Brotfron  den  werdenden 
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Dichter  damals  durchaus  nicht.  Dehmel  bekam  nun  in  den 
rüstig  kämpfenden  Kreisen  des  jungen  literarischen  Berlin 
doch  persönliche  Fühlung  genug,  um  einigermaßen  sichtbar 
vor  die  Öffentlichkeit  als  Denker  und  Dichter  treten  zu 
können.  Im  „Ethischen  Klub“,  wo  die  werdenden  Größen  des 
Theaters,  der  Kunst,  der  Poesie  und  Wissenschaft  in  stürmi¬ 
schen  Diskussionen  zusammenstießen,  sprach  Dehmel  über 
Schillers  falschen  Begriff  des  Sentimentalischen.  In  der 
„Freien  Bühne“,  der  Zeitschrift,  die  die  revolutionäre  Theater¬ 
gründung  von  1890  begleitete  und  die  von  Otto  Brahm  ge¬ 
leitet  wurde,  erschien  zum  erstenmal  an  sehr  sichtbarer  Stelle 
ein  Dehmelsches  Gedicht.  Es  wurde  im  November  1890  ver¬ 
öffentlicht,  hieß  „Ein  Dankopfer“  und  war„R  obertKoch, 
dem  Forscher,  dem  Menschen“  gewidmet.  Damals  erschüt¬ 
terte  die  ganze  Welt  die  Nachricht,  daß  Robert  Koch  ein 
Mittel  gegen  die  Tuberkulose  gefunden  habe.  Dehmel  gibt  nun 
mit  viel  naturalistischen  Details,  aber  in  einem  stürmisch 
bewegten  Tempo  eine  Proletarierszene,  in  der  eine  sterbende, 
lungenkranke  Frau  hinübergeht  —  noch  durch  den  Gedanken 
an  eine  möglich  gewordene  Heilung  beglückt.  Dies  Gedicht, 
das  in  seiner  Art  bereits  sehr  gut  gekonnt  ist,  nur  daß  es 
noch  nicht  ganz  die  Dehmelsche  Art  ist,  es  wird  uns 
geistig  wieder  dadurch  merkwürdig,  daß  seine  Huldigung 
viel  weniger  aus  dem  Glauben  an  die  wirkliche  Heilkraft  des 
Kochschen  Mittels  stammt,  als  aus  dem  erschütternden  Mit¬ 
gefühl  für  den  seelischen  Aufschwung,  den  dieser  Glaube 
den  anderen  bedeuten  muß.  „In  die  Seele  dieser  Menschen 
hinein“  erlebt  Dehmel,  gerade  wie  das  sozialistische  Ideal  so 
auch  diesen  Glauben.  Es  sind  immer  wieder  nicht  die  prak¬ 
tischen  Vorgänge  an  sich,  sondern  ihr  seelischer  Effekt,  der 
Dehmel  menschheitlich  bedeutend  scheint  und  damit  dichte¬ 
risch  fruchtbar  wird.  So  hat  er  schon  im  Frühjahr  1890  in 
einem  tonmalerischen  Gedicht  zu  Bismarcks  Sturz  die 
Glocken  tönen  lassen,  „von  der  Kraft,  der  immer  einen,  die 
ihre  Geburten  immer  wieder  selber  verschlingt“.  So  mündet 
auch  dieses  Widmungsgedicht  an  den  Arzt  mit  einem  Anruf 
an  den  „Geist,  der  alles  Leben  hegt“.  —  —  —  Etwa  zur 
selben  Zeit,  am  12.  Oktober  1890,  trat  ein  Unternehmen  ans 
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Licht,  bestimmt  als  ein  kraftvolles  Zeugnis  dieses  Geistes  nach 
harten  Kämpfen  zu  imposanter  Größe  aufzuwachsen.  Das 
war  die  neugegründete  Berliner  Volksbühne  —  von 
Bruno  Wille  und  anderen  jungen  Literaten  im  Verein  mit 
Berliner  Arbeitern  geschaffen,  aus  dem  Gefühl,  daß  die 
junge  Volksbewegung  und  die  junge  Kunstbewegung  zu¬ 
sammengehörten,  daß  sie  einander  befruchten  und  tragen 
müssen,  daß  dem  Volk  das  mächtige  Kulturmittel  des  Theaters 
erschlossen  werden  müsse,  und  daß  das  Theater  zu  einer  ge¬ 
sunden  Entwicklung  erst  kommen  könne,  wenn  es  aus  einem 
Reservat  der  Besitzenden  wieder  eine  echte  Volkssache  ge¬ 
worden  sei.  Diese  Gründung  (Keim  der  heute  über  ganz 
Deutschland  verbreiteten  und  sicherlich  zu  noch  größerer 
Zukunft  berufenen  Volksbühnenbewegung)  wurde  mit  einer 
Aufführung  von  Ibsens  ,, Stützen  der  Gesellschaft“  eröffnet, 
und  ihr  ging  voraus  ein  Prolog,  den  Richard  Dehmel  verfaßt 
hatte  und  selber  vortrug.  Der  Kritiker  Otto  Brahm  fand  die¬ 
sen  Prolog  ,, allzu  landesüblich“.  Nun  ist  er  wirklich  (man 
findet  ihn  in  der  ersten  Auflage  der  „Erlösungen“  noch 
unter  dem  Titel  „Kunst  —  Wahrheit  - —  Volk“  abgedruckt) 
in  seiner  hohen  Jambendiktion  wie  in  seiner  allzu  künstlich 
durchgeführten  Allegorie  nicht  sehr  eigenkräftig.  Aber  wenn 
zu  Beginn  die  goldgepanzerte  Göttin  klirrend  von  der  Sieges¬ 
säule  niederspringt,  die  Waffen  von  sich  wirft  und  ruft: 

„Genug  des  eitlen  Ruhmes  !  Kommt,  ihr  Söhne, 

Ihr  Töchter  all  des  Volkes,  kommet  her  ! 

Ich  will  euch  künden  eine  neue  Mär  : 

Hin  werf’  ich  Helm  und  Waffen  in  den  Staub, 

Genug  von  Kampf  und  Haß  !  aus  mildern  Sphären 
Vom  Baum  des  Friedens  pflückt’  ich  schimmernd  Laub, 

Mit  reinerm  Glanz  die  Stirn  mir  zu  verklären  !“ 

so  scheint  mir  . nicht,  daß  ein  so  starker  Ausdruck  solcher  Ge¬ 
sinnung  im  wilhelminischen  Deutschland  üblich  oder  gar 
„allzu  üblich“  war.  Dehmel  blieb  fortan  —  noch  bis  zu 
seinem  letzten  Lebensjahr  —  der  Berliner  Volksbühnen¬ 
bewegung  nahe,  ohne  je  zu  ihren  eigentlichen  Mitarbeitern 
zu  gehören. 
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Der  Verbandssekretär  der  Feuerversicherungs-Gesellschaf¬ 
ten  hatte  somit  nicht  nur  Grund,  sondern  auch  Anlaß,  sich 
als  hauptberuflicher  Dichter  zu  fühlen,  und  so  mußte  er 
denn  auch  endlich  an  die  Herausgabe  eines  größeren  Werkes, 
eines  Buches  denken.  In  der  ersten  Zeit  seiner  Erweckung  zu 
neuem  Leben  durch  Paula  hat  Dehmel  etwas  entworfen,  was 
er  selbst  ,,ein  sonderbares  Buch  —  Dichtung  in  allen  mög¬ 
lichen  Rhythmen  und  Prosa  durcheinander“  nennt.  Das  Er¬ 
lebnis  seiner  Liebe  sollte  offenbar  in  Lyrik,  in  Erzählungen 
und  in  Reflexionen  ausgebreitet  werden.  Aber  einige  Zeit 
später  bekam  Dehmel  zum  erstenmal  Dantes  „Vita  Nuova“ 
in  die  Hand,  die  ja  allerdings  eine  ganz  ähnliche  Kompo¬ 
sition  darstellt.  Anfangs  schmeichelte  ihm  diese  Ähnlichkeit, 
aber  schließlich  scheute  er  sich  doch  als  ein  Nachtreter  zu 
erscheinen,  wo  wohl  tatsächlich  eine  Verwandtschaft  der 
inneren  Grundanlage  zum  Ausdruck  kam.  Der  Plan  der  Ge¬ 
samtform  wurde  aufgegeben,  aber  der  Inhalt  zum  größten 
Teil  hinübergenommen  in  das  umfangreiche  Gedichtbuch, 
das  nun  heranreifte,  1890/91  seine  letzte  Redaktion  erhielt 
und  den  Titel  „Erlösungen“  empfing. 

Und  nun  begann  die  für  junge  Dichter,  zumal  für  Lyriker, 
stets  so  außerordentlich  schwierige  Jagd  nach  einem  Ver¬ 
leger.  Die  Hilfe,  ohne  die  da  kaum  jemals  ein  Autor  erfolg¬ 
reich  ist,  kam  für  Dehmel  von  einer  recht  merkwürdigen 
Seite.  Denn  es  war  einer  der  bekanntesten  und  erfolgreichsten 
Autoren  der  älteren  Generation,  einer  der  von  den  Jungen  am 
bittersten  angegriffenen,  der  Dehmel  zu  seinem  ersten  Ver¬ 
leger  verhalf.  Georg  Ebers  war  aber  nicht  nur  der  Ver¬ 
fasser  der  modeberühmten  historischen  Romane  aus  dem 
alten  Ägypten,  er  war  auch  ein  durch  Wohlwollen,  Duldsam¬ 
keit  und  Güte  bekannter  Mensch  —  und  im  übrigen  als 
Ägyptologe  ein  namhafter  Gelehrter.  In  letzterer  Eigenschaft 
stand  er  in  Beziehung  zu  Dehmels  Schwager  Steindorff,  und 
auf  diesem  Wege  kam  er  wohl  dazu,  sich  Dehmels  anzuneh¬ 
men.  Der  große  Verlag  von  Göschen  erklärte  sich  bereit, 
mit  Dehmel  in  „dauernde  Verlagsverbindung“  zu  treten.  Mit 
der  Dauer  wurde  es  freilich  nichts;  die  Dehmelsche  Produk¬ 
tion  hätte  ja  auch  im  ganzen  schlecht  in  den  Charakter  dieses 
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alten,  überwiegend  wissenschaftlich  gerichteten  Verlages  ge¬ 
paßt.  Aber  das  bleibt  nun  als  historische  Kuriosität  bestehen: 
Dehmels  Erstlingswerk  ist  in  der  Tat  im  Herbst  1891  im 
Verlag  Göschen  erschienen:  „Erlösungen,  eine  Seelen¬ 
wanderung  in  Gedichten  und  Sprüchen“. 

IX. 

Spuren  von  der  ursprünglich  geplanten:  „Vita  Nuova“  zeigt 
das  kleine,  knallrot  gebundene,  210  enggedruckte  Seiten  starke 
Buch  immer  noch.  „Der  Seele  Paulas“  ist  es  gewidmet,  eine 
naiv  mystische  Zeichnung,  ein  Stern  mit  drei  Strahlen  steht 
über  der  Widmung.  Das  erlösende  Erlebnis  der  Liebe  erfüllt 
nur  noch  die  mittlere  der  drei  „Stufen“,  in  die  das  Buch 
eingeteilt  ist.  Die  erste  Stufe  heißt  „Ringen  und  Trachten“, 
die  zweite  „Liebe“,  die  dritte  mit  einer  rührenden,  auf  Kosten 
aller  ästhetischen  Symmetrie  um  Wahrheit  bemühten  Deut¬ 
lichkeit  „Zur  dritten  Stufe“:  „Leben  und  Arbeit“.  Deh- 
mel  hat  später  gesagt,  diese  ja  offenbar  auf  künstlerische 
Wirkung  geordnete  Einteilung  gebe  nicht  die  nach  der  Ent¬ 
stehung  der  Gedichte  richtige  Reihenfolge;  die  Stücke  der 
mittelsten  Stufe  seien  die  ältesten.  Das  ist  ja  schon  deshalb 
wahrscheinlich,  weil  dieser  Umkreis  dem  vier  Jahre  früher 
geplanten  Buch  inhaltlich  am  nächsten  steht.  Aber  dennoch 
erweist  sich,  daß  die  Stücke,  die  jetzt  in  der  ersten  Stufe  den 
Anfang  machen,  doch  mit  wenigen  Ausnahmen  auch  ganz 
frühe  Produkte  sind;  es  erweist  sich  durch  Dehmels  Neuaus¬ 
gabe  der  „Erlösungen“  von  1898,  die  nach  der  Versicherung 
seines  Vorwortes  nun  um  die  entwicklungsgeschichtlich  rich¬ 
tige  Folge  der  Gedichte  bemüht  ist.  —  Von  dem  ersten  Buch¬ 
plan  her  stammt  wohl  auch  noch  die  gelegentliche  Unter¬ 
mischung  der  Verse  mit  rein  gedanklicher  Prosa.  Es  finden 
sich  durchaus  bedeutende  Formulierungen  dort  über  das 
Wesen  von  Liebe  und  Leidenschaft  beim  Mann  und  beim 
Weibe,  über  die  Grundeigenschaft  der  Kunst:  „Die  Gewalt 
des  Rhythmus  über  die  Natur“  —  bedeutsame  Dokumente 
für  den  Grad  geistiger  Klarheit,  den  der  leidenschaftlich 
Suchende  schon  damals  erreicht  hatte,  aber  zugleich  un- 
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trügliche  Anzeichen  für  die  Schwäche  des  Künstlers,  dessen 
Aufgabe  es  eben  ist,  sich  und  uns  durch  rhythmische  Bewäl- 
tigung  eines  Erlebnisses,  nicht  durch  begriffliche  Zerlegung 
zu  klären.  r 

Der  Künstler,  der  noch  nicht  völlig  und  überall  in  seinem 
Material,  in  der  rhythmischen  Durchdringung  seines  Stoffes 
lebt,  in  dessen  Weltgestaltungstrieb  noch  Bewußtsein  und 
Willen  stürmisch  hineinreden,  er  zeigt  sich  auch  sonst  allent¬ 
halben  in  diesem  typischen  Jugendwerk.  Das  fängt  mit  der 
Vorrede  an,  die  mit  so  forciert  unpathetischer  Sachlichkeit 
einige  Äußerlichkeiten  der  Drucklegung  verteidigt,  nämlich 
die  kleinen  Anfangsbuchstaben  am  Zeilenbeginn,  die  für  uns 
heute  ganz  selbstverständlich  geworden  sind,  und  das  Arbeiten 
mit  Sperrdruck,  das  als  ein  höchst  problematisches,  kaum 
künstlerisch  legitimes  Mittel  Dehmel  sehr  bald  selber  auf¬ 
gegeben  hat.  Das  geht  dann  fort  in  diesen  ersten  Gedichten, 
die  alle  Fanfare,  große  Programmrede  sind.  Alle  wunder¬ 
schön  in  ihrem  wilden  Freiheitszorn,  in  ihrer  jugendlich 
stolzen  Empörung,  aber  alle  mehr  Dokumente  des  lebendigen 
Willens  als  der  künstlerisch  gestaltenden  Kraft.  „Ich  hasse 
dieses  Mittelstraßenleben“ ...  „Ich  will  ergründen  alle  Lust, 
so  tief  ich  dürsten  kann“  .  .  .  „In  Kraft  und  Schönheit  will  ich 
singen  mein  freies  Lied“  .  .  .  „Zur  Deutschheit  wollet  ihr  be¬ 
kehren,  lügt  ihr  der  Menschheit  ins  Gesicht?  Die  Manneswürde 
wollt  ihr  lehren  und  ehrt  die  Menschenwürde  nicht?“ - 

„Nein,  nein !  ich  kann  mich  nicht  wie  ihr  begnügen. 

Ich  kann  nicht  tropfenweis’  mein  Herz  verschütten  : 

Eh’  wollt’  ich,  meiner  Liebe  Fluten  schlügen 
Empört  in  Stücken  eure  Bettelhütten!“ 

Das  sind  sicherlich  Reden  von  hohem  dichterischen  Schwung. 
Und  für  sehr  jugendliche  Menschen  (jeden  Alters),  denen  die 
Gesinnung,  dieser  Vorhof  des  Lebens,  noch  das  Leben  selber 
bedeutet,  haben  sie  immer  noch  etwas  Hinreißendes.  Wer  mit 
reiferem  Alter  in  die  inneren  Räume  des  Heiligtums  vor¬ 
dringt,  wo  die  Begriffe  vor  den  Wundern  des  Lebens  ohn¬ 
mächtig  zusammenfallen,  der  erkennt  freilich,  daß  diese 
dichterisch  geschwellten  Reden  eben  doch  keine  Gedichte 
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sind,  weil  sie  aas  einem  rein  geistigen,  nicht  aus  einem  seeli¬ 
schen  Prozeß  hervorgehen.  —  Merkwürdigerweise  stehen  die¬ 
sen  Fanfaren  des  leidenschaftlichen  Verstandes  noch  ganz 
nah  die  großen  Allegoriengedichte  wie  „Die  Wahrheit“, 
„Der  Wunsch“,  „Des  Traumes  Ziel“  —  obwohl  sie,  wie  Deh- 
mel  ausdrücklich  versichert,  über  echten  Traumerleb¬ 
nissen  auf  gebaut  sind.  Aber  Dehmel  hat  —  wie  mir  scheint 
mit  einem  Rest  naturalistischer  Befangenheit  —  bis  zuletzt 
den  künstlerischen  Wert  von  Träumen  überschätzt.  Daß  die 
Träume  als  psychologischer  Vorgang  Ähnlichkeit  mit  dem 
künstlerischen  Schaffenszustand  haben,  beweist  nicht  das 
mindeste  für  den  Wert  von  Gedichten,  denen  sie  den  Stoff 
geliefert  haben.  Im  Bereich  des  Künstlers  ist  auch  der  Traum 
nur  ein  seelischer  Rohstoff,  der  an  sich  sowenig  wie  ein 
waches  Erlebnis  dichterisch  gut  oder  böse  ist;  alles  kommt 
darauf  an,  wodurch  und  wie  seine  Gestaltung  erfolgt.  Einem 
Traum  gegenüber  erwacht  aber  gerade  bei  Dehmel  immer 
der  Deutungswille,  der  allegorisierende  Verstand  außerordent¬ 
lich  stark,  er  logisiert  das  Erlebnis,  statt  es  zu  rhythmisieren! 
Und  da  alles  auf  diese  gestaltende  Kraft,  nichts  auf  den  Stoff 
ankommt,  sind  von  den  zahlreichen,  aus  wirklichen  Träumen 
hervorgewachsenen  Gedichten  Dehmels  nur  ganz  wenige  reine 
Kunstwerke  geworden.  Diese  ausgebreiteten  Jugendstücke 
jedenfalls  sind  trotz  mancher  eingesprengten  sehr  starken 
Zeilen  wiederum  mehr  schwungvolle  Rhetorik  als  eigentliche 
Dichtung.  Es  ist  charakteristischerweise  unter  diesen  traum¬ 
erzeugten  Produkten  sogar  ein  ganz  gedankliches  Prosastück, 
„Offenbarung“  genannt.  Da  träumt  Dehmel  ein  Weibwesen, 
und  ihre  Seele  ist  ihm  ein  auf  geschlagen  es  Buch,  und  in  dem 
Buch  liest  er  verzeichnet  die  großen  Gegensätze  Gattinliebe  — 
Sinnlichkeit,  Mutterliebe  —  Häuslichkeit  usw.,  die  doch  eine 
tiefe  Harmonie  bilden.  Das  ist  nicht  nur  äußerlich  volle 
„Prosa“,  und  trotzdem  mag  es  wirklich  geträumt  sein!  Denn 
warum  soll  ein  intellektuell  leidenschaftlicher  Mensch  nicht 
auch  zuweilen  vollkommen  begriffliche  Träume  haben?! 
—  Dagegen  ist  sehr  bemerkenswert,  so  recht  jene  Ausnahme, 
die  die  Regel  bestätigt,  das  Folgende:  Dehmels  Angaben  über 
den  Traumursprung  dieser  Gedichte  entstammen  einem  Brief 
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an  den  bekannten  Psychologen  Karl  du  Prel,  dem  —  gewiß 
schon  an  sich  ein  seltsamer  und  kennzeichnender  Akt!  —  der 
naturforscherisch  interessierte  Dichter  sein  Erstlingswerk  zur 
Begutachtung  sendet.  Nun  zählt  aber  Dehmel  unter  den 
traumentstandenen  Stücken  ein  Gedicht  auf,  bei  dem  diese 
Angabe  schwerlich  richtig  ist,  obwohl  das  Gedicht  die  Form 
eines  Traumes  hat.  Es  ist  das  Gedicht,  in  dem  der  tote 
Freund,  der  durch  Selbstmord  geendete  Geiger,  spielend  dem 
Schlafenden  erscheint  und  durch  sein  Spiel  den  ihm  selbst 
drohenden  Tod  vertreibt.  Wir  wissen  ja  aber  schon,  daß  dieser 
Freund  in  Wirklichkeit  nie  gelebt  hat;  Dehmel  hat  ihn,  wie 
erwähnt,  als  Abiturient  zur  Ausschmückung  seiner  „Vita“  er¬ 
funden.  Daß  er  von  der  selbst  erdichteten  Gestalt  später  ein¬ 
mal  geträumt  hat,  ist  zwar  möglich ;  wahrscheinlicher  aber  ist, 
daß  hier  ein  fortlaufender,  wacher  Ausbau  der  einmal  be¬ 
gonnenen  Fabel  zugrunde  liegt.  Und  gerade  dieses  vermutlich 
aus  keinem  echten  Traum  erwachsene  Traumgedicht  ist  künst¬ 
lerisch  vollwertig,  ja  ist  eines  der  noch  wenigen  ganz  starken, 
unbedingt  lebensfähigen  Stücke  des  Erstlingsbandes!  „Er¬ 
scheinung“,  in  einer  späteren  (keineswegs  mit  allen  Änderun¬ 
gen  glücklichen)  Bearbeitung  „Notturno“  genannt,  geht  in 
einer  dunklen  Klangwolke  einher,  die  uns  wirklich  eine 
zauberische  Geigenmusik  ins  Herz  gießt.  Und  gerade  im  Zug 
dieser  ganz  vom  Gefühl  getränkten  Verse  stellen  sich  auch  die 
Geistiges  bedeutenden  Worte  zu  einer  höheren  Vollkommen¬ 
heit  zusammen  als  in  allen  leidenschaftlichen  Reden: 

Der  mich  umflochten  wie  ein  Band, 

Daß  meine  Blüte  nicht  zerfiel, 

Und  daß  mein  Herz  die  Sehnsucht  fand, 

Die  große  Sehnsucht  ohne  Ziel. 

Schöner  kann  das  große  Wunder  der  tiefsten  Freundschaft, 
das  ichbewahrende,  weltaufschließende  Fiebeswunder  gar  nicht 
beschrieben  werden.  Weil  hier  ein  in  nächtlicher  Tiefe  beweg¬ 
tes  Gefühl  etwas  wach  Erdachtes  ergriff,  ist  eine  wirklich 
traumhaft  verwandelnde  Dichtung  geboren  worden;  wo  der 
leidenschaftlich  ausdeutende  Verstand  an  echten  rraumerleb- 
nissen  bastelte,  sind  nur  kalte  Allegorien  entstanden. 
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Die  schwachen,  nicht  lebensfähigen  Stücke  dieses  Jugend¬ 
buches  bestehen  aber  nicht  nur  aus  den  Gedichten,  in  denen 
ein  für  Dehmel  kennzeichnender  Bewußtseinsakt  das  Gefühl 
zurückdrängt.  Sie  bestehen  zum  größeren  Teil  noch  aus  jenen 
Stücken,  die  ganz  allgemein  den  Beginn  jedes  Dichters, 
auch  des  echtesten,  kennzeichnen  müssen.  Das  sind  all  jene 
schon  erwähnten  Fälle,  wo  sich  das  reinste  und  stärkste  Ge¬ 
fühl  mit  dem  ersten  Schritt,  den  es  zu  einem  Ausdruck  hin 
tut,  auf  dem  allzu  weichen  Boden  einer  bekannten  Form  ver¬ 
irrt  und  rettungslos  in  das  wesensfremde  Gefühl  großer,  toter 
Dichter  einsinkt,  —  oft  ohne  es  zu  merken.  Das  ist  das 
Schicksal  der  meisten  Dilettanten  und  aller  Epigonendichter. 
Ihr  Gefühl  ist  echt,  aber  es  ist  nicht  stark  genug,  um  sich 
gegen  die  Verlockung  einer  bereitliegenden  fremden  Form  zu 
sichern.  Hat  Dehmel  in  den  rhetorischen  Gedichten  am  häu¬ 
figsten  Schiller,  zuweilen  aber  auch  schon  den  Goethe  der 
Gedankenlyrik  und  des  zweiten  Faust  besteuert,  so  versinkt 
er  in  diesen  vielen  epigonischen  Natur-  und  Liebesgesängen 
ganz  m  die  Goethesche,  in  die  romantische,  zuweilen  aber 
auch  in  noch  frühere  Formen.  Wie  jeder  Fall  solches  ehr¬ 
lichen  Epigonentums,  in  dem  eigenwilligstes  Bewußtsein  von 
ganz  unpersönlichen  Gefühlskräften  überrumpelt  wird,  ist  es 
ein  halb  trauriges  und  halb  heiteres  Schauspiel,  anzuhören, 
wie  zum  Beispiel  des  Mathias  Claudius  entzückendes  „Wiegen¬ 
lied,  Beim  Mondschein  zu  singen“,  sich  Takt  um  Takt  und 
fast  Silbe  um  Silbe  der  Dehmelschen  Poesie  bemächtigt. 


Claudius: 

Da  sprach  sie :  „Mond,  oh !  scheine, 
Ich  hab’  sie  lieb, 

Schein’  Glück  für  meine  Kleine !  ‘  ‘ 
Ihr  Auge  blieb 

Noch  lang  am  Monde  kleben, 

Und  flehte  mehr. 

Der  Mond  fing  an  zu  beben, 

Als  hörte  er. 


Dehmel  : 

(„Nächtliche  Frage“  an  die  Sterne.) 

Wie  ferner  Größe  Glänzen 
Bestrickt  ihr  Licht 
Und  läßt  in  meinen  Grenzen 
Mich  ruhen  nicht,  — 

Es  bannt  ihr  zitternd  Blinken 
Den  bangen  Blick 
Wie  fernes  Glückes  Winken : 
Hinan  —  —  zurück  ! 
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Und  denkt  nun  immer  wieder  Und  immer  doch  dies  Beben, 

An  diesen  Blick,  Und  immer  mehr  ! 

Und  scheint  von  hoch  hernieder  0  Stäubchen,  Menschenleben, 
Mir  lauter  Glück.  Und  doch  so  schwer? 

Es  wäre  leicht,  aber  nicht  lohnend,  weil  allzu  selbstver¬ 
ständlich,  ähnliche  Konfrontierungen  Jung-Dehm eischer  Verse 
mit  Goetheschen  oder  Heineschen  Gedichten  vorzunehmen. 
Auch  was  sich  an  ,, Balladen“  findet,  kommt  noch  ganz  un¬ 
frei  in  der  romantischen  Konvention  daher,  in  Aufbau,  Farbe 
und  Klang  - —  einzig  ausgenommen  jene  vom  Naturalismus 
durchfärbten  sozialen  Stücke,  vor  allem  „Die  Magd“  mit  dem 
herrlichen  Naturlaut:  „Im  Faulbaum  rief  die  Nachtigall:  die 
Blüte  flieht,  die  Blüte  flieht.“ 

Hier  wird  Natur  wirklich  zur  Musik,  symbolisiert  ihre 
innerste  Kraft  klanglich,  während  sonst  vielfach  in  einem 
vagen,  nicht  zur  Sache  gehörigen  Rhythmus  Naturbilder 
allegorisch  neben  Empfindungen  gestellt  erscheinen. 

Aber  inmitten  so  viel  unkünstlerischer  Rhetorik  und  so  viel 
uneigener  Kunst  stehen  nun,  doppelt  überraschend  und  er¬ 
schütternd,  die  untrüglichen  Zeichen  der  echten  und  eigenen 
Dichterkraft. 

Schon  war  die  Rede  von  jenen  kleinen  Momentbildern  aus 
der  Landschaft  und  aus  der  Straße,  die  sich  durch  den  Zau¬ 
ber  lyrischen  Urlauts  zu  seelischen  Dokumenten  von  großer 
Bedeutung  weihten.  In  ihnen  beginnt  die  Natur  zu  tönen, 
und  ihre  Bedeutung  über  den  sinnlichen  Augenblick  hinaus 
zu  verraten.  Auch  wenn  manche  dieser  Stücke,  wie  „Wald¬ 
nacht“  und  „Abendgang“  erst  später  ihre  sprachkünstlerische 
Vollendung  finden,  schon  jetzt  ist  der  Grundton  eines  echten 
und  eigenen  Lyrikers  zu  hören.  Und  wenn  jene  schon  erwähnte 
„Erste  Begierde“  auch  hier  noch  nicht  die  stärkste  musi¬ 
kalische  Sprache  besitzt,  zu  der  sie  entwickelt  werden  sollte,  es 
ist  doch  hier  schon  eine  Größe  des  Wurfs,  eine  Wildheit  des 
Gesamttons,  die  dies  Gedicht  zu  etwas  ganz  anderem  als  einem 
naturalistischen  Momentbild  macht,  die  es  von  vornherein 
befähigt,  später  einmal  als  „Venus  primitiva“  in  der  sinnbild¬ 
lichen  Reihe  von  Dehmels  „Verwandlungen  der  Venus“  voran- 


8o 


Zweites  Kapitel 


zugehen.  Auch  von  der  wahrhaft  zauberischen  Musik  der  „Er¬ 
scheinung“  wurde  schon  gesprochen  und  von  den  Brocken 
eines  groß  aufdonnernden  Grundgefühls,  die  auch  in  den 
breiten  Allegoriegedichten  stecken,  in  den  „Rührstücken" 
(wie  sie  Dehmel  selber  genannt  hat),  von  sozialer  Tendenz, 
und  vor  allem  in  dem  starken  „Bergpsalm“.  Dann  aber  war 
da  gegen  Ende  des  Buches  noch  ein  ganz  gewaltiges  Gedicht, 
das  „Dahin“  hieß,  später  auf  „Anno  domini  1812“  um¬ 
getauft  und  in  Einzelheiten  verändert,  aber  nicht  einmal 
durchweg  verbessert  wurde.  Dies  war  keine  Ballade  aus  der 
klassisch-romantischen  Tradition,  das  war  ein  Balladengedicht 
von  ganz  neuer  und  Dehmelscher  Prägung.  Der  rote  Mond 
über  der  Schneewüste,  der  klirrende  Schlitten  in  der  Einöde, 
das  alles  wird  mit  den  Mitteln  der  Sprache  nicht  geschildert, 
sondern  voll  musikalischen  Zwangs  sinnlich  gestaltet.  Und 
nicht  um  seiner  selbst  willen,  und  nicht  um  eines  allegori¬ 
schen  Bedeutens  willen,  sondern  um  seelische  Bereitschaft 
zu  erzwingen  für  den  Vorgang,  der  auf  diesem  Grunde  zu 
leben  beginnt:  der  welterobernde  Kaiser,  der  im  Schlitten 
thront,  und  der  geduckte  alte  Bauer  auf  dem  Kutschsitz,  der 
ihm  sein  Schicksal  verkündet,  es  abliest  aus  eben  dieser 
Landschaft,  aus  dem  schwarzen  Gewölk,  das  vergeblich  den 
heiligen  Mond  zu  bedecken  droht.  Hier  ist  eine  Einheit  aller 
inneren  und  äußeren  Mittel  und  eine  Kraft  der  seelischen 
Zielsetzung,  die  zum  erstenmal  in  Dehmels  Schaffen  ein 
Gedicht  ganz  großen  Formats  zustande  bringt. 

Dies,, Dahin“  mit  der  „Erscheinung“,  mit  der  „Ersten  Be¬ 
gierde“  und  zwei,  drei  anderen  Stücken,  von  denen  später  zu 
sprechen  noch  Anlaß  sein  wird  —  das  mußte,  so  unreif,  so 
uneigen  die  große  Masse  der  hier  vereinigten  Verse  auch  er¬ 
scheinen  mochte,  doch  jeden  urteilsfähigen  und  gutwilligen 
Beobachter  davon  überzeugen,  daß  in  diesem  Buche  eine  neue, 
bedeutende  Kraft  aufgetreten  sei,  ein  Mensch,  der  auf  neue 
Art  Naturlaute  zu  seelischem  Ausdruck  zu  binden  verstand  — 
ein  Dichter! 

Gleichwohl  darf  man  sich  keineswegs  vorstellen,  daß  Deh¬ 
mels  „Erlösungen“  nun  einen  aufsehenerregenden  Erfolg 
hatten.  Sie  waren  nicht  einmal  in  dem  Sinne  „erfolgreich“ 
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wie  die  späteren  Bücher,  daß  sie  die  heftigsten  Beschimp¬ 
fungen  und  Anfeindungen  hervorriefen.  Sie  wurden  nur  in 
sehr  geringem  Maße  über  den  Kreis  der  schon  für  Dehmel 
interessierten  literarischen  Freunde  hinaus  beachtet,  und  es 
dauerte  volle  sieben  Jahre,  bis  die  höchst  bescheidene  Auflage 
von  700  Exemplaren  abgesetzt  war.  Und  doch  brachte  dies 
Buch  für  Dehmel  einen  großen,  für  sein  ganzes  Lebenswerk 
unendlich  wichtigen  Erfolg:  Es  kam  ein  Brief  von  Detlev 
von  Lilie  ncron.  Von  Liüencron,  in  dessen  keiner  Konven¬ 
tion  verpflichteten  Klängen  eben  die  deutsche  Lyrik  nach 
Jahrzehnten  schalen  Epigonentums  wieder  selbständiges  und 
starkes  Leben  gewonnen  hatte.  Und  Liliencron  schrieb  voll 
Begeisterung.  Er  hatte  den  Urlaut  jener  schon  Dehmelschen 
Gedichte  in  diesem  unreifen  Bande  gefühlt,  und  er  huldigte 
dem  neuen  Genius  mit  dem  vollen  Enthusiasmus  seines  reinen 
und  starken  Herzens.  Für  Dehmel  war  das,  wenn  keine  Ent¬ 
scheidung,  so  doch  eine  Bestätigung,  eine  Sicherung,  eine  Be¬ 
reicherung  von  unendlichem  Wert.  Am  4-  Oktober  1891  schrieb 
er  den  ersten  so  vieler  Briefe  ein  Detlev  von  Liliencron: 

„Lieber  Edler  !  Dank  für  den  Ritterschlag !  Ich  meine  :  Jeder 
Knappe  dankt,  der  sich  selbst  zwar  schon  als  Ritter  fühlt,  aber 
doch  vor  Freude  aufglüht  und  erschauert,  wenn  er  mm  das 
Schwert  der  Gleichheit  in  die  Iland  empfängt,  das  Schwert 
der  freien  Herren !  Und  gar  von  einem  Ordensmeister !  Denn 
Sie  waren  der  erste,  der  mir  ohne  Wenn  und  Aber  sagte  :  Du 
bist  ein  Dichter,  schuldest  nur  dir  selbst  Gehorsam.  Ist  es  doch 
das  Schwerste  —  das  Gesetz  der  eigenen  Wahl.“ 

Dies  war  der  Beginn  einer  Freundschaft,  die  von  unendlicher 
Bedeutung  für  Dehmel  geworden  ist.  Menschlich  und  künst¬ 
lerisch  —  unmöglich  wiederum,  das  irgendwie  zu  trennen! 
Was  das  inbrünstig  genossene  Schauspiel,  die  mit  tiefer 
Dankbarkeit  empfangene  Freundschaft  des  Menschen  und 
Dichters  Liliencron  für  Dehmel  leistete  —  das  ist  ein 
wesentliches  Kapitel  der  kommenden  Epoche  in  Dehmels 
Leben.  In  diesem  Augenblick  bedeutete  jedenfalls  die  An¬ 
erkennung  durch  den  hochverehrten  Dichter  für  Delunel 
die  Erlösung  des  Erlösers. 

B  a  b  ,  Richard  Dehmel 
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„Ein  Prophet  tauft  den  anderen,  und  wem  die  Feuertaufe  das 
Haar  versengt,  der  war  sie  nicht  wert“ 

hat  Hebbel  einmal  gesagt,  der  ein  persönlich  ganz  anderes, 
geistig  sehr  ähnliches  Verhältnis  zu  Uhland  hatte  wie  Dehmel 
zu  Liliencron.  Die  Gefahr,  durch  enthusiastische  Hingabe  an 
den  Führer  und  Freund  unfrei  zu  werden,  die  Klarheit  zur 
eigenen  Form  zu  verlieren,  diese  Gefahr  bestand  für  Dehmel 
nicht,  der  in  seine  Beziehung  zu  Liliencron  schon  so  gewaltig 
entwickelte  Bewußtseinskräfte  mitbrachte.  Daß  ihm  aber  von 
diesem  Höchstbefugten  Mut  gemacht  wurde,  an  seine  Natur¬ 
kräfte  zu  glauben,  ihrem  Spiel  zu  vertrauen,  sie  der  Bevor¬ 
mundung  des  Bewußtseins  zu  entziehen,  das  war  von  aller¬ 
höchster  Bedeutung.  Die  große  Idee  der  Form  war  über  dem 
Dehmelschen  Leben  aufgegangen.  Daß  diese  Form  weder  im 
Leben  noch  in  der  Kunst  von  den  immer  konventionellen  Be¬ 
griffen  gebildet  werden  durfte,  daß  sie  herauswachsen  mußte 
aus  dem  zu  belauschenden  Rhythmus  der  neuen,  eigenen  Natur, 
das  zu  verstehen  war  der  eigentliche  Schicksalsbeginn,  war  die 
dichterische  Berufung  Dehmels.  Kein  Ende  und  keine  Er¬ 
füllung,  sondern  der  Anfang  neuer  unendlicher  Kämpfe. 
Aber  daß  nun  Wesen  und  Sinn  seines  Kampfes  ihm  auf¬ 
gegangen  war,  daß  er  nun  kämpfte,  um  das  Chaos  zu  lichten, 
—  nicht  durch  Beugung  unter  irgendeine  Tradition,  sondern 
durch  Aufrichtung  einer  neuen,  seiner  neuen  Form,  - —  das 
war  die  Erlösung,  deren  Dehmel  auf  dieser  Stufe  seines 
Lebenswerkes  teilhaftig  wurde. 


DRITTES  KAPITEL: 


„ABER  DIE  LIEBE!“ 


I. 

Am  22.  Oktober  1890  wurde  das  erste  Kind  der  Dehmel- 
schen  Ehe,  eine  Tochter  namens  Vera,  geboren.  Alles,  was 
die  Ehe,  diese  elementarste  Bindung  der  Persönlichkeit,  mit 
naturtiefen  und  gesellschaftlichen  Kräften  sichert,  trat  nun 
in  verdoppelter  Macht  vor  Dehmels  Geist.  Aber  noch  begrüßt 
er  diese  Erkenntnis  mit  Jubel:  klare  Form,  sicheres  Bewußt¬ 
sein,  feierliche  Ordnung,  das  ist  ja  das  neue  Ideal,  das  ihn 
jetzt  aus  chaotischen  Jugendsehnsüchten  erlösen  soll  —  und 
das  er  bereits  erreicht  zu  haben  wähnt.  Etwa  einen  Monat 
nach  der  Geburt  des  Kindes  schreibt  Richard  Dehrnel  an 
Frau  Paula: 

„Aus  Palästina,  Spanien  oder  Beludschistan  wird  nun  doch 
wohl  nichts  mehr  werden !  Meine  Freiheit  ist  ganz  da¬ 
hin,  Du  liebe,  liebe  Kette!  Immer  auf  diesen  Reisen 
wird  ein  Stück  Leben  in  mir  klarer,  und  endlich  bin  ich  reif 
genug,  um  über  allen  kindischen  Freiheitsdrang 
scherzen  zu  können.  Ja,  darin  ruht  alle  Freiheit:  die  Schran¬ 
ken  erkennen,  dann  fühlt  man  sie  nicht  mehr  !“ 

Dieser  fast  kindlich  anmutende  Wahn  des  Siebenundzwan¬ 
zig  jährigen,  im  Hafen  zu  sein  und  Friedensfeste  feiern  zu 
dürfen,  war  ja  auch  noch  die  herrschende  Macht  in  dem 
Buch  „Erlösungen“,  das  ein  Jahr  später  erschien  —  wenn 
auch  glücklicherweise  ganz  überwiegend  nicht  als  Thema  und 
Motiv,  sondern  als  bewegendes  Ziel,  als  anlockende  Kraft. 
Aber  in  diesem  Bande  steht  bereits  ein  merluvürdiges  Ge¬ 
dicht.  Ein  Gedicht,  das  künstlerisch,  formal  und  stofflich 
vollkommen  aus  dem  Rahmen  dieses  Buches  fällt.  Und  das 
dabei  zweifellos  eines  der  stärksten,  vielleicht  das  stärkste 
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Gedicht  des  ersten  Dehmelschen  Versbandes  ist.  „St rom¬ 
üb  er“  heißt  es,  und  ist  so  merkwürdig  in  Dehmels  Ent¬ 
wicklungsgeschichte,  so  bedeutsam  als  ein  erstes  in  einer 
Reihe  wesensverwandter  lyrischer  Meisterwerke,  daß  es  hier 
wohl  in  seinem  ganzen  Wortlaut  hergesetzt  werden  muß. 

Der  Abend  war  so  dunkel  schwer, 

Und  schwer  durchs  Dunkel  schnitt  der  Kahn  ; 

Die  andern  lachten  um  uns  her, 

Als  fühlten  sie  den  Frühling  nahn. 

Der  weite  Strom  lag  stumm  und  fahl. 

Am  Ufer  floß  ein  schwankend  Licht, 

Die  Weiden  standen  starr  und  kahl ;  — 

Ich  aber  sah  dir  ins  Gesicht 

Und  fühlte  deines  Mundes  Wehn 
Und  deiner  Augen  jungen  Schein 
Und  —  eine  andre  vor  mir  stehn 
Und  stammelnd  schluchzen :  Ich  bin  dein  .  .  . 

Das  Licht  erglänzte  nah  und  mild, 

Im  grauen  Wasser  still  verschwand 
Der  starren  Weiden  zitternd  Bild ; 

Und  knirschend  stieß  der  Kahn  ans  Land. 

Welch  neuer  Ton  ist  das!  Ein  neuer  Ton  und  ein  neues 
Thema!  War  nicht  das  Bündnis  mit  der  einen  in  diesem 
Buche,  das  „Neues  Leben“  künden  sollte,  ganz  und  gar  und 
ausschließlich  die  positive,  die  erlösende  Kraft,  die  Samm¬ 
lung,  Sicherung,  Befreiung  aller  Seelenkräfte?  Und  hier 
taucht  plötzlich  die  Geliebte,  die  ehefest  Verbundene  als  „an¬ 
dere“  auf,  neben  einem  gegenwärtiger  lockenden,  begehrens¬ 
werten  Menschenkind.  Und  der  Ehebund  scheint  das  Bin¬ 
dende,  Drohende,  Verwehrende,  scheint  der  Grund  neuer, 
schmerzhafter  Kämpfe,  Ausgang  einer  gesteigerten,  dunklen 
Problematik!  Kein  Zeugnis  solcher  Gesinnung  steht  sonst  in 
Dehmels  erstem  Band,  aber  auch  kein  Gedicht,  das  so  sehr 
schon  die  persönlichste  Melodie  des  Dichters  ausprägt:  mit 
dunkel  dröhnenden  Vokalen  läßt  es  ein  Landschaftsbild  vor 
uns  entstehen,  diese  Landschaft  bringt  es  immerfort  in 
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eine  allseitig  steigernde  Wechselwirkung  mit  einer  seelischen 
Situation,  diese  Situation  schwillt  plötzlich  katastrophenhaft 
und  taucht  jäh  wieder  im  Landschaftsbild  unter.  Ein  Unter¬ 
tauchen,  das  dem  scheinbar  stumm  gewordenen  Gefühl  in 
Wahrheit  eine  furchtbare  Ausdruckskraft  gibt.  —  All  das 
ist  neu  und  fremd  in  diesem  Buche.  Das  Gedicht,  das  tat¬ 
sächlich  zu  den  am  spätesten  entstandenen  und  erst  ganz  zu¬ 
letzt  dem  Bande  „Erlösungen“  eingeordneten  gehört,  wirkt 
durchaus  wie  aus  einer  späteren  Epoche  Dehmels,  könnte 
sehr  gut  mitten  im  nächsten  Gedichtbande  (Aber  die  Liebe) 
stehen.  Und  in  der  Tat  scheint  dieses  Gedicht  schon  als  Aus¬ 
druck  eines  Erlebnisses  entstanden  zu  sein,  das,  noch  ehe 
der  Band  „Erlösungen“  erschienen  war,  schon  die  heilige 
Sicherheit  der  Ehe  in  Frage  stellte,  deren  begeisterte  Ver¬ 
kündigung  dieses  Buches  Ziel  war.  Noch  war  es  kein  Erd¬ 
beben,  aber  ein  erstes  unterirdisches  Rollen  hatte  bereits 
verkündet:  auch  dieser  Grund  schwankt. 

Frau  Paula  hatte  ein  junges  Mädchen,  Käte  B.,  als  Stütze 
ins  Haus  genommen.  Es  war  ein  merkwürdiges,  wohl  in. 
manchem  Sinne  nicht  ganz  normales,  jedenfalls  leidenschaft¬ 
lich  reizbares  und  sicher  nicht  reizloses  Geschöpf.  Die  beiden 
jungen  Eheleute  waren  ihr  freundschaftlich  gesinnt.  Im 
Januar  1891  —  er  ist  jetzt  ein unddrei viertel  Jahr  verheira¬ 
tet  —  schreibt  Dehmel  noch  höchst  patriarchalisch  von 
einer  seiner  Berufsreisen:  „Grüße  die  Schwester  Käte,  der 
die  Erinnerung  an  unser  Haus  wie  ein  schöner  Spruch  in 
der  Bibel  ihres  Lebens  stehen  soll.“  Wenige  Tage  später,  in 
einer  unverkennbar  anderen  Tonart:  „Wie  schön,  daß  die 
Käte  so  zu  uns  stimmt,  gib  ihr  doch  den  Schwesternkuß. 
Ein  Vierteljahr  später  gibt  es  schon  Briefe  an  Paula  und 
Käte  zusammen  mit  der  Überschrift  „Meine  Geliebtesten“ 
und  der  Unterschrift  „Küsse,  Küsse,  Küsse“.  Und  dann  ist 
Sommer,  und  Frau  Paula  reist  mit  ihrem  Kinde  an  die  Ostsee 
nach  Prerow  und  läßt  ihren  Mann  mit  der  Käte  allein  in 
Berlin.  Und  das  ist  denn  doch  zuviel.  Da  geschieht,  was 
zwischen  zwei  so  jungen  und  sinnlich  reizbaren  und  mannig¬ 
fach  aufeinander  eingestellten  Menschen  in  so  verführerischer 
Situation  wohl  geschehen  muß.  Bei  ihr  war  es  wohl  aus  der 
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Tiefe  ihrer  im  Grunde  hemmungslosen  Natur  eine  sinnliche 
Neugier.  Was  es  für  ihn  war,  hat  Dehmel  sehr  genau  be¬ 
schrieben  : 

„Ja,  das  war’s :  wie  mich  das  geschüttelt  hat,  das  eine  Wort 
von  dir :  ,Die  alte  Herrschwut'.  Wie  ein  wilder  Hunger  über¬ 
kommt  es  mich,  wenn  ein  Mensch  mir  nahe  tritt,  der  Eignes 
in  sich  hat.  Als  ob  ein  Raubtier  die  Nüstern  bläht,  fängt  dann 
etwas  in  mir  an  zu  fiebern  :  da  ist  Nahrung  für  dich,  neues  Blut 
—  und  wittert  heraus,  wo  dies  Eigene  pulst  und  was  es  ist,  und 
saugt  sich  voll  davon.  Und  dann  eine  Lust,  den  andern  es  wissen 
zu  lassen,  ihm  eine  Sehnsucht  zu  geben  :  Sieh,  was  dir  eigen  ist, 
gehört  nun  mir,  —  ich  bin  dir  mächtig,  bin  dir  Natur,  deine 
Natur,  die  du  nicht  wußtest,  die  du  nur  hattest,  —  nimm  dich 
zurück  —  genieße  dich  selbst  —  sei,  der  du  bist,  wissend  und 
wollend  —  dann  bist  du  frei,  von  mir,  von  der  Welt  —  und 
ich  bin  dein  Erlöser.“ 

Mit  beabsichtigter  Härte  zeichnete  Dehmel  den  wilden  Er¬ 
obererinstinkt  des  Mannes  als  etwas  ganz  Primitives,  Un¬ 
beseeltes,  Kulturloses,  und  kann  doch  nicht  ganz  verbergen, 
wie  im  dunklen  Grunde  des  Erotischen  diese  animale  Herrsch¬ 
gier  mit  den  höchsten,  den  geistigsten,  wellformenden,  welt¬ 
erlösenden  Instinkten  des  schöpferischen  Menschen  zusam¬ 
menhängt.  Noch  freilich  sind  es  nur  sehr  einfache  und  des¬ 
halb  übersehbare  und  bezwingbare  Wesenskräfte,  die  ihn  mit 
dieser  anderen  zusammenführen.  Es  bleibt  ein  einmaliges  Er¬ 
lebnis,  das  Abenteuer  einer  Stunde.  Es  wird  nicht  von  „Liebe“ 
gesprochen  in  dieser  wilden  Begegnung,  und  es  wird  danach 
sofort  und  offenbar  mit  gleicher  Entschiedenheit  von  beiden 
Teilen  ein  Ende  gemacht.  —  — 

„Das  alles  urnßte  sie ;  sie  hat  es  mir  gestanden,  —  hat  ge¬ 
träumt,  was  geschehen  würde :  ihre  Verführung  und  meinen 
Überdruß  —  eben  der  Traum,  von  dem  sie  damals  sprach,  den 
sie  nicht  erzählen  wollte  und  der  sich  doch  erfüllen  werde,  — 
Du  saßest  dabei,  aber  Tante  kam  und  Ihr  ginget  ins  andere 
Zimmer,  —  da  sah  mich  Käte  an,  und  da  wußt’  ich,  was  sie 
geträumt  hatte,  und  sagte  ihr,  daß  ich’s  wüßte,  und  da  schlug 
sie  mit  den  Armen  durch  die  Luft  und  machte  ein  paar  heftige 
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bchritte  und  lachte  ihr  lautes  spöttisches  Lachen,  und  ging  dann 
auch  aus  dem  Zimmer,  als  hätte  sie  Angst,  ich  könnte  wirklich 
ihr  den  Traum  erzählen  .  . 

Es  ist  zum  erstenmal  und  sogleich  in  stärkster  Art  eine 
jener  Szenen  voll  gewitterhafter  Spannungen,  wie  sie  Dehmel 
später  zu  lyrischen  Gebilden  verdichtet  hat.  Es  ist  die  Atmo¬ 
sphäre,  aus  der  ein  Gedicht  wie  „Stromüber“  stammt.  — 
Und  so  wie  ein  wilder  Traum  geht  dies  Erlebnis  zu  Ende. 
Die  äußerste  Heftigkeit  aber,  mit  der  Dehmel  das  Er¬ 
wachen  herbeiführt,  spricht  doch  eher  für  als  gegen  die 
Stärke  des  Erlebnisses.  Inbrünstig  unterstreicht  er,  unter¬ 
streicht  —  es  sind  Briefe  an  Frau  Paula,  in  denen  er  spricht! 
—  wohl  allzusehr,  wie  fern  vom  menschlichen  Kern,  wie  ganz 
und  gar  Sache  der  Stunde  diese  Begegnung  gewesen  sei,  und 
im  vollen  Überschwang  des  schnell  fertigen  Bewußtseins  er¬ 
klärt  er  jetzt:  „Eine  Erfahrung  ist  genug  fürs  Leben,  mir 
gewiß  . .  .  Die  Natur  im  Menschen  braucht  den  Maßstab  der 
LInnatur,  um  sich  selbst  zu  ergründen,  denn  mir  ist  Natur, 
Dir’  treu  zu  sein,  wie  man  eben  seinem  eigenen  Leibe  treu  ist, 
auch  wenn  man  ihm  Übles  antut.  Das  weiß  ich  jetzt.“  Ja, 
die  ekstatische  Begeisterung  für  die  einzig  wahre  Seelenge¬ 
meinschaft  mit  Paula  versteigt  sich  jetzt  zu  einer  (höchst 
undehmelschen!)  Verurteilung  des  körperlich  Sinnlichen,  das 
als  nieder  und  unwürdig  ganz  und  gar  aus  ihrer  Gemein¬ 
schaft  verschwinden  soll.  Das  sind  im  Grunde  genommen 
sehr  bedenkliche  Vorzeichen  für  die  Zukunft  der  jungen  Ehe! 
Aber  vorläufig  sind  es  nur  die  Verstiegenheiten  einer  höchst 
erregten  Stunde,  in  der  die  gefährdete  Seele  auf  jede  mögliche 
Weise  Notwehr  übt.  Noch  geht  der  Sturm  vorüber.  —  Die 
Käte  ist  damals  zu  ihren  Eltern  zurückgegangen,  aber  völlig 
gelöst  waren  ihre  Beziehungen  zu  Dehmel  und  Frau  Paula, 
die  bei  aller  Erschütterung  liebevollste  Geduld  bezeigte,  noch 
nicht.  Als  Dehmel  ein  paar  Monate  später  nach  Hamburg 
fuhr,  zu  dem  neuen  Freunde,  den  ihm  das  Buch  „Erlösun¬ 
gen“  gewonnen  hatte,  zu  Liliencron,  da  war  es  die  Käte,  die 
dem  Abfahrenden  einen  Veilchenstrauß  in  das  Eisenbahn- 
kupee  warf.  Dehmel  hat  den  „Hamburger  Lästerbrief'1,  durch 
den  er  seine  Begegnung  mit  Liliencron  feierte,  dann  ans 
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Ende  eines  Gedichtzyklus  gestellt,  der  schon  einem  späteren, 
viel  tiefer  reichendem  Erlebnis  entstammte.  Aber  in  Wirk¬ 
lichkeit  ist  diese  Käte  es  gewesen,  an  die  der  problematisch 
resignierte  „Bruderbrief“  gerichtet  war,  den  er  damals  in 
den  Hamburger  Briefkasten  warf.  Sie  ist  dann  aus  seinem 
äußeren  Leben  verschwunden,  aber  sie  ist  mehr  als  einmal 
spukhaft  in  ihm  aufgetaucht  und  schien  ihn  aus  dem  Ge¬ 
sicht  anderer  Frauen  anzublicken.  Und  diese  nachhallende 
Wirkung,  durch  die  diese  erste  Ehekatastrophe  doch  mehr 
als  eine  bloße  Episode  wird,  erfährt  nach  Jahr  und  Tag 
noch  eine  Vertiefung:  Zwei  Jahre  später  stirbt  Käte  B.  — 
sie  stirbt  nach  mancherlei  ganz  anderen  Lebensabenteuern, 
stirbt  von  eigener  Hand.  Die  einzige  Bestimmung  aber,  die 
sie  zurückläßt,  ist,  daß  ein  Ring  an  Dehmel  zurückgegeben 
werde:  ein  eiserner  Ring  friderizianischer  Herkunft,  der 
in  Dehmels  Familie  vererbt  war  und  den  er  einst  dem  Mäd¬ 
chen  geschenkt  hatte.  Dieser  mit  soviel  Schicksal  beladene, 
gespenstisch  wiederkehrende  Ring  hat  einen  tiefen  Eindruck 
auf  Dehmel  gemacht.  Hat  er  doch  schon  vorher  diesen 
verschenkten  Vaterring,  dieses  im  Rausch  der  Treulosigkeit 
fortgegebene  Treupfand  in  dem  langen  Gedicht  von  den 
„Drei  Ringen“  dichterisch  festgehalten.  In  diesen  Versen  ist 
viel  von  dem  Erleben  mit  Käte  B.  Form  geworden.  Wie¬ 
viel  von  den  erotischen  Gedichten  leichterer  Tonart,  die  sich 
im  Anfang  des  nächsten  Dehmels chen  Buches  finden,  mit 
der  Gestalt  dieses  Mädchens  zusammenhängt,  ist  nicht  gewiß. 
Ihre  Bedeutung  in  Dehmels  Leben  ist  gleichwohl  klar.  Sie 
ging  durch  seine  scheinbar  befriedete,  eben  abgeschlossene 
Welt  wie  ein  erster  Sturmstoß,  der  das  Nahen  großen  Wet¬ 
ters  ankündigt. 

II. 

In  ihrer  Berliner  Wohnung,  jetzt  in  der  Lothringer  Straße 
(die  gleiche  proletarische  Gegend  wie  bisher),  wird  dem 
Dehmelschen  Ehepaar  am  i5.  November  1891  ein  Sohn  ge¬ 
boren:  Peter  Heinz  Dehmel.  Damit  scheint  noch  einmal  ein 
Grundstein  für  den  Bau  dieser  Ehe  geweiht;  die  erste,  kurze, 
heftige  Krise  ist  abgeschlossen.  Doch  unterscheidet  sich  die 
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neue  Harmonie,  die  wir  Dehmel  jetzt  in  seinen  Briefen 
preisen  hören:  „Meine  Frau  ist  eines  von  den  wenigen  Wei¬ 
bern,  mit  denen  eine  Ehe  möglich  ist“,  —  schon  durch  den 
Grad  ihrer  Bewußtheit  von  der  früheren.  Dehmel  bezeichnet 
jetzt  häufig  die  Ehe  an  sich  als  etwas  höchst  Problematisches 
und  Gefährliches,  und  nur  seine  erscheint  als  eine  sehr  glück¬ 
liche  Ausnahme,  weil  sie  durch  das  vollkommene  Verständ¬ 
nis  und  Mitgefühl  der  Frau  Paula  auf  völlige  Wahrheit  auf¬ 
gebaut  werden  könne. 

„Dies  Glück,  ja!  es  ruht  nur,  nur,  nur  in  der  Wahr¬ 
heit!  in  der  Wahrhaftigkeit !  —  Und  solche  wahrhaftige  Liebe, 
solcher  Zwang  zur  allertiefsten  Offenheit  zwischen  zwei  Naturen 
—  ja  es  ist  ein  Glück,  ein  reiches,  dauerndes  Glück,  aber  —  oh, 
oh,  ich  sage  Ihnen :  manchmal  möchte  ich  dieses  Glück  nicht 
meinem  ärgsten  Feinde  wünschen,  —  so  furchtbar  ist  es,  sich 
geliebt  zu  wissen  mit  und  trotz  und  wegen  aller  seiner  Leiden¬ 
schaften  !  wenn  man  weiß  und  sich  sagt :  Du  bist  geliebt  mit 
allen,  allen,  allen  deinen  Instinkten,  —  nur  weil  du  diese  In¬ 
stinkte  hast,  bist  du  geliebt, - und  doch  den  Schmerz,  den 

grauenhaften,  ohnmächtigen  Schmerz  des  andern  lieben  Wesens 
fühlt,  wenn  nun  diese  Instinkte  plötzlich  der  Vernunft,  der 
menschlichen  Treu-  und  Pflichtgefühle  müde  werden  und  ihr 
rohes  Naturrecht  begehren,  das  nur  nach  Lust,  nicht  nach  dem 
„wahren  Glücke“  fragt.  Nein  :  es  gibt  keine  glücklichen  Ehen,  — 
es  ist  alles  Ideal  nur  !“ 

Das  Thema,  mit  dem  Dehmels  Dichten  beginnt,  war  die 
Erlösung  durch  die  Ehe.  Es  ist  bereits  jetzt  klar,  daß  das 
große  Thema,  mit  dem  es  sich  fortsetzt,  die  Erlösung  von 
der  Ehe  ist  oder  zum  mindesten  die  Schlacht,  die  die  dunklen 
Freiheitsmächte,  die  wild  empörten  dieser  festesten  Bindimg, 
liefern.  „Aber  die  Liebe  ist  das  Trübe“  —  —  —  Schon 
klingt  ein  Gedicht  auf,  das  „Heimweh  in  die  Well“  be¬ 
titelt  ist  und  sich  in  stürmischen  Rhythmen  wiegt,  hinaus¬ 
wiegt  aus  jeder  Umgrenzung,  fort  von  Haus  und  Herd,  mit 
der  uralten  Lockung  des  Chaos  auf  die  Wogen  des  Meeres: 

„Blieb  es  doch  solang  vor  Liebe  stumm, 

Kann  ich  doch  mein  Herz,  mein  Herz  nicht  töten. 
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So  hebt  es  an  und  schließt  mit  einem  Aufbruch: 

„Gib  mir  deine  Hand. 

Einmal  noch  ein  Schmerz, 

Einmal  noch  ein  deutsches  Herz. 

Dann  —  leb  wohl,  mein  Weib,  mein  Vaterland.“ 

Das  schrieb  Dehmel  am  Sylvester  1891  und  brachte  das  Ge¬ 
dicht  seiner  Frau  ans  Bett  zu  ihrem  Geburtstag. 

„So  hat  sie  ihn  mit  Tränen  angefangen;  eine  halbe  Stunde 
lang  hat  sie  in  heißem,  schwerem  Schmerz  geweint,  hat  sie 
sich  beglückt  gefühlt  im  allertiefsten  Herzeleid  über  all  das 
Unsägliche,  was  uns  aneinander  kettet,  bei  all  dem  Unsägli¬ 
chen,  was  die  Natur  dazwischenschiebt.“  — 

Nein,  diese  Ehe  ist  kein  Idyll  und  kein  Friedenshafen  mehr. 
Sie  ist  ein  heroischer  Kampf,  sie  lebt  vom  tragischen  Be¬ 
wußtsein  einer  über  ihr  schwebenden  Todesdrohung.  Aber 
im  Ringen  mit  diesem  schmerzhaft  süßen  Verhängnis  wächst 
die  Dehmelsche  Kraft,  schwingt  sich  die  Musik  seiner  inner¬ 
sten  Natur  immer  reiner  auf.  Nach  wenigen  Jahren  wird  er 
das  Motiv  dieser  noch  ein  wenig  rhetorischen  und  in  ihrer 
Musik  noch  ein  wenig  konventionellen  „Heimkehr  in  die 
Welt“  wiederholen,  in  der  tönenden  Magie  eines  seiner  un¬ 
heimlichsten  Gedichte:  „Befreit“.  Wiederum  seiner  Frau  zum 
Geburtstag  gewidmet,  drückt  dies  Gedicht  ja  wiederum  nichts 
aus  als  die  Heimkehr  einer  Seele  aus  der  Ehe  in  die  Welt: 

„Es  wird  sehr  bald  sein,  wir  wissen’s  beide, 

Wir  haben  einander  befreit  vom  Leide, 

So  geb’  ich  dich  der  Welt  zurück.“ 

Was  in  diesem  unsäglich  klingenden  Gedicht  gesagt  wird,  ist 
Tod,  ist  letzter  Abschied.  Aber  das  Wort,  das  aus  jeder 
Strophe  schwer  abtropft,  lautet:  „O  Glück“.  Das  ist  das 
Glück,  das  tiefe  Glück  aus  grauenhaft  ohnmächtigem 
Schmerz,  das  Glück,  das  aus  der  ganz  wahrheitsmutigen  Ehe 
quillt,  - —  das  Glück,  das  jener  Brief  an  Liliencron  beschrieb. 
Und  während  der  Dehmelsche  Verstand  an  dem  unbegreif¬ 
lichen  Wunder  dieses  tödlichen  Glücks  seine  hochmütige 
Übermacht  einbüßt,  befreit  der  Drang,  dies  Wunder  auszu¬ 
sprechen,  reiner  und  reiner  seine  dichterischen  Kräfte. 
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Der  Wirkung'  dieser  inneren  Fesseln,  die  durch  immer  stär¬ 
keren  Druck  immer  stärkere  Befreiungsmächte  wachrufen, 
entspricht  die  äußere  F  essel,  die  freilich  in  vieler  Beziehung 
von  dem  Eheband  bedingt  wird:  der  Beruf.  Wie  es  die 
Tätigkeit  eines  Sekretärs  mit  sich  bringt,  hat  Dehmel  keine 
feste  Arbeitszeit,  und  es  kommen,  wenn  auch  wohl  wech¬ 
selnd  mit  bequemeren  Zeiten,  keineswegs  selten  Tage  vor,  wo 
er  zwölf  und  vierzehn  Stunden  in  Anspruch  genommen  ist, 
und  zwar  von  einer  Materie,  deren  Gleichgültigkeit  ihm 
naturgemäß  in  demselben  Maße  quälend  wird,  in  dem  sein 
Beruf  zum  Dichter  ihm  bewußter  und  dringender  wird. 
Immer  wieder  muß  Dehmel  zu  den  Tagungen  seines  Ver¬ 
bandes  reisen  und  dort  Protokolle  aufnehmen.  Einmal  laufen 
die  Debatten  eines  ganzen  Tages  vom  Morgen  bis  in  die  Nacht 
um  den  Begriff  des  Ventils!  —  Und  das  Schlimmste  ist  viel¬ 
leicht,  daß  er  seiner  sozialen  Stellung  nach  in  der  besonders 
unbehaglichen  Mitte  zwischen  einem  Untergebenen  und  einem 
gesellschaftlich  Gleichgeordneten  steht.  Daraus  folgt,  daß 
man  auf  solchen  Tagungen  einen  Verkehr  mit  gleichgültigen 
Menschen  von  ihm  verlangt  und  sehr  beleidigt  ist  und  ihm 
sogar  Vorhaltungen  macht,  wenn  er  etwa  in  Baden-Baden  eine 
gnädige  Einladung  ablehnt  und  lieber  allein  in  die  Berge  geht. 

„O  Gemeinheit  der  Wohlanständigkeit!  Es  ist  bitter  und  immer 
wieder  der  alte  Zwiespalt  zwischen  Beruf  und  Erwerb.“ 

Dieser  Brotberuf  fraß  nicht  nur  die  Zeit,  die  er  zum  Leben 
und  zur  dichterischen  Bewältigung  des  Lebens  sich  gewünscht 
hätte,  er  begann  nebenher  auch  noch  einen  moralischen  Druck 
lästiger  Art  auf  Dehmel  auszuüben.  Als  geistigen  Vorkämpfer 
für  ihre  privatwirtschaftlichen  Ideen  hatten  die  Herren  ja 
Dehmel  engagiert.  Und  gemäß  seiner  Doktorarbeit  hatte  er 
sich  auch  literarisch  für  ihre  Sache  geschlagen,  hatte  im  be¬ 
sonderen  mit  dem  Großmeister  des  Kathedersozialismus,  mit 
Professor  Adolf  Wagner,  die  Klingen  gekreuzt.  Wagner  hatte 
in  Schönbergs  Handbuch  der  Politischen  Ökonomie  die  Deh- 
melsche  Schrift  kritisiert,  und  Dehmel  antwortete  in  einer 
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großen  Aufsatzfolge  in  der  Allgemeinen  Versicherungspresse, 
die  dann  später  in  leichter  Überarbeitung  in  Ehrenbergs  Asse¬ 
kuranzjahrbuch  1889  überging.  Unbedingt  privatwirtschaft¬ 
lich  ist  zwar  auch  in  dieser  Debatte  sein  Standpunkt  nicht: 

„Wie  überhaupt  alle  Volkswirtschaft  in  der  richtigen  Vereini¬ 
gung  von  Gemeinwirtschaft  und  Privatwirtschaft  beruht,  so  ist 
es  auch  hier.“ 

„Eine  wirtschaftliche  Institution  kann  sehr  wohl  im  Prinzip  die 
volkswirtschaftlich  beste  sein,  ohne  daß  in  der  Praxis  ihre  Allein¬ 
herrschaft  das  volkswirtschaftlich  Beste  zu  sein  braucht.“ 

Solche  Sätze,  wie  sie  sich  in  seiner  Debatte  mit  Wagner  fin¬ 
den,  sind  gewiß  nicht  unhaltbar.  Aber  in  je  lebhaftere  Be¬ 
rührung  Dehmel  inzwischen  durch  seine  literarische  Ent¬ 
wicklung  mit  sozialistischen  Ideen  kam  und  je  mehr  ihm  sein 
Brotberuf  persönlich  verhaßt  wurde,  um  so  fataler  wurde  ihm 
der  Grundton  seiner  früheren  Ausführungen.  Ihn  bedrückte 
allmählich  das  Gefühl,  diese  Anschaumig  nicht  in  freier  Er¬ 
kenntnis,  sondern  „unter  notgedrungener  Lohnsklaverei“  ent¬ 
wickelt  zu  haben.  Er  wünschte  seinen  Standpunkt  dahin  ein¬ 
zuschränken  und  abzuändem,  daß  er  zwar  die  Technik  der 
bisherigen  Privatbetriebe  der  der  staatlichen  überlegen  finde 
und  deshalb  ihre  vorbildliche  Entfaltung  einstweilen  für  not¬ 
wendig  halte,  daß  er  als  Ziel  der  Entwicklung  aber  durchaus 
die  Verwirklichung  der  allgemeinen  öffentlichen  Versicherung 
ansehe.  Dehmel  hat  schließlich  zur  Entlastung  seines  Ge¬ 
wissens  Professor  Wagner  persönlich  besucht  und  ihn  um 
Kenntnisnahme  seines  veränderten  Standpunkts  gebeten.  Das 
war  freilich  äußerlich  und  innerlich  erst  am  Ende  seiner 
Berufslaufbahn  möglich,  als  der  Bruch  mit  der  schon  sieben¬ 
jährigen  Lohnsklaverei  bereits  ganz  nahe  war.  — 

IV. 

Einstweilen  fehlte  den  mannigfachen  Kräften,  die  gegen 
die  doppelte  Bindung  dieser  frühen  Ehe  und  dieses  harten 
Brotberufs  rebellierten,  noch  ein  konzentrierendes,  den  Durch¬ 
bruch  erzwingendes  Erlebnis.  Die  neue  Form  mußte  in.  die¬ 
sem  von  geheimer,  übervernünftiger  Weisheit  geleiteten  Leben 
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erst  im  Innern  der  alten  Schale  gereift  sein,  um  ans  Licht 
drängend  alle  bisherige  Bindung  zu  sprengen:  Wenn  im 
Druck  des  Broterwerbs  die  dichterische  Kraft  ganz  reif,  ganz 
mündig,  ganz  pflichtbewußt  geworden  ist,  reif  und  bewußt 
für  die  Würde  eines  „Berufs“,  dann  wird  der  Brotberuf 
fallen.  Und  diese  Ehe  wird  halten,  bis  eine  neue  Leidenschaft 
da  ist,  fällig,  sofort  wieder  zur  Ehe  zu  führen.  —  —  In¬ 
zwischen  entlädt  sich  die  freiheitlüsteme  Kraft  noch  im  pras¬ 
selnden  Lärm  kleiner  Schläge.  Dehmels  Bohemezeit  ist  keines¬ 
wegs,  wie  es  vielleicht  ganz  zuerst  scheinen  mochte,  mit  seiner 
Ehe  beendet. 

„Sie  haben  in  der  Nacht  vom  7.  September  des  Jahres 
gegen  31/4  Uhr  in  der  Friedrichstraße  vor  Nr.  i56  durch 
überlautes,  straßenweit  hörbares  Lärmen  die  Ruhe  in  un¬ 
gebührlicher  Weise  gestört.  Die  Übertretung  wird  bewiesen 
durch  das  Zeugnis  des  Wachmeisters  Tomatschki  Nr.  44.“ 
Dieses  prachtvolle  Dokument  zielt  nicht  auf  den  Studenten, 

sondern  bereits  auf  den  Ehemann  Richard  Dehmel. - -  — 

Am  Rosenmontag  1892  veranstaltet  die  „Klause“,  eine  sehr 
zahme,  bürgerlich  und  national  eingestellte  Vereinigung  von 
„Literaturfreunden“,  ein  Kostümfest.  Da  erscheint  Richard 
Dehmel  in  härener  Kutte,  mit  einem  leibhaften,  lebendigen 
Ferkel  an  der  Leine,  als  heiliger  Antonius  und  hält  eine 
Reimrede,  die  allgemein  blasses  Entsetzen  erregt.  Nach  rechts 
und  links  fallen  die  derbsten  Attacken,  und  es  wird  die  Stim¬ 
mung  der  braven  Bürger  verhöhnt: 

Gegen  die  böse  Literatur, 

Diese  sentimentalen,  frechen  Poeten, 

Diese  lästermäuligen  Teufelspropheten, 

Die  alles  beim  rechten  Namen  nennen 

Und  gar  keine  moralischen  Rücksichten  kennen. 

Und  ist  doch  in  Deutschland  alles  so  rein  — 

Aber  dem  Schweine  ist  alles  Schwein.  — 

Ja,  wenn  man  solche  Lasterjünger  wünscht  höllenwärts 
Das  erquickt  ein  biederes  Klausnerherz. 

Dies  war  noch  eine  von  den  zahmeren  Stellen.  Denn  er¬ 
schreckliche  Gerüchte  von  Anklagen  wegen  Gotteslästerung 
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und  Majestätsbeleidigung  hielten  noch  lange  die  braven  Klaus¬ 
ner  in  Atem  und  flößten  ihnen  ehren  nicht  geringen  Abscheu 
vor  ihrem  ungenierten  Gast  ein.  —  —  — -  Als  Julius  Hart 
in  Friedrichshagen  Hochzeit  machte,  tanzten  Dehmel  und 
Przybyszewski  zusammen  einen  Massurek,  einen  ekstatischen, 
der  schwerlich  den  bürgerlichen  Sitten  und  der  Ästhetik  der 
Tanzkunst  entsprochen  haben  wird,  denn  anwesende  Honora¬ 
tioren,  wie  Friedrich  Lange,  als  Verleger  der  „Täglichen 
Rundschau“  Chef  der  theaterkritischen  Brüder  Hart,  gerieten 
in  blasses  Entsetzen.  Danach  versteigerten  die  beiden  Tänzer 
meistbietend  den  Phantasten  Paul  Scheerbart  und  schlugen 
ihn  für  eine  Batterie  Kognak  los.  — -  —  Dieser  Scheer¬ 
bart,  ein  abstrakter  Phantast  von  grotesker  Heiterkeit,  ist 
damals  allen  wirklichkeitverachtenden  Instinkten  Dehmels  ein 
lieber  Gefährte  gewesen.  Noch  sein  Tanz-  und  Glanzspiel 
„Luzifer“  hat  Dehmel  zu  Ende  der  neunziger  Jahre  „dem 
Zukunftstanztrold  und  Jenseitsglanzbold  Paul  Scheerbart“  ge¬ 
widmet.  Seme  Rolle  in  Dehmels  Leben  ist  aber  wohl  all¬ 
gemach  auf  Alfred  Mombert  übergegangen,  der  den  gleichen, 
weltüberf liegenden  Sinn  mit  dem  Pathos  und  der  musika¬ 
lischen  Inbrunst  eines  großen  Lyrikers  verband.  —  Przv- 
byszewski  aber,  Stanislaus  mit  Vornamen,  Stachu  genannt, 
Gatte  der  schönen  Ducha  Przybyszewski,  war  ein  viel  wich¬ 
tigerer,  keineswegs  ungefährlicher  Geselle  dieser  Dehmelschen 
Jahre.  Przybyszewski  entsprach  in  vielem  dem  romanhaft  aus¬ 
geprägten  Typus  des  Polen,  der  von  ekstatischer  Schwärmerei 
zu  uferloser  Melancholie  taumelt,  reich  an  allen  möglichen 
sinnlichen  und  geistigen  Gaben,  aber  ohne  eigentlich  sam¬ 
melnde  Kraft.  Ein  großer  Musikant,  vor  allem  ein  hinreißen¬ 
der  Chopinspieler  war  er,  und  damit  hielt  er  Dehmel  ganz 
besonders  im  Bann.  Auch  die  düster  taumlige  Poesie  seiner 
Landsleute  hat  er  Dehmel  nahegebracht.  Eine  Phantasie  des 
Ujejski,  die  Chopins  Trauermarsch  nachdichtet,  hat  Dehmel 
unter  dem  Titel  „Der  tote  Ton“  in  deutsche  Verse  gebracht. 
Eine  merkwürdig  naturalistische  Ekstase  voll  wütender 
Schmerzenswollust.  —  Przybyszewski  war  ein  Dichter,  glaubte 
es  zum  mindesten  zu  sein.  Er  schrieb  Prosastudien,  später 
auch  Dramen,  deren  Stoffliches,  soweit  es  überhaupt  erkenn- 
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bar  wird,  ganz  vom  sexuellen  Motiv  lebt,  deren  Grundton 
stets  ein  nihilistischer  Ausdruck  höchster  Müdigkeit,  dumpfer 
Abhängigkeit  ist,  Triumph  unheimlicher  Kräfte  des  Unter¬ 
bewußtseins  über  allen  menschlichen  Willen.  Ein  Prosa¬ 
stück,  das  in  einer  schwer  erträglichen  Weise  zwischen  wis¬ 
senschaftlichem  Essay,  Allegorie,  Beichte  und  lyrischer  Phan¬ 
tasie  hin  und  her  taumelt,  , /Totenmesse“  benannt,  hat  Przy- 
byszewski  Dehmel  gewidmet.  „Am  Anfang  war  das  Ge¬ 
schlecht“  beginnt  diese  Totenmesse,  und  dann  heißt  es:  „So 
schuf  sich  das  Geschlecht  endlich  das  Gehirn.“  Vom  Kampf 
des  Gehirns  mit  dem  Geschlecht  handelt  dann  eigentlich  all 
sein  Reden,  Sinnen  und  Trachten.  Dieses  Durchwühlen  des 
sexuellen  Problems  auf  halb  naturwissenschaftlichem,  halb 
mystischem  Wege,  es  war  Fortsetzung  und  Zuspitzung  eines 
Weges,  auf  den  schon  Schleich  Dehmel  geführt  hatte,  dieser 
Freund  seiner  ersten,  aber  auch  noch  dieser  zweiten  Zigeuner¬ 
tage!  —  Dies  wilde  Sichverbeißen  ins  Problem  des  Un¬ 
bewußten  ist  sicher  damals  für  Dehmel  eine  Gefahr  ge¬ 
wesen.  — 

„Einen  großen  Grabstein  auf  all  das  Bewußte  und  UnbeAvußte, 
Halb-  und  Ganz-  und  Über-  oder  Unterbewußte  !  Diese  verdamm¬ 
ten  Philosophenworte  sind  so  glitschrig  und  dehnbar  Avie  der  Ur¬ 
schleim  selber  ;  zum  Teufel  damit !“ 

so  hat  Dehmel  schon  einmal  ausgerufen;  aber  er  hat  sich 
doch  immer  Avieder  im  Netz  dieser  verteufelten  Worte  ge¬ 
fangen,  hat  um  den  Sinn  dieser  schwankenden  Begriffe  mit 
verbissener  Leidenschaft  gerungen.  Denn  dieser  dämonische 
Pole  hat  auch  das  Wort  geprägt,  das  in  seiner  höhnischen 
Schärfe  doch  vielleicht  tiefer  als  irgendein  anderes  in  die 
Kraft  und  Not  hinunterleuchtet,  aus  der  Dehmels  Wesen 
Avurde:  „Hahnrei  des  Bewußtseins“  hat  er  ihn  genannt. 

V. 

Der  Stolz  seines  BeAvußtseins,  das  Sichnichtbeugen,  das 
vor  dem  Unerklärlichen  nicht  Aveichen  will,  der  unablässige 
Antrieb  des  Menschen,  immer  neue  Gebiete  des  dumpf  däm¬ 
mernden  Lebensbereiches  seiner  Erkenntnis,  seinem  Willen 
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zu  erobern  — ,  das  ist  die  stärkste  Bewegungskraft  für  den 
Menschen  Dehmel  und  den  Dichter.  Aber  es  ist  zugleich  auch 
eine  eminente  Gefahr  für  den  Dichter  und  für  den  Men¬ 
schen.  Denn  die  Gefühlsquellen,  aus  denen  die  reine  Melodie, 
die  erlösende  Harmonie  allein  steigt,  werden  durch  das  Be¬ 
wußtsein  getrübt,  ihren  Wassern  droht  die  Zersetzung  in 
die  chemischen  Elemente,  die  keinen  Menschen  mehr  nähren. 
Dagegen  wird  nun  alles,  was  als  heilsame  Gegenkraft  in 
Dehmel  schlummert,  alles  was  reines  Naturgefühl,  kindliche 
Lebensfreude,  gläubige  Hingabe  ist,  genährt  und  gestärkt 
durch  die  große  glückliche  Freundschaft,  die  sein  erstes  Buch 
ihm  erobert  hat.  Detlev  von  Lilie ncron,  der  nieder¬ 
deutsche  Edelmann,  ist  in  allem  der  Gegenspieler  des  Polen 
Przybyszewski.  Gewiß  ist  es  unerlaubt  naiv,  sich  vorzustellen, 
die  beiden  hätten  wie  der  gute  und  der  böse  Engel  um  seine 
Seele  gerungen;  gewiß  hat  sich  auch  an  Przybyszewski  vieles 
in  Dehmel  genährt  und  gestärkt,  was  seine  positive  Bedeutung 
hatte.  Aber  für  die  Gefahren,  die  in  jenen  Neigungen  lagen, 
die  des  Polen  Art  herausforderte,  bot  Liliencron  freilich  das  un¬ 
schätzbare  Gegengift.  „Wie  bist  du  groß  in  deiner  Unbewußt¬ 
heit“,  ruft  Dehmel  ihm  zu.  Er  selbst  hat  sich  freilich  mit 
Erbitterung  dagegen  gewehrt,  daß  das  Bild  Liliencrons  zu 
einer  familienblatthaft  herzigen  Einfachheit,  zu  einer  kind¬ 
lichen  Simpelhaftigkeit  banalisiert  werde.  Es  ist  gewiß  ganz 
töricht,  zu  übersehen,  wieviel  an  Gram  und  Kummer,  Melan¬ 
cholie  und  Qual  das  Leben  und  Dichten  dieses  Mannes  durch¬ 
zieht,  wie  oft  selbst  sein  Lachen  nur  Maske  oder  Zuflucht 
einer  großen  Bitterkeit  ist.  Gewiß  war  Liliencron  nicht  im 
Sinne  einer  ahnungslosen  Glücldichkeit  „naiv“.  Aber  noch  im 
bittersten  Erleben  seiner  Männlichkeit  bewährt  sich  eine  Kind¬ 
lichkeit  tieferen  Sinnes  bei  Liliencron:  er  läßt  dem  Leben  die 
Führung,  er  vertraut  sich  der  Schicksalsgewalt  seiner  In¬ 
stinkte  und  seiner  Umstände  an;  gerade  der  großartige  und 
gefährliche  Ehrgeiz,  mit  dem  Bewußtsein  nach  einheitlichem 
Plan  das  Leben  zu  meistern,  der  fehlt  ihm.  Und  das  gerade  ist 
wiederum  Liliencrons  Stärke  und  Schwäche.  Noch  in  seinen 
bittersten  Stunden,  in  seinen  verzweifeltsten  Augenblicken 
bleibt  Liliencron  ganz  und  gar  ein  Kind  des  Lebens,  ihm  hin- 
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gebend  eingeordnet,  tritt  ilun  nicht  mit  kritischem,  mit  meta¬ 
physischem  Trotz  gegenüber.  Deshalb  ist  er  als  Künstler  der 
große  Impressionist,  der  die  deutsche  Lyrik  erneut  hat,  in¬ 
dem  er  den  sinnlichen  Augenblick  wieder  bis  in  seinen  letzten 
Gefühlsgrund  sprechen  zu  lassen  vermochte.  Ein  großer 
Komponist  symphonischer  Zusammenklänge  ist  er  aus  eben 
diesem  Grunde  nicht.  Wo  es  ihn  (in  späteren  Jahren  wohl 
oft  durch  Delimels  Beispiel  verlockt)  zu  geistiger  Überschau 
reizt,  da  zerfließt  das  große  Ganze  ihm  meist  in  eine  Fülle 
starker  Einzelheiten.  Aber  wie  heilsam,  wie  unschätzbar  war 
sein  Wesen  und  seine  Kirnst  gerade  in  dieser  Begrenzung 
für  Dehmel,  dessen  gefährliche  Neigung  es  war,  durch  den 
Willen  zum  Zusammenhang  den  Augenblick  zu  tyrannisieren, 
ihn  um  seine  menschlich  und  künstlerisch  reine  Auswirkung 
zu  bringen.  In  diesem  übertechnisch  tiefen  Sinne  ist  Dehmel 
wirklich  Liliencrons  Schüler  geworden.  —  Ganz  schnell  wandelt 
sich  die  literarische  Verehrung  zur  tiefen,  ja  zur  leidenschaft¬ 
lichen  menschlichen  Freundschaft.  Schon  nach  wenigen  Mo¬ 
naten  weicht  das  ,,Sie“  dem  „Du“  in  ihren  Briefen,  und 
„Geliebtester“  wird  eine  häufige  Anrede  Dehmels.  „Mein  ge¬ 
liebter  Richard“  schreibt  auch  Liliencron.  Über  dreitausend 
Briefe  sind  nach  Dehmels  Zeugnis  in  den  achtzehn  Jahren 
ihres  Bündnisses  allein  von  Liliencron  an  Dehmel  gekommen. 
Es  ist  wie  ein  Rausch,  der  die  beiden  erfaßt,  da  Dehmel  in 
Liliencron  die  Sicherheit  des  künstlerisch  gefühlten  Lebens 
jenseits  aller  Problematik,  und  Liliencron  in  Dehmel  die  Ge¬ 
walt  des  schaffenden  Geistes  bei  aller  Zerrissenheit  erkannte. 
Wenige  Wochen  nach  dem  ersten  Briefwechsel  fährt  Dehmel 
nach  Hamburg  zu  Liliencron,  und  nun  festigt  persönliche 
Begegnung  den  Bund.  —  Vergessen  wir  nicht,  daß  Dehmel 
nie  ein  eigentlicher  Stadtmensch  war,  geschweige  denn  ein 
Literat,  ein  Buchmensch,  daß  er  mit  ganz  tiefen  Teilen  seines 
Wesens  immer  der  Försterssohn  blieb,  mit  Bäumen  und  mit 
Hunden  fast  näher  als  mit  Menschen  vertraut;  und  diesem 
seinem  Wesen  kam  die  Soldaten-  und  Jägematur  des  nieder¬ 
deutschen  Barons  aufs  herzhafteste  entgegen.  Was  in  der 
Großstadtatmosphäre  als  Dehmels  Bohemetollheit  ausbrach, 
das  war  in  vieler  Hinsicht  nichts  als  die  Ungeduld  der  Deh- 
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melschen  Waldnatur,  die  auf  dem  Pflaster  sich  nie  recht  da¬ 
heim  zu  fühlen  vermochte.  Und  dafür  fand  er  nun  bei 
Liliencron  mehr  als  Verständnis,  fand  er  die  Bekräftigung 
eines  rem  und  unverwirrt  gebliebenen  Instinkts.  Denn  nie  ist 
die  Stadt  mit  ihrem  zivilisatorischen,  auf  Geist  erpichten, 
bewußtseinlüsternen  Wesen  für  Liliencron  in  dem  Grade  ver¬ 
führerisch  geworden  wie  für  Dehmel.  Daß  sein  Gutsherrn¬ 
naturell  niemals  auch  nur  den  Versuch  gemacht  hat,  innerlich 
zum  Stadtbürger  zu  werden,  das  gerade  erhielt  dem  Dichter 
Liliencron  seine  phantastische  Freiheit,  die  Reinheit  seines 
Naturlautes,  seine  tiefe  Kindlichkeit.  Voll  Bewunderung  und 
voll  Neid  ruft  Dehmel  ihm  zu: 

„Jubeln  Sie  doch.  Sie  ewiger  Bräutigam,  dem  die  ganze  Welt 
ein  unaufhörlich  neues  Märchen  ist !  Ohne  Sünde  und  Ver¬ 
gebung,  sondern  nur  voll  Lebenslust  in  Unschuld!  Oh,  daß 
ich  diesen  Kindersinn  hätte  !!“ 

Voll  jugendlicher  Leidenschaft  reichen  sich  nun  die  beiden 
Dichter  die  Geschenke  ihres  Geistes  hin  und  her.  Liliencron 
hat  die  Idee,  in  die  Mitte  seines  nächsten  Versbandes  zwei 
Gedichte  Dehmels,  seine  beiden  Lieblinge  „Erste  Begierde“ 
und  „Stromüber“,  zu  setzen,  und  Dehmel  hat  Mühe,  ihm 
diese  etwas  zu  absonderliche  Huldigung  auszureden.  Dafür 
hat  Liliencron  später,  in  seinem  Hauptwerk,  dem  „Pogg- 
fred“,  vor  jeden  Gesang  ein  Dehmelsches  Motto  gesetzt.  Und 
Dehmel  hat  mehr  als  einmal  den  geliebten  Namen  des  Freun¬ 
des  in  seine  Verse  verflochten;  einmal  (in  „Eva  und  der 
Tod“)  hat  er  ihn  sogar  mit  wirklich  großer  lyrischer  Kraft 
in  den  Reim  gestellt.  Zunächst  aber  wurden  große,  zur  Ver¬ 
öffentlichung  bestimmte,  poetische  Episteln  ausgetauscht. 
Dehmel  schreibt  gleich  nach  seinem  ersten  Besuch  den 
„Hamburger  Lästerbrief“  und  Liliencron  antwortet 
wenige  Monate  später  mit  seinem  kleinen  Opus:  „An  Richard 
Dehmel“.  In  diesem  Waffentausch  ist  aber  Dehmel  der 
Diomedes  und  Liliencron  Glaukos.  Denn  dichterisch  ist 
Liliencrons  Gabe  weitaus  die  kostbarere.  Eine  Poggfred- 
phantasie,  in  der  die  Huldigung  für  den  Freund  in  eine  wun¬ 
derschöne  kleine,  schmerzlich  süße,  erotische  Novelle  aus- 
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läuft.  Dehmels  „Lästerbrief“  dagegen  ist  nur  ein  sehr  inter¬ 
essantes  Dokument  seines  noch  unreif  gärenden  menschlich- 
künstlerischen  Wesens  in  diesem  Augenblick.  Ein  Stück 
Tagebuch,  das  mit  einem  kräftigen  Gefühl  für  Hamburgs 
freier  bewegliche,  unpreußische  Schönheit  einsetzt  und  — 
vom  Ausklingen  jener  abgebrochenen  Liebesleidenschaft  man¬ 
nigfach  durchtönt  —  schließlich  mit  der  Schilderung  von 
Liliencrons  sehr  primitiver  Stube  und  ihres  sehr  prächtigen 
Besitzers  endet.  Aber  das  große  Mittelstück  ist  eine  Traum¬ 
phantasie,  die  gänzlich  unphantastisch,  nämlich  eine  von  dürf¬ 
tigen  Allegorien  getragene,  pedantisch  vollständige  Durch¬ 
hechel  ung  der  deutschen  zeitgenössischen  Literatur jugend  ist. 
Noch  nie  hat  ein  Mensch  so  trocken  schematisch,  so  matt 
satirisch,  so  gefühlsschwach  geträumt,  wie  Dehmel  das  in 
diesem  Literaturkatalog  angeblich  tut.  Daß  diese  verkappte 
Kritik  allerlei  sehr  gute  Bemerkungen  enthält,  ist  kein  Trost 
für  das  undichterische,  wieder  einmal  ganz  vom  Bewußtsein 
überrannte  Wesen  dieses  Untraums.  Dafür  steigen  freilich 
am  Anfang  und  Schluß  dieses  langen  Briefes  sehr  merk¬ 
würdige  Zeilen  dichterischen  Menschentums  auf.  Verse  er¬ 
klingen,  die  später  sich  in  jene  „Heimkehr  in  die  Welt“ 
fügen,  und  andere  von  noch  tieferem  Klang: 

Freilich,  wenn  wir  schliefen 
In  dem  viel  zu  tiefen 
Wasser  zwischen  uns  : 

Schliefe  auch  das  Büßen 
Dieser  sündig  süßen 
Unschuld  zwischen  uns  —  —  — 

Und  aus  einer  dämonischen  Tiefe,  in  der  dieses  verteufelte, 
seelenmörderische  Bewußtsein  doch  wieder  schöpferisch, 
seelenbeflügelnd  wird,  tauchen  die  Zeilen  auf: 

„Es  ist  ein  eigen  Ding  um  zweierlei  Liebe.  Plötzlich  sieht  man, 
daß  man  nur  sich  selber  liebt,  sich  und  seine  Lust,  und  dann 
kommt  ein  Grauen,  ob  man  überhaupt  noch  etwas  liebt ;  denn 
wer  weiß  denn,  was  es  ist,  dies  kalte,  gierige  Ich !' 
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Sehr  tief  führt  dieser  Schreckensruf  aus  dem  Hamburger 
Brief  in  das  Wesen  des  Dehmelschen  Daseinskampfes  hinein, 
hinab  auf  den  Grund,  in  dem  bei  ihm  das  erotische  Problem 
verankert  ist.  Niemals  ist  Dehmel  im  einfachen  Sinne  des 
Wortes  „selbstsüchtig“  gewesen,  niemals  das,  was  der  große 
Russe  einen  „Wollüstling“  nennt.  Weltgefühl,  ein  Drang 
kosmischer,  religiöser  Art,  ein  unbedingter  Wille  das  bloße 
Ich  zu  überwinden  und  im  Zusammenklang  mit  dem  Welt¬ 
ganzen  einen  Sinn  des  eigenen  Daseins  zu  finden,  das  ist 
es,  was  ihn  von  Anbeginn  beherrscht.  Das  Erotische  aber  ist 
ja  das  große  Mittel,  die  Einsamkeit  des  Ich  zu  überwinden, 
der  ganzen  Welt  durch  einen  Teil  innezuwerden.  Dies  ist  das 
erlösende  Glück  der  Vermählung,  dies  der  unendliche  Reiz 
jeder  neuen  erotischen  Eroberung,  der  Wert,  um  dessentwillen 
die  erotische  Kraft  so  kühn  auf  ihrer  Befreiung  besteht  — - 
dies  aber  auch  das  furchtbare  Grauen  vor  dem  eigenen  rein 
animalen  Trieb,  der  ohne  individuellen  Unterschied  nach  neuen 
Objekten  greifend,  das  Wunder  der  auserwählten  Verbindung 
vernichtet,  das  Erotische  uni  seinen  religiösen  Sinn  bringt, 
das  Ich  auf  seine  unfruchtbar  tödliche  Einsamkeit  zurück¬ 
wirft!  Weil  er  im  Grunde  kein  sinnlich  Genießender,  son¬ 
dern  ein  überpersönlich,  ein  metaphysisch  Liebender  war, 
darum  war  und  blieb  die  Liebe  für  Dehmel  keine  heitere 
Selbstbestätigung,  sondern  ein  ungeheueres  Problem  —  eben 
das  Trübe,  an  dessen  Durchhellung  seine  ganze  Wesens¬ 
kraft  sich  entfalten  sollte.  Darum  hängt  er  in  diesen  kriti¬ 
schen  Zeiten  so  leidenschaftlich  einem  Entwicklungsgedanken 
an,  der  den  unpersönlichen  Trieb  im  höheren  Menschen  durch 
die  bewußte  Wahl  seiner  Persönlichkeit  ab  löst.  Deshalb  erklärt 
er:  „Bewußt  sein  ist  alles“,  und  immer  wieder:  „Unser  Gott 
liegt  vor  uns.“ 

So  leidenschaftlich  kampf volle  Einkehr  hatte  schon  jenes 
Mädchen  Käthe  in  ihm  entfesseln  können,  und  war  doch  nur 
ein  leichtes  Blut,  ein  „Irrwisch“,  eine  „wilde  Dornkatz“, 
wie  er  sie  nannte,  war  doch  nur  Schöpferin  eines  Gefühls, 
dessen  Wesentlichstes  sich  in  einer  wilden  Stunde  erfüllen 
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und  auflösen  konnte.  - — -  Das  war  doch  nur  erstes  unterirdi¬ 
sches  Rollen.  Nun  aber  bebte  die  Erde. 

Wie  aus  dem  Schilf  die  Wasserfee 
Tauchtest  du  winkend  aus  der  Schar 
Der  andern  um  uns  zu  mir  her 
Mit  deinem  langen  schwarzen  Haar 
Und  deinem  fernen  Augenpaar. 

Das  Wesen,  das  da  in  Dehmels  Leben  aufgetaucht  war, 
war  kem  zigeunerisch  lebhaftes,  wesentlich  sinnlich  begabtes 
Menschenkind  wie  die  Käthe;  es  war  eines  der  eigensten  und 
stärksten  Weib  wesen,  die  diese  ganze  deutsche  Generation 
hervorgebracht  hat:  Hedwig  Lach  mann.  Hedwig  Lach¬ 
mann  ist  eine  Frau  geworden,  deren  Gedächtnis  aus  eigener 
Kraft  zu  leben  vermag:  Eine  Dichterin  von  zarter  und  fester 
Eigenart,  eine  Übersetzungskünstlerin  allerersten  Ranges  und 
später,  vom  Jahrhundert  Anfang  bis  zu  ihrem  Tode  im 
Februar  1918,  die  Lebensgefährtin  des  genialen,  zu  tragi¬ 
schem  Untergang  bestimmten  Sozialisten  Gustav  Landauer. 
Hedwig  Lachmann  (geh.  29.  8.  i865)  war  nicht  mehr 
ganz  jung,  als  sie,  eine  Freundin  Paulas,  in  das  Dehmelsche 
Haus  kam.  Eine  kleine,  außerordentlich  zarte  Erscheinung, 
die  doch  in  ihren  strahlend  blauen  Augen,  ihrer  festen  Stirn, 
mit  ihrem  leuchtend  weißen  Gebiß  Spuren  einer  tiefen  Kraft 
zeigte.  Sehr  scheu,  sehr  zurückhaltend,  sehr  still  war  ihr 
Wesen  für  gewöhnlich;  aber  in  ganz  glücklichen  Stunden 
und  unter  sehr  vertrauten  Menschen  konnte  es  sich  zu  einer 
hinreißenden  Heiterkeit  entfalten.  ,,Sie  ist“,  schrieb  Dehmel 
einmal,  „gewöhnlich  etwas  Mimose.  Wenn  Sie  aber  den 
Kobold  in  ihr  wecken  können,  dann  kommt  zwischen  Ernst 
und  Lachen  allerlei  schelmische  Wahrheit  zutage.“  —  Dieses 
Mädchen,  als  eines  jüdischen  Vorsängers  Tochter,  in  einer 
kleinen  schwäbischen  Landstadt  aufgewachsen,  lebte  unter 
bedrückenden  Familienverhältnissen  seit  geraumer  Zeit  in 
Berlin.  Nun  trat  sie  mit  ihren  reichen,  von  stolzester  Geistig¬ 
keit  beherrschten  sinnlichen  Gaben  in  Dehmels  Lebenskreis. 
Und  da  begann  das  große  Erdbeben. 
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„Ich  befinde  mich  in  einer  Verwirrung  der  Gefühle  und  Ge¬ 
danken,  wie  seit  Jahren  nicht.  Wie  in  der  ganzen  Zeit  noch  nicht, 
seitdem  wir  uns  gehören.  Ich  könnte  Dir  nichts,  nichts  wirk¬ 
lich  Wahres  sagen.  Alles  pendelt  in  mir,  olme  daß  ich  den  festen 
Punkt  sehe,  um  den  die  Pendelschläge  schwingen.  Alle  meine 
höchsten  Lebenswünsche  und  Lebenspflichten  stehen  gegeneinan¬ 
der  auf  und  fragen  sich :  entweder  —  oder.  Und  als  Antwort 
höre  ich  nur  immer :  weder  —  noch.  Ich  bin  dicht  am  Ver¬ 
zweifeln.“ 

Das  ist  aus  einem  Brief  vom  August  1892,  einem  Brief  an 
Frau  Paula,  der  in  wildester  Selbstverhöhnung  weitergeht. 
Als  die  unmittelbare  Auslösung  dieser  Katastrophenstimmung 
werden  Verse  erkennbar,  die  Dehmel  hier  höhnisch  eine  „Rei¬ 
merei“  nennt,  die  aber  sehr  merkwürdige,  sehr  gedichtete 
Frauenverse  sind.  Es  sind  die  Verse,  die  vor  Dehmels  Gedicht 
„Antwort“  mit  der  Unterschrift  Hedwig  stehen,  und  die 
sich  später  in  Hedwig  Lachmanns  Gedichten  unter  der  Über¬ 
schrift  „Motto“  fanden: 

Lieber  kein  Glück,  nur  lauter  sein, 

Nur  keinen  Schritt  abseits  vom  Recht. 

Nur  kerne  Schuld,  lieber  kein  Glück ! 

0  Gott  ich  stürbe,  würd’  ich  schlecht ! 

An  dieser  mit  so  viel  Kraft  hingeworfenen  Weigerungsklippe 
schäumt  die  Flut  der  Dehmelschen  Leidenschaft  wild  empor. 
Er  mag  und  will  in  dieser  Abwehr  nichts  sehen  als  konven¬ 
tionelle  Gebundenheit,  feige  Verleugnung  der  wahren  frucht¬ 
baren  Menschennatur,  und  nun  sprüht  er  Funken.  Die  Glosse, 
mit  der  er  die  Zeilen  dieses  in  Wahrheit  aus  einem  sehr 
elementaren  Frauengefühl  geborenen  kleinen  Gedichts  aus- 
einanderreißt,  ist  das  letzte  und  stärkste  seiner  rhetorischen 
Programmgedichte.  Es  ist  die  Tonart,  die  wir  aus  den  An¬ 
fangsgedichten  der  „Erlösungen“  keimen,  aber  mit  einem 
Sturm,  mit  einer  Sprachgewalt,  die  dort  nirgends  erreicht  ist: 

Ich  hab’  ein  Glück!  Kennst  du  den  Funken, 

Der  seine  hellsten  Gluten  w  agt? 

Er  glüht !  Und  ob  er  feuertrunken 
Verglüht  zu  Asche  über  Nacht : 
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Er  glüht !  Sein  Wesen  ist  sein  Schein  — 

„Lieber  kein  Glück,  nur  lauter  sein“. 

Nur  lauter  ! 

Aber  es  ist  vielleicht  ein  Zeichen  dafür,  daß  diese  fulminante 
Rhetorik  dem  Dehmelschen  Geiste  nun  nicht  länger  genügt, 
wenn  das  Pathos  dieses  Gedichts  auf  eine  unglaublich  rüde 
Weise  zerstört  wird.  Dehmel  hatte  vom  Berliner  gerade 
jene  ruppige,  gegen  Sentimentalität  jeder  Art  mißtrauisch 
bewehrte  Derbheit  angenommen,  die  das  Negativ  zu  dem 
höchst  positiven  Wirklichkeitssinn  dieses  Stadtvolks  ist.  Es  gibt 
ziemlich  häufig  in  seiner  Prosa,  selten  auch  in  seinen  Versen, 
solche  sarkastischen  Derbheiten,  die  eine  pathetische  Stim¬ 
mung  zerreißen.  Aber  nirgends  hat  sich  diese  Berlinische  Art 
so  im  großen  Stil  verheerend  ausgewirkt  wie  hier,  wo  sie  mit 
einer  gründlichen  Jargonwirkung  im  letzten  Wort  das  hoch¬ 
gespannte  Pathos  eines  glänzenden  Gedichts  erschlägt: 

Seit  meiner  Jugend  droht  im  Rücken 
Mir  eine  flach  erhob’ne  Hand ; 

Ich  muß  mich  mit  mir  selbst  beglücken, 

Seit  ich  die  Welt  so  feige  fand ! 

Du  meine  Inbrunst,  du  mein  Recht  — 

„0  Gott,  ich  stürbe,  würd’  ich  schlecht“. 

Auch  schlecht .  .  . 


Dann  aber  hat  dieses  Erlebnis  in  seinem  Fortgang  kerne  rhe¬ 
torischen  Entladungen  mehr  gezeitigt,  sondern  es  hat  Dehmel 
auf  den  tiefsten  Grund  seiner  lyrischen  Kunst  geführt.  In 
dem  inbrünstigen  und  sieglosen  Ringen  mit  der  stolzen  Dich¬ 
terseele  dieses  merkwürdigen  Mädchens  und  mit  seiner  eige¬ 
nen  ist  die  ganz  große  und  ganz  eigene  und  reine  Dichtkunst 
Dehmels  erst  zu  voller  Entfaltung  gelangt.  Denn  bitter  hart 
geht  dieser  Kampf  weiter.  Da  ist  ein  Brief  an  Frau  Paula,  der 
von  einem  Traum  erzählt,  in  dem  er  ihr  weggelaufen  war, 
„endlich“  weggelaufen;  freilich  nur,  um  sie  mit  um  so  leiden¬ 
schaftlicherem  Glücksgefühl  wiederzufinden.  Da  kommen 
lange,  tiefaufwühlende  Briefe  an  die  Hedwig,  die  die  Verse 
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jener  „Antwort“  noch  einmal  mit  prosaischer  Schärfe  formu¬ 
lieren,  und  die  darzulegen  versuchen,  daß  die  Seelengemein¬ 
schaft,  die  er  mit  ihr  will,  der  Frau  keinen  Abbruch  tue 
und  für  sie  gerade  bester  Schutz  gegen  Katastrophen  der 
Sinnlichkeit  sei: 

„Du  wirst  uns  noch  rasend  machen.  Dich  wie  mich,  mit  diesen 
Beklommenheiten  und  Ängsten  vor  der  Sinnlichkeit../'  „Fühlst 
Du  denn  gar  nicht,  wie  ich  mich  mit  meiner  ganzen  Seele  da¬ 
gegen  wehre,  wieder  dem  Urgesetz  zu  verfallen.“ 

Dies  Urgesetz,  der  Wille  zur  Vereinigung  der  Geschlechter, 
es  bleibt  immer  lauernd  und  drohend  im  Untergründe,  wie 
sehr  auch  Dehmel  darum  ringt,  diese  Macht  mit  den  zartesten 
Zartheiten  seiner  Seele,  mit  den  wachsten  Erkenntnissen  seines 
Geistes  zu  brechen: 

„Und  Du  Dämmerungsblume,  Du  sollst  mir  noch  am  Tage 
blühen  lernen  !  0  fühle  doch,  wie  hell  die  Welt  ist,  und  wieviel 
tausend  Sinne  in  uns  schlafen,  die  erwachen  wollen.  Und  wie 
wir  dankbar  sein  müssen,  wenn  nun  ein  Menschenkind  in 
unseren  alten  Garten  tritt,  das  unter  seinen  Füßen  so  viel  un¬ 
geahnte  Keime  aus  der  dunklen  Erde  wachsen  läßt.“ 

So  weich,  so  dichterisch  spricht  Dehmels  Seele  zu  diesem 
Mädchen.  Und  dann  wieder  mit  wildestem  Aufgebot  des  Be¬ 
wußtseins,  um  den  Trieb  einzuordnen,  der  höheren  Gesamt¬ 
persönlichkeit  unterzuordnen,  spricht  er  von  dem  Nicht-Ich, 
dem  Geschlecht: 

„Das  brutale  Gattungsgesetz,  das  ewige,  das  durch  Tausende 
von  eigenwillig  flimmernden  Zellenkörperchen  immer  wieder  den 
organischen  Seelenwillen  des  bewußten  Individuums  zu  brechen 
strebt.“ 

Vielleicht  ist  nach  Inhalt  und  Ton  noch  nie  so  viel  nüch¬ 
terne  Physiologie  in  einem  Liebesbrief  geschrieben  worden. 
Aber  wie  tief  auch  solche  Gewaltakte  des  wissenschaftlichen 
Bewußtseins  mit  dem  innersten  Menschentum  des  Dichters 
Dehmel  Zusammenhängen,  spürt  man  doch  sogleich,  wenn  er 
weitergehend  von  diesen  unheimlichen  Einzellerwesen,  die 


Aber  die  Liebe 


IO7 

wir  als  Verkörperung  der  Urmacht  alle  in  uns  tragen,  diesen 
ewig  entwicklungslosen,  mit  den  Worten  eines  schwedischen 
Physiologen  sagt: 

„Sie  haben  keinen  Vater,  sie  haben  keine  Mutter,  aber  sie  haben 
die  Ewigkeit.“ 

- Worte,  die  Dehmel  wohl  mit  Recht  „furchtbar  lapidar¬ 
apokalyptisch“  nennt.  Die  Schlacht  des  entwicklungswilligen 
Geistes  mit  der  Urnatur  tobt  furchtbar  in  Dehmel.  Und  doch 
sind  beide  Gewalten  verknäult  in  seiner  Liehe,  beide  in  seiner 
Ehe.  Und  immer  wieder  verwirren  sich  die  Versuche  des 
Bewußtseins,  hier  eine  reine  Front  zu  schaffen.  Immer  wieder 
gibt  es  Flucht  und  Abwehr  dieses  Mädchens,  immer  wieder 
Verfolgung  und  Werbung  dieses  Mannes,  immer  wieder  halbe 
Siege  und  ganze  Niederlagen  seiner  anstürmenden  Kraft.  Und 
aus  diesem  Strudel,  aus  dieser  Wirrnis,  aus  dieser  tiefen 
Unerlöstheit  wachsen  Verse  auf,  Verse,  die  zu  den  schönsten 
der  deutschen  Sprache  gehören,  Verse,  in  denen  nicht  mehr 
der  logische  Sinn  der  Worte,  sondern  ihre  aus  unerhörten 
Ordnungen  hervorbrechende  Klangkraft  das  Erlebnis  trägt. 

Nur. 

Und  der  Abschied  war  kein  Ende, 

Und  mein  Blick  bewegte  dich  ; 

Und  es  war,  als  legte  sich 

Still  dein  Herz  in  meine  Hände  .  .  . 

Aber  wenn  du  wiederkehrst, 

Will  ich  deine  Hand  nicht  küssen, 

Will  es  nur  empfinden  müssen, 

Wie  du  deinem  Herzen  wehrst .  .  . 

Es  ist  dieser  dumpf  hämmernde,  langsam  stockende  Takt,  es 
ist  das  unendlich  schwere  Absinken  dieses  dreisilbigen  Reims 
in  der  ersten,  es  ist  dieser  Wechsel  des  langatmenden  und  des 
zischend  aufstöhnenden  Reims  in  der  zweiten  Strophe,  es  ist 
diese  letzte  Zeile,  in  der  die  Überschneidung  von  Satzton  und 
Metrum  den  Rhythmus  einer  stehenbleibenden  Uhr  erzeugt,  — 
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es  ist  dies  ganze  unvergleichliche  Klanggebilde,  das  hier  ein 
Monument  des  Scheidens,  des  Entsagens  und  des  Sehnens 
schafft,  das  unabhängig  von  jedem  besonderen  Inhalt  in 
dieser  Form  weiterleben  wird. 

Doch  als  du  dann  gegangen, 

Da  hat  sich  mein  Verlangen 
Ganz  aufgetan  nach  dir  .  .  . 

Als  sollt’  ich  dich  verlieren, 

Schüttelte  ich  mit  irren 
Fingern  deine  verschloßne  Tüp. 

Noch  nie  vorher  sind  in  der  deutschen  Sprachkunst  die  un¬ 
reinen  Reime  mit  so  bewußtem  Raffinement  zum  Ausdruck 
eines  so  elementaren  Gefühls  benutzt  worden :  wie  hier,  nach¬ 
dem  das  Ohr  durch  zwei  ganz  breite  Reimzeilen  auf  Gleich¬ 
klang  eingestellt  ist,  das  schrille  Vorbeischlagen  der  An¬ 
klänge,  dicht  am  Reim  vorbei,  unsere  Nerven  packt  und  bis 
zum  Zerreißen  spannt,  das  erhebt  den  Wortsinn  über  alles 
Tatsächliche  hinaus  zu  einem  unvergeßlichen  Abbild  des 
Versagens,  des  Mißlingens,  der  taumelnden  Verzweiflung. 

Hier  sind  keine  Gefühle  mehr  in  Begriffe  umgesetzt,  durch 
rednerische  Kraft  aufgelöst.  Hier  ist  die  unaussprechliche 
Kraft  der  Seele,  zurückgedrängt,  aufgespeichert,  bis  sie  sich 
mit  dumpfem  Schlag  befreit,  sich  zu  solchen  klingenden  Ge¬ 
bilden  entzündet.  Diese  Gedichte  haben  keinen  Gedankenreiz 
und  keinen  Phantasiezauber.  Sie  sind  beinahe  stofflos,  sie 
geben  nur  die  knappste  Andeutung  einer  äußeren  Situation; 
aber  sie  geben  sie  als  die  Melodie  einer  vollkommen  einzigen, 
nach  solchen  Gesetzen  noch  nie  vorher  angetretenen  Persön¬ 
lichkeit  —  sie  sind  ganz  reine,  ganz  große  Lyrik.  Erst  in  dem 
schmerzhaft  beglückenden  Ringen  um  die  Seele  dieser  Frau, 
die  er  nicht  besitzen  durfte,  ist  Richard  Dehmel  seines 
eigenen  Urtons  völlig  teilhaftig  geworden. 

VII. 

Da  nun  Beruf  und  Kraft  dieses  Dichters  nachgerade  außer 
Frage  stand,  mußte  sich  auch  die  verstärkte  Verknüpfung 
mit  der  technischen  und  sozialen  Welt  der  Poesie  vollenden. 
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die  wir  die  Literatur  nennen.  Es  ist  ein  romantischer 
Aberglaube,  daß  über  das  immer  sehr  bescheidene  Maß  der 
sogenannten  Naturdichter  hinaus  sich  eine  sprachkünstlerische 
Persönlichkeit  vollenden  könne,  ohne  die  bewußte,  kritische 
Würdigung  und  Erkenntnis  ihres  Handwerkszeugs  getrieben  zu 
haben,  wie  sie  beinahe  nur  im  Verkehr,  in  Freundschaft  und 
Kampf  mit  Gleichstrebenden  reifen.  Freilich  eine  ,, literarische 
Existenz“  im  Sinne  der  Kunst  vermittelnden,  kritisch  journa¬ 
listischen  Tätigkeit  sich  zu  gründen,  das  hat  Dehmel  nie  ver¬ 
sucht;  es  wäre  ihm  mehr  als  Hemmnis  denn  als  Förderung 
seiner  dichterischen  Entwicklung  erschienen.  Dazu  waren 
seine  kritischen  Bedürfnisse  nie  lebhaft  und  selbstherrlich 
genug.  Ihm  blieb  alles  Kunsterkennen  stets  unmittelbares 
Mittel  zur  Bereicherung  des  Kunstschaffens. 

In  der  Täglichen  Bundschau“  hat  er,  durch  die  freund¬ 
schaftliche  Vermittlung  der  Harts  wohl,  ein  paar  Buch¬ 
besprechungen  untergebracht,  ein  paarmal  sogar,  wohl  ver¬ 
tretungsweise,  Theaterkritiken  geschrieben,  aber  hier  eine 
Grundlage  seiner  Existenz  zu  entwickeln,  das  ist  ihm  nie 
ernstlich  beigekommen.  Wenn  er  in  Zeitschriften  einige 
einzelne  Buchbesprechungen  größeren  Formats  lieferte,  so 
hatte  das  für  ihn  immer  einen  sehr  persönlichen  Grund.  Das 
Buch  , .Einsiedler  und  Genosse“  von  Bruno  Wille  analysierte 
er  in  der  ,, Sphinx“  sehr  eingehend.  Nicht,  weil  er  diese  Ge¬ 
dichte  eigentlich  vollkünstlerisch  fand,  und  auch  schwerlich 
in  erster  Linie  aus  dem  Grunde,  den  er  angibt: 

„Vor  allem  wollt’  ich  ein  Beispiel  geben,  wie  Gedichte  zu 
lesen  sind,  die  ein  ernster  Mensch  geschaffen  hat.“ 

Die  Hauptsache  war,  daß  das  Thema  in  Willes  Buch  (das 
übrigens  der  gemeinschaftliche  Freund  Julius  Hart  mit  einem 
Vorwort  versehen  hatte),  sich  scharf  mit  Dehmels  eigenem 
Lebensproblem  berührte.  Daß  jenes  Ich,  das  zu  entfalten 
wir  da  sind,  nicht  durch  Selbstpflege,  sondern  durch  Hin¬ 
gabe,  nicht  durch  Einsiedlertum,  sondern  durch  Genossen¬ 
schaft  wahrhaft  gedeiht  — -  daß  andererseits  Genossen¬ 
schaft  immer  wieder  das  Ich  nivellierend  erwürgen  will,  und 
daß  es  da  die  Freiheit  des  sinnlichen  Menschen  zu  verteidigen 
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gilt,  das  sind  die  großen  Erfahrungen,  die  Wille  wie  Dehmel 
zu  machen  im  Begriff  waren.  Und  Dehmel  präzisiert: 

„So  wird  selbst  das  Leid  als  Mitleid  zum  befreienden  Genuß. 
Denn  das  ist  es,  was  wir  lernen  und  uns  eingestehen  wollen  :  eine 
.sinnliche  Sittlichkeit,  eine  neue  Rückkehr  zur  Natur.  Alles 
Ethische  bedeutet  nichts  als  die  Verbindlichkeit,  die  sich  für  den 
einzelnen  Organismus  aus  dem  Gefühl  einer  natürlichen  Ver¬ 
bundenheit  zu  diesem  Gesamtorganismus  ergibt.“ 

Sehr  aus  eigenen  Erfahrungen  herausdeutend,  schildert  Deh¬ 
mel  den  Willeschen  W eg  in  diesem  Buch  und  zeigt  schließlich 
das  Ziel: 

„Die  Erlösung  des  Gefühls  vom  Stimmungszwang  der  Augen¬ 
blicksverhältnisse  beginnt,  der  Genuß  des  schaffenden  Seins 
wird  in  jedem  Augenblick  so  stark  empfunden,  daß  die  Frage  des 
Nichtseins  gar  nicht  ins  Empfinden  treten  kann.“ 

Wenn  hier  das  Inhaltliche  vor  allem  Dehmel  wichtig  war, 
so  kommt  es  ihm  auf  das  Studium  des  Formalen  an,  wenn  er 
unter  dem  Titel  „Ein  weibliches  Vorbild“  in  der  „Gesell¬ 
schaft“  vom  November  1892  die  Übersetzung  preist,  die  Hed¬ 
wig  Lachmann  von  Edgar  Allan  Poe,  diesem  „ersten  Dichter 
der  metaphysischen  Sinnlichkeit“  herausgegeben  hat.  Die 
schöpferische  Sprachkraft  dieser  Frau,  ihre  Fähigkeit,  be¬ 
wußt  nachschaffend  fremdes  Dichtertum  durch  eigene  deut¬ 
sche  Klänge  entstehen  zu  lassen,  wird  unfreiwillig  nach¬ 
ahmenden  Dichterlingen  als  Beispiel  entgegengehalten: 

„Diesen  Weibern  wider  Willen  sollte  die  begabte  Frau  das 
Handwerk  legen.“ 

Wohl  wurzelten  Dehmels  kritische  Gaben  in  der  Leidenschaft 
seiner  Bewußtheit,  die  vor  dem  dichterischen  Schaffensprozeß 
durchaus  nicht  haltmachte.  Wenn  er  sich  einige  Zeitlang  mit 
dem  ihm  sehr  wesensfremden  Arno  Holz,  dem  Dogmatiker 
des  Naturalismus,  anfreundet,  so  definiert  er  ihre  kriegerische 
Gemeinschaft  sehr  schön,  weil  sie  „konsequente  Pedanten 
(leider,  leider)  imd  Hitzköpfe  (Gott  sei  Dank!)“  wären. 
Aber  Dehmels  hitzige  Pedanterie  in  Ästheticis  ist  viel  weniger 
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auf  das  kritische  Erfassen  einzelner  fremder  Leistungen 
gerichtet,  als  auf  das  Verständnis  des  dichterischen  Phäno¬ 
mens  überhaupt  —  mit  unmittelbarer  Nutzanwendung  für  das 
eigene  Schaffen  natürlich. 

Der  erwählte  Handwerksgenosse,  mit  dem  die  unmittelbar 
förderlichen  technischen  Fragen  zu  erörtern  sind,  ist  jetzt 
vor  allem  Detlev  von  Liliencron.  Ihm  gehen  alle  neuen  Pro¬ 
dukte  zu  und  sein  Rat  und  Urteil  wird  nicht  nur  gefordert, 
sondern  auch  beachtet.  Man  disputiert  über  das  poetische  E, 
über  Reimreinheit  und  das  Recht  der  Assonanzen;  und  Lilien- 
crons  Einfluß  läßt  den  Sperrdruck  aus  Dehmels  Dichtungen 
schwinden  und  das  Übermaß  verdeutlichender  Interpunktion: 
Kleinigkeiten,  in  denen  sich  doch  der  große  Sieg  des  sinn¬ 
lichen  Künstlertums  über  den  rednerischen  Regriffsmenschen 
in  Dehmel  malt!  Wenn  man  das  erste  große  Produkt  ansieht, 
das  Dehmel  an  Liliencron  sendet,  die  Abendelegie  „Drei 
Ringe“,  so  hat  man  sogar  den  Eindruck,  daß  für  den  Augen¬ 
blick  das  Vorbild  des  Liliencronschen  Impressionismus  zu 
unmittelbar  auf  Dehmel  gewirkt  hat.  Hier  sind  vier  Stim¬ 
mungsgedichte  in  einen  geistigen  Rahmen  gesteckt.  Aber  alle 
Kraft  ist  so  auf  das  Herausarbeiten  der  vier  Stimmungen 
konzentriert,  daß  der  geistige  Zusammenhang  schwächer,  un¬ 
deutlicher  erscheint  als  sonst  bei  Dehmel,  —  und  doch 
planvoll  genug,  um  diese  vier  Gedichte  in  sich  nicht  zu  rein¬ 
ster  Wirkung  ausreifen  zu  lassen.  Erst  am  Schluß,  wo  aus 
der  melancholischen  Versenkung  in  das  Rätsel  der  mit  den 
Ringen  gegebenen  und  gebrochenen  Treue  —  das  Dennoch! 
—  der  Aufschwung  der  Lebenskraft  erfolgt,  erst  da  setzt  ein 
Fanfarenstoß  ein,  der  diesem  Gedicht  nun  doch  einen  unver¬ 
lierbaren  Platz  im  Werke  Dehmels  sichert.  Denn  hier  ist 
das  „Bekenntnis“  nicht  mehr  Deklamation,  hier  Avird  es 
Gesang.  Über  alles  Grauen  und  Grübeln  schwingt  sich  die 
Seele  zu  ihrer  großen  Freiheit  auf.  Wenn  auch  die  Verse 
damals  noch  nicht  jene  sturmstoßstarke  Reinheit  hatten,  mit 
denen  sie  uns  in  der  heutigen  Fassung  fortreißen: 

0  ja:  die  Erde  ist  voll  Grauen. 

Doch  —  voll  von  Sonnen  steht  die  Welt ! 
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Raum  !  Raum  !  brich  Bahnen,  wilde  Brust ! 

Ich  fühl’s  und  staune  jede  Nacht, 

Daß  nicht  bloß  eine  Sonne  lacht ; 

Das  Leben  ist  des  Lebens  Lust ! 

Hinein,  hinein  mit  blinden  Händen, 

Du  hast  noch  nie  das  Ziel  gewußt ; 

Zehntausend  Sterne,  aller  Enden, 

Zehntausend  Sonnen  stehn  und  spenden 
Uns  ihre  Strahlen  in  die  Brust ! 

Es  ist  nicht  zufällig,  daß  dieses  Gedicht  von  dem  Organ 
des  Berliner  Naturalismus,  der  „Freien  Bühne“  abgelehnt 
wurde.  Wilhelm  Bölsche,  der  damals  als  Redakteur  Brahms 
Nachfolger  war,  fand  es  „unverständlich“.  Tatsächlich  war 
gerade,  im  Höhepunkt  des  Gedichts,  in  jenem  heroischen 
Aufschwung  etwas,  was  die  Naturalisten  erschrecken  mußte, 
was  sie  nicht  verstehen  oder  nur  als  Rückfall  in  überwundene 
Pathetik  mißverstehen  konnten.  Dehmel  hat  ja  in  Wahrheit 
nie  zu  den  Naturalisten  gehört.  Die  Harts,  die  die  Natur  als 
Quelle  neuer,  großer,  formgebender  Leidenschaften  wollten, 
waren  seine  Freunde,  nicht  die  Dogmatiker  des  Naturalismus 
—  der  Milieu-  und  Vererbungslehre  im  Innern,  der  exakten 
Naturnachahmung  im  Formalen.  Es  gibt  ein  großes  Doku¬ 
ment,  das  Dehmels  energische  Auseinandersetzung  mit  dem 
Naturalismus  enthält,  einen  großen  Aufsatz  von  87  Druck¬ 
seiten,  der  im  wesentlichen  schon  im  April  1890  entstanden 
ist,  aber  erst  zwei  Jahre  später  in  der  Münchener  „Gesellschaf  t“ 
veröffentlicht  wurde.  Das  Manifest  heißt  „Die  neue 
deutsche  Alltagstragödie“  und  ist  nie  wieder  ge¬ 
druckt  worden  als  ursprüngliches  Ganze,  auch  nicht  in 
Dehmels  sämtlichen  Werken.  Das  bleibt  zu  bedauern,  denn 
es  ist  ein  außerordentlich  interessantes  Dokument,  sowohl  für 
die  allgemeine  geistige  Situation  von  1890,  wie  für  die  Ent¬ 
wicklung  Richard  Dehmels  ( —  der  Stücke  dieser  Abhandlung 
für  seinen  im  Kern  ganz  anders  gerichteten  großen  Essay 
über  „Tragik  und  Drama“  1909  im  neunten  Band  seiner  Ge¬ 
samtausgabe  verwandt  hat!).  Ausgangspunkt  und  Grundlage 
der  ganzen  Betrachtung  bildet  damals  eine  sehr  eingehende 
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Analyse  von  Gerhart  Hauptmanns  Erstlingswerk  „Vor  Son¬ 
nenaufgang  .  Dehmel  erklärt  das  ungeheure  Aufsehen,  das 
das  Stück  schon  vor  seiner  Aufführung  machte,  zunächst 
aus  seiner  sozialen  Stellungnahme,  da  hier  die  Kritik  der 
bürgerlichen  Gesellschaft  zum  erstenmal  nicht,  wie  bei  Ibsen, 
von  ihrem  Innern  her,  sondern  von  außen,  vom  Standpunkt 
der  proletarischen  Welt  aus  gegeben  werde.  Was  die  ästhe¬ 
tische  Qualität  betrifft,  so  erkennt  Dehmel  über  die  erstmalig 
konsequente  Verwendung  der  Natürlichkeitssprache  hinaus 
die  außerordentliche  Lebendigkeit  der  negativen,  der  ganz 
unter  dem  üblen  Milieu  stehenden  Gestalten  an.  Um  so  stärker 
betont  er  das  Mißglückte  der  positiven  Hauptgestalt,  des 
Schriftstellers  Loth,  und  damit  der  ganzen  eigentlichen 
Tragödie.  Wenn  wir  heute  von  Hauptmanns  großem  Werk 
zurückblickend  urteilen,  so  Schemen  uns  vielleicht  die  Deh- 
melschen  Betonungen  schief,  weil  wir  sehen,  Avie  Hauptmann 
aus  jenen  Anfängen  eine  völlig  eigene,  unheroische  Variation 
des  Dramas  entwickelt  hat.  In  jenem  Moment  hatte  Dehmel 
zAveifellos  recht,  die  allerdings  mißglückte  Gestalt  und  Hal¬ 
tung  des  „Helden“  als  etwas  Hauptsächliches  zu  empfinden. 
Und  ihn  mußte  seiner  ganz  persönlichen  Art  nach  zu  be¬ 
sonderem  Widerspruch  reizen  der  papierene  Dogmatismus, 
mit  dem  der  Held  dort  seine  Liebe  weniger  einer  Idee  als 
einer  fragwürdigen  wissenschaftlichen  Theorie  opfert.  Loth 
läßt  in  jenem  Stück  bekanntlich  die  arme  Helene  im  Stich 
und  treibt  sie  damit  in  den  Tod,  weil  er  erfährt,  daß  ihr 
Vater  ein  Säufer  ist,  und  Aveil  ihm  seine  Vererbungsgläubig¬ 
keit  verbietet,  diese  Trinkerfamilie  fortzupflanzen.  Gegen 
diese  naturlose  Unterordnung  des  Lebendigen  unter  eine  Avis- 
senschaftliche  Theorie  sprüht  Dehmels  Temperament  Funken. 
Er  nagelt  diesen  natunvissenschaftlichen  Pessimismus  als 
miserabeln  Ersatz  für  eine  Entwicklungsidee  fest,  wie  sie  in 
jedem  Stadium  der  Menschheit  sonst  formbildend  im  Drama 
geAvirkt  habe.  Der  handelnde  Mensch,  mit  dem  Glauben 
an  den  Sinn  seines  Handelns,  trotz  aller  erkennbaren  Ver¬ 
erbung  und  Anpassung!  ist  ja  die  völlig  unentbehrliche  Vor¬ 
aussetzung  jeder  kulturellen  Entwicklung  überhaupt.  Der 
freie  Wille  sei  ja  auch  eine  Naturkraft,  und  vielfach  eine 
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herrschende.  Und  damit  ist  Dehmel  eigentlich  schon  bei  der 
vollen  Gegensätzlichkeit  eines  heroischen  Aktivismus  gegen 
den  Naturalismus  angelangt.  —  In  theoretischen  Erörterungen, 
die  immer  noch  die  alten  aristotelischen  Formeln  umdeuten 
zu  müssen  glauben,  und  in  ausführlichen  historischen  Dar¬ 
legungen  entwickelt  dann  Dehmel  seinen  Standpunkt  weiter. 
Er  kommt  zu  der  entscheidenden  Erkenntnis,  daß  die  Wahr¬ 
heit  der  Kunst  sich  von  der  Wahrheit  des  Lebens  stets  un¬ 
terscheiden  müsse,  weil  diese  sich  unseren  Sinnen  durch  ihre 
einfache  Existenz  aufdränge,  während  jene  als  Ersatz  für 
diese  sinnliche  Realität  immer  nur  eine  die  Vernunft  über¬ 
zeugende  Notwendigkeit  ausspielen  könne,  die  durch  die 
rhythmische  Einheit  der  Darstellung  zu  erreichen  sei.  Damit 
ist  denn  auch  die  naturalistische  Technik  gerichtet,  und  es 
wird  erwiesen,  daß  die  Fülle  der  Details,  wie  sie  Hauptmann 
in  der  Schule  der  Holz  und  Schlaf  hat  anwenden  lernen 
(Dehmel  hält  übrigens  irrtümlich  noch  Hauptmann  für  den 
eigentlichen  Erfinder  dieser  Technik),  das  wahre  künstlerische 
Leben  mehr  tötet  als  steigert.  ,, Das  Wesentliche  wird  erdrückt 
durch  das  Zuständliche.“  Die  Sprache  des  Lebens  nachahmen, 
heißt  die  allerwesentlichsten  Lebensäußerungen,  die  sich  in 
der  Wirklichkeit  unausgesprochen  und  doch  sehr  stark  mit- 
teilen,  eben  kimstierisch  ungestaltet  lassen.  Der  Dichter  wird 
an  den  Schauspieler  ausgeliefert,  und  sein  Werk  wird  damit 
statt  einer  geistigen  Festsetzung,  ein  Spiel  der  Willkür  und  des 
Zufalls.  ,,Das  ist  schon  nicht  mehr  naturalistische  Tragödie 
—  das  ist  die  Tragödie  des  Naturalismus  selber“. 
Und  dann  stößt  Dehmel  wirklich  auf  den  sprachkünstleri- 
schen  Grund  vor,  dort,  wo  sich  Kern  und  Schale  wunderbar 
als  eines  offenbaren.  Er  spricht  aus,  daß  jedes  Wort  ,,an 
sich  sowohl  wie  in  seinen  Beziehungen,  nicht  bloß  sinnlich 
spezialisierend,  sondern  zugleich  begrifflich  abstrahierend“ 
sei.  In  jedem  Sprachkunstwerk  großen  Stils  muß  also  eben¬ 
soviel  geistige  Weltdeutung  wie  sinnliche  Weltdarstellung 
liegen.  Sobald  ein  Element  auf  Kosten  des  anderen  verküm¬ 
mert,  entsteht  entweder  abstrakte  Pathetik,  oder,  wie  bei  den 
Naturalisten,  dumpfe  Zustandsmalerei.  Das  aber  ist,  als  unzu¬ 
längliche  Ausbeute  der  in  seinem  Sprachmaterial  latenten 
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Kräfte,  des  Dichters  unwürdig;  er  ist  berufen  „im  Vorkampf 
der  Entwicklung  zu  schreiten".  Und  darum:  „Krieg  diesen 
bloßen  Stimmungsstudien  nach  der  Natur,  wenn  sie  sich  als 
fertige  Kunstwerke  ausgeben,  so  nützlich  sie  auch  waren,  den 
Heuchlern  und  Gauklern  das  Handwerk  zu  legen.“  Und  nun 
schwillt  die  Stimme  des  Kritikers  an  zu  voller,  dichterischer 
Kraft,  und  er  ruft  den  Dichtern  zu: 

W  ozu  gab  euch  die  Natur  die  Kraft,  Menschen  zu  formen, 
wenn  ihr  selbst  euch  die  Hände  binden  wollt  mit  einer  Form 
der  Unkraft!  Sollen  wir  denn  immerfort  im  Seichten  fischen! 
So  fahrt  doch  hinaus  auf  den  See  Genezareth,  und  ihr  werdet 
sehen  :  auch  diese  Netze  zerreissen  ! 

Ja!  ich  predige  jetzt.  Aber  das  wollt’  ich  auch!  Krieg!  —  — 
Freilich,  in  einsamen  Nächten,  wenn  der  Gedanke  ein  Scher f- 
lein  gilt  und  das  Gemüt  Millionen  verschenkt,  wenn  ich  mit 
heißen  Augen  über  die  Dächer  Berlins  sehe,  und  die  tausend 
Spitzen  und  Zacken  der  dunklen  Stadt  auf  die  funkelnde  Ewig¬ 
keit  weisen,  wenn  ich  ein  schmelzendes  Erz  bin  unter  dem 
glühenden  Odem  der  unerforschlichen  Inbrunst:  ja,  dann  lieb’ 
ich  euch  alle,  rnöcht’  ich  euch  alle  umarmen,  helft  ihr  doch  alle 
das  Unkraut  jäten,  den  Acker  lockern,  drin  sie  sprießen,  die 
purpurnen  Traumblumen,  die  flammengelben  Ähren  der  Zu¬ 
kunft!  Aber  die  Zukunft  beginnt  schon!  mit  jedem  Tag,  mit 
jedem  Augenblick  beginnt  sie  und  —  ist  da,  wenn  ihr  sie 
bringt.  —  Auf,  laßt  uns  wieder  Menschen  machen !  neue, 
treibende !  ein  Bild,  das  uns  gleich  sei !  uns,  den  Schaffenden ! 
Propheten  der  Sonne,  was  säumt  ihr?  !“ 


Dehmels  Verhältnis  zum  Naturalismus  in  jener  großen 
literarischen  Krisenzeit  ist  damit  eindeutig  umschrieben.  Wie 
alle  damals  Lebenden  dankt  er  ihm  die  Erschütterung  der 
toten  Tradition  und  die  Erschließung  neuer  großer  Stoff¬ 
bereiche.  Aber  sowenig  in  der  bewußten  künstlerischen  Tech¬ 
nik,  wie  in  dem  ihr  zugrunde  liegenden  Weltgefühl  hat 
Dehmel  mit  dem  grundsätzlichen  Naturalismus  jemals  etwas 
gemein  gehabt.  Wenn  in  seiner  Produkiion  W  endmigen,  Par¬ 
tien  und  selbst  ganze  Werke  auftauchen,  die  man  versucht 
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ist  „naturalistisch“  zu  nennen,  so  sind  sie  es  nur  in  dem 
Sinne,  in  dem  man  die  eine  Hälfte  aller  künstlerisch  miß¬ 
lungenen  Werke  naturalistisch  nennen  kann.  Denn  künst¬ 
lerisches  Mißlingen  geschieht  stets  nur  dadurch,  daß  entweder 
die  geistige  Formkraft  den  rohen  Stoff  nicht  völlig  zu  über¬ 
wältigen  vermag,  oder  daß  ein  zu  geringer  Zustrom  an  sinn¬ 
lichem  Stoff  den  geistigen  Umriß  leer  läßt.  Wir  nennen  im 
zweiten  Fall  ein  Kunstwerk  kalt  und  formalistisch,  im  ersten 
roh  und  naturalistisch.  Aber  daß  es  in  diesem  Sinne  Natura¬ 
lismen  beiDehmel  gibt,  weil  nämlich  seine  geistige  Formkraft 
nicht  in  jeder  Situation  der  riesigen  Stoffmasse,  die  sein 
Innenleben  darstellte,  gewachsen  war,  das  hat  nichts  mit 
„Naturalismus“  in  dem  besonderen  kulturgeschichtlichen 
Sinne  zu  tun,  wie  er  um  1890  eine  künstlerische  Partei  aus¬ 
macht.  Die  Irrtümer  und  Beschränktheiten  dieser  Partei  hat 
Dehmel  eigentlich  niemals  geteilt. 

Übrigens  versperrte  ihm  der  prinzipielle  Gegensatz,  in 
dem  er  sich  damals  vor  allem  zu  Hauptmann  fühlen 
mußte,  durchaus  nicht,  den  tiefen  Einblick  in  die  wunderbar 
hohe  menschliche  Kraft  dieses  erwählten  Künstlers.  In  jenem 
„Hamburger  Lästerbrief“,  wo  Dehmel  mit  nicht  gerade  pro¬ 
funden  Witzen  in  einer  Traumallegorie  die  Schwächen  der 
literarischen  Zeitgenossen  durchhechelt,  kommt  er  schließ¬ 
lich  auch  zu  Hauptmann,  den  er  in  „schwierigsten  Fecht¬ 
kunststückchen  für  seine  Mensuren  mit  den  , Vorurteilen'  und 
,  Verkehrtheiten'  seiner  werten  Zeitgenossen“  an  trifft.  Und 
dann  heißt  es: 

„Wozu  hat  denn  der  Mensch  diese  wundervollen  Lippen,  für 
die  ich  ihn  küssen  könnte !  Diese  Mundwinkel  voll  Trotz  und 
nackter  Sehnsucht.  LTnd  die  kühne  Nase  und  die  helle  Schiller¬ 
stirn  !  Was  geht  denn  den  die  Dumpfheit  an,  in  der  die  Ratten 
sich  warm  fühlen,  und  das  Stammeln  der  Unmündigen  und  die 
Hamlets  der  Mittelsorte;  mögen  Sie  doch!  Ich  huste  auf  das  „Herz“ 
des  Künstlers,  ich  kenne  sein  Mitleid  und  den  Beifall  der  Gerührten. 
Für  die  Adler  soll  er  glühn,  die  flügeldreisten,  die  Sonnenpilger !“ 

Was  hier,  ganz  ähnlich  wie  am  Schluß  des  großen  kriti¬ 
schen  Essays,  so  unwirsch  herauspoltert,  das  ist  doch  minde- 
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stens  so  viel  Huldigung  wie  Tadel.  Der  ganz  sinnliche  Dich¬ 
terblick,  von  dem  dieser  Erguß  ausgeht,  führt  zu  einem 
tieferen  und  gerechteren  Erkennen  des  jungen  Genius  in 
Hauptmann  als  aller  kritischer  Eifer.  —  —  Wie  konsequent 
übrigens  Dehmel  in  seinem  künstlerischen  Gefühl  war,  das 
nach  seiner  Art  ein  anderes  Drama  als  das  Hauptmannsche 
fordern  mußte,  das  geht  geradezu  verblüffend  aus  einer 
Brief bemerkung  im  Herbst  1892  hervor,  die  lautet: 

„Für  mich  ist  Wedekind  auf  dem  Wege  zu  dem  , Neuen 
Drama“ ;  notabene  wenn  der  Charakter  genug  zu  ernster  Künstler¬ 
schaft  besitzt.“ 

Damit  hat  Dehmel  ein  halbes  Menschenalter  früher  als  alle 
anderen  literarischen  Zeitgenossen  die  große  Kraft,  und  ein 
ganzes  Menschenalter  früher  als  die  spät  und  maßlos  sich 
regenden  Enthusiasten  die  Grenzen  dieser  Kraft  in  Wedekind 
erkannt!  Durch  das  Grundwesen  der  kämpferischen  Energie 
war  Wedekind,  bei  größtmöglicher  biologischer  imd  ethischer 
Verschiedenheit  Dehmel  näher  als  Hauptmann.  Dennoch  hat 
sich,  wie  schon  jene  frühe,  unwillkürliche  Huldigung  zeigt, 
Dehmel  der  menschlich-künstlerischen  Größe  des  Mannes 
nicht  verschlossen,  der  mit  seiner  grundanderen  Art  sein 
größter  und  ihn  an  Erfolg  weit  übertreffender  Rivale  in  der 
literarischen  Generation  wurde. 

Aber  gerade  darin  zeigt  sich  die  sittliche  Größe,  das  heißt 
die  tief  sachliche,  die  im  Kern  religiöse  Leidenschaft,  die 
hohe  Weltfrömmigkeit  Dehmels  am  meisten,  daß  der  Be¬ 
griff  der  „Rivalität“  im  Sinne  literarischer  Mißgunst  und 
Eifersucht  für  ihn  von  vornherein  gar  nicht  existierte.  Viel¬ 
mehr  tritt  in  außerordentlichster  Stärke  seine  Lust  am  An¬ 
erkennen,  seine  Freude  am  Bewundern,  sein  Drang  zur  Ver¬ 
ehrung  hervor.  Dieser  Trieb  betäubt  zuweilen  seine  kritische 
Kraft.  Davon  gibt  es  ein  sehr  starkes  Beispiel: 

Otto  Julius  Bierbaum,  als  Poet  ein  spielerisch  leichtes,  an 
allen  möglichen  Oberflächen  gaukelndes  Blut,  war,  eben  ver¬ 
möge  dieser  anempfindsamen  Beweglichkeit,  ein  sehr  ge¬ 
schickter  und  nützlicher  Organisator  für  die  junge  literarische 
Generation.  Zu  den  unzähligen  Publikationen,  die  er  im 
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Laufe  seines  kurzen  Lebens  redigiert  hat,  gehört  auch  der 
„Moderne  Musenalmanach“,  der  in  den  Jahren  1893 
und  1894  herauskam.  Ein  heute  noch  höchst  schätzbares 
Dokument  der  künstlerischen  Kultur  jener  Epoche.  Der  Band 
von  i8g3  enthält  eine  große  Reihe  Dehmelscher  Gedichte, 
elf  Stück  aus  seiner  neuen  Produktion;  dazu  noch  eine  Reihe 
bedeutender  Übersetzungen.  Kein  anderer  Lyriker  ist  in  dem 
Bande  so  stark  repräsentiert.  Im  Jahrgang  1894  findet  sich 
dann  Dehmels  großes  Porträt  —  das  schwarzlockig  bleiche, 
dämonische  — ,  der  unheimliche  Kopf  übrigens  über  einem 
tadellos  sitzenden  schwarzen  Rock,  Stehkragen,  weißer  Kra¬ 
watte  —  —  —  Dehmel  hat  sein  ganzes  Leben  lang  durch¬ 
aus  Wert  auf  eine  korrekte,  ja  nach  Möglichkeit  elegante 
Kleidung  gelegt.  —  Aher  was  steht  nun  Gedrucktes  in  die¬ 
sem  zweiten  Almanach  von  Dehmel?  Keine  einzige  eigene 
Dichtung!  Nichts  als  ein  Brief,  ein  großer,  stürmisch  be¬ 
geisterter  Brief  an  Bierbaum,  ein  Brief,  in  dem  er  ihm  zum 
Abdruck  im  Almanach  das  neue  Werk  von  Johannes  Schlaf, 
die  Prosadichtung  „Frühling“,  sendet.  Dehmel  erzählt,  wie  ihn 
dieses  Gedicht  bis  zu  Tränen  erschüttert  habe.  Ihm  bedeutet 
diese  Frühlingsphantasie  mit  ihrem  Kehrreim  „Das  ist  das 
Lied  der  Kraft“  den  Durchbruch  eines  neuen  Lebensglaubens. 
Und  er  ruft:  „Ja,  geliebter  Bruder  im  Apoll,  wir  können 
uns  alle  begraben  lassen,  alle,  wie  wir  gebacken  sind! 
wenigstens  vorläufig.“  —  Wir  können  heute  für  das  kleine 
Schlafsche  Werk,  das  damals  im  Anschluß  an  Dehmels 
Brief  zuerst  im  Bierbaumschen  Almanach  gedruckt  wurde, 
sicherlich  dies  Maß  von  Begeisterung  nicht  aufbringen.  Es 
ist  schön  und  liebenswürdig,  aber  in  seiner  sanft  bewegten 
und  sehr  breiten  Prosa  nicht  gerade  von  elementarer  Schlag¬ 
kraft.  Doch  bleibt  für  Dehmel  charakteristisch  nicht  nur  das 
Maß  selbstloser  Begeisterung,  mit  der  er  hier  für  einen  poeti¬ 
schen  Mitbewerber  eintritt;  ihm  war  dieser  „Frühling“  wohl 
als  ein  Lichtstreif  in  der  grauen  Elendsstimmung  des  Na¬ 
turalismus  besonders  ergreifend.  Aber  nicht  weniger  charak¬ 
teristisch  ist  es,  daß  er  als  Gegenstück  zu  diesem  Frühling 
den  Abdruck  von  Przybyszewskis  „Totenmesse“  anrät.  Ihre 
Elendsmalerei  ist  ja  nicht  naturalistisch  dumpf,  sondern 
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gespenstisch  elementar.  Und  Dehmel  —  „der  unverbesserlich 
feierliche  Richard“  —  vergleicht  Przybyszewski  mit  dem 
Schmerzensmann  des  Jesaias,  von  dem  es  heißt,  „er  war  der 
Allerverachtetste  und  Unwerteste,  voller  Schmerzen  und  Krank¬ 
heit,  er  war  so  verachtet,  daß  man  das  Angesicht  vor  ihm 
verbarg.  Die  Strafe  liegt  auf  ihm,  auf  daßi  wir  Frieden 
hätten,  und  durch  seine  Wunden  sind  wir  geheilet“.  —  Diese 
Anschauung  ist  für  Dehmel  ebenso  tief  kennzeichnend  wie 
sein  Bedürfnis,  das  ergreifende  Frühlingsgedicht  in  solcher 
Art  ergänzt  zu  sehen.  Die  ganze  Welt  will  er  haben,  zu  der 
Himmel  und  Hölle  gehört.  Und  erst  der  Himmel,  zu  dem 
man  durch  die  Hölle  gegangen  ist,  scheint  ihm  ein  wahr¬ 
haft  erlösender  Aufenthalt.  Es  ist  der  Stolz,  es  ist  der  Wahr¬ 
heitswille  in  seiner  Brust,  der  das  so  verlangte. 

Diese  Gesinnung  aber  war  es  vor  allem,  die  Dehmel  bereit¬ 
machte,  den  großen  Gast,  der  damals  nach  Berlin  kam,  die 
gewaltigste  Natur,  die  ihm  vielleicht  auf  seinem  ganzen 
Lebenswege  begegnen  sollte,  so  nach  Verdienst  zu  würdigen, 
wie  es  sehr  wenige  Deutsche  jener  Zeit  vermochten.  —  Die 
zweite  Boheme  des  Dehmelschen  Lebens,  die  literarische  nach 
der  studentischen,  hatte  ihr  Hauptquartier  im  „Schwarzen 
Ferkel“  in  der  Dorotheenstraße.  Das  Lokal  existiert  heute 
noch,  wenigstens  dem  Namen  nach.  Aber  es  ist  heute  ein 
Weinlokal  von  physiognomieloser  Eleganz,  damals  war  es 
eine  höchst  charakteristische,  nichts  weniger  als  welt- 
städtisch  feine  Wirtschaft:  ein  paar  niedrige  kellerartige 
Stuben  im  Erdgeschoß,  rauchgeschwärzt,  mit  großen,  ge¬ 
scheuerten,  ungedeckten  Holztischen,  ein  paar  alten  Stichen 
an  den  Wänden  —  und  mit  sehr  guten  Weinen.  Da  kamen 
damals  die  Stammgäste  zusammen,  deren  beherrschende  Per¬ 
sönlichkeit  Dehmel  war.  Der  Freund  Schleich  fehlte  selten. 
Hartleben,  der  trunkgewaltige,  war  häufig  dabei  und  natür¬ 
lich  Przybyszewski.  Poeten  wie  der  vergnügte  Bierbaum  und 
der  elegische  Franz  Evers  kamen  hinzu,  und  aus  Skandi¬ 
navien,  das  damals  durch  eine  lebhafte  Kolonie  in  Berlin 
vertreten  war,  waren  01a  Hansen  und  die  berühmte  Laura 
Marholm  dabei,  und  auch  der  große  Maler  Edgar  Munch.  Es 
ging  stürmisch  zu  bei  dieser  Tafelrunde;  aber  es  waren,  wie 
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Dehmel  einmal  betont,  stets  nur  „Wortorgien“,  die  dort 
gefeiert  wurden.  Der  herrschwütige  Geist  entlud  sich  in 
wilden  Diskussionen,  Theorien,  Phantasien.  „Das  Geschlecht¬ 
liche  war  uns  nur  eine  unerschöpfliche  Quelle  für  Reden, 
Philosophieren,  Dichten.“  Die  letzte  dunkle  Pforte  in  das 
Geheimnis  der  Welt  —  man  starrte  hinein,  um  endlich  all¬ 
wissend  zu  werden.  Und  das  war  die  rechte  Atmosphäre,  um 
schließlich  jenen  Mann  aufzunehmen,  den  die  skandinavische 
Kolonie  herbeizog  und  den  Dehmel  mit  Rhythmen  gefeiert 
hat,  über  denen  die  Worte  stehen:  „Ein  Ewiger  —  dem  Gaste 
Deutschlands.“  Am  Schlüsse  dieser  Verse  aber  (in  denen 
übrigens  naturalistische  Abbildung  und  geistige  Deutung  nicht 
recht  zu  einem  dichterischen  Klang  zusammengeschmolzen 
scheinen)  steht  in  Lapidarschiff  der  Name  STRINDBERG. 
Ein  König  —  so  nennt  Dehmel  in  einem  Brief  an  Liliencron 
den  Mann,  der  durch  seine  herrische  Haltung,  sein  abseitig 
ruheloses  Wesen,  die  Literaten  des  naturalistischen  Berlin 
damals  viel  mehr  erschreckte  als  anzog.  Voller  Ehrfurcht  und 
voller  Sympathie  sah  Dehmel  auf  den  Mann  mit  dem  Kains¬ 
zeichen,  den  tollkühnsten  Lebenskämpfer  wohl,  den  das  neun¬ 
zehnte  Jahrhundert  hervorgebracht  hat.  Der  schrankenlose 
Wille  zur  Weltbezwingung,  zur  Gotterkenntnis,  der  diesen 
Mann  beseelte,  der  Mut,  durch  jede  Hölle  zum  eigenen  Him¬ 
mel  vorzudringen,  das  war  es,  was  Dehmel  an  diesem  Manne 
so  erschütterte. 

„Ich  weiß  nicht,  wo  ich  diesen  höllischen  Trotz  herhabe.  Es 
ist  wahr,  ich  kann  vor  einer  unbezahlten  Rechnung  zittern  — 
aber  auf  den  Sinai  zu  steigen  und  dem  Ewigen  zu  begegnen, 
davor  würde  ich  mein  Gesicht  nicht  bedecken.“ 

Der  Strindberg  solcher  Worte  konnte  in  Deutschland  damals 
keinen  besseren  Versteher  haben  als  Richard  Dehmel.  Und 
aus  der  Tiefe  seiner  eigenen  erotischen  Problematik  heraus 
begriff  auch  Dehmel  bis  in  den  Grund  —  was  noch  nicht 
einmal  heule  allen  Leuten  klar  ist  — ,  daß  die  sogenannte 
Frauenfeindschaft  dieses  berühmten  Hassers  in  Wahrheit 
nichts  ist  als  der  schrille  Ausdruck  eines  zum  äußersten 
gespannten  Idealisten,  der  immer  wieder,  den  letzten  Spalt 
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der  einheitlichen  Natur  zu  schließen,  die  Vollendung  im 
Weibe  sucht.  Und  Strindberg  seinerseits  hat  in  Dehmel  nicht 
nur  die  verwandte,  auch  die  ebenbürtige  Kraft  gespürt.  Wenn 
er  ihn  den  ,, wilden  Mann“  nannte,  so  ist  das  für  einen  Men¬ 
schen  seines  vulkanischen  Temperaments  eine  ziemlich  starke 
Respektsbezeugung.  Und  daß  er  dabei  in  diesem  Wilden  nicht 
einen  zügellos  Schweifenden,  sondern  einen  aus  tiefster  Un¬ 
rast  Schöpferischen  sah,  das  kommt  am  schönsten  in  der 
wundervollen,  für  beide  Beteiligten  gleich  vielsagenden  Szene 
zum  Ausdruck,  von  der  Schleich  uns  berichtet  hat: 

,, Eines  Abends  im  , Schwarzen  Ferkel’  brandet  die  übliche 
ästhetische  Debatte  zu  besonderer  Höhe,  und  Strindberg  eifert 
besonders  wider  die  jungdeutschen  Naturalisten  und  donnert, 
sicher  ohne  ihn  persönlich  zu  meinen,  gerade  auf  Dehmel  ein: 
,Ihr  seid  Gerichtsberichtier  von  die  Straßenereignisse,  Detek¬ 
tive  des  Alltagslebens,  richtige  Abkleckser,  Photographen  und 
einfache  Kopisten  aller  Dunkelseiten  des  Daseins.  Das  ist 
Ducken  unter  die  Fußtritte  des  Gemeinen!“’  Dehmel,  auf  den 
diese  Worte  am  allerwenigsten  zutrafen,  fühlte  sich  gerade 
deshalb  durch  sie  empfindlich  getroffen,  und,  allen  Vermitt¬ 
lungsversuchen  trotzend,  stand  er  beleidigt  auf,  nahm  seinen 
Hut  und  ging. 

„Vergeblich  —  erzählt  nun  Schleich  weiter  —  versuchte 
ich  zu  vermitteln.  —  ,Was  will  der  wilde  Mann?’  Ich  setzte 
ihm  auseinander,  daß  er  Dehmel  bitter  Unrecht  getan.  Strind¬ 
berg  wurde  sehr  schweigsam.  Nach  etwa  einer  Stunde  ging 
auch  er.  Auffallend  früh.  Mit  kurzem  Gruß.  Sein  eventuelles 
Wiederkommen  stellte  er  in  Aussicht.  Es  war  schon  tiefe 
Nacht,  als  Strindberg  in  den  zusammengeschmolzenen  Freun¬ 
deskreis  zurückkehrte.  Heiter  und  guter  Dinge.  Ich  fragte 
ihn:  , Woher  des  Weges?’  ,Von  Dehmel,’  sagte  er,  ,ich  habe 
ihm  abgebittet.  Habe  eine  Droschke  genommen  und  bin  ge¬ 
fahren  nach  Pankow’  (wo  Dehmel  damals  wohnte!).  ,War 
er  noch  böse?’  ,Man  kann  ein  Unrecht,  das  man  getan,  gar 
nicht  schnell  genug  wieder  gutmachen,  wenn  man  es  über¬ 
haupt  in  der  Hand  hat.  Man  soll  nicht  einen  Augenblick 
versäumen,  es  auszugleichen.  Wer  kann  wissen,  wie  schnell 
ein  Unglück  sich  dazwischenschiebt.  Dehmel  war  sehr  gut 
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und  gerührt  über  meine  einfache  Abbitte,  da  du  mich  gesagt, 
daß  ich  im  Unrecht  sei.  Er  gab  mich  einen  Kuß,  und  der 
wilde  Mann  sagte  ein  gutes,  aber  stolzes  Wort:  ,Wenn  wir 
uns  schon  anbellen,  was  sollen  dann  die  Hunde  tun?“  Damit 
war  die  Angelegenheit  erledigt.“ 

Dehmel  hat  von  Strindberg  ein  langes  Gedicht  „Loke,  der 
Lästerer“  übersetzt.  Der  wilde  Trotzgesang  des  Götterfeindes, 
ein  nordisch  wüster  „Prometheus“  — : 

Habe  erbrochen  die  Bundeslade, 

Habe  den  Moder  ans  Licht  gekarrt, 

Euch  abgerissen  die  Maskerade 
Und  eure  Nacktheit  offenbart. 

In  der  todesmutigen  Feindschaft  gegen  alle  Götter  der 
alten  Konvention,  gegen  alles,  was  die  schöpferische  Kraft 
bindet,  gegen  alles,  was  sich  als  faules  Ruhekissen  der  kämp¬ 
fenden  Lebenskraft  anbietet,  steht  Dehmel  mit  Strindberg 
zusammen.  Aber  nicht  minder  in  der  Erkenntnis  der  schöpfe¬ 
rischen  Pflicht,  jenes  Schaffensglücks,  das  in  ihm  nun  als 
wahrer  Beruf,  als  einzig  wesentlicher  Lebensinhalt  ganz  und 
gar  befestigt  ist.  In  einem  kleinen  Notizbuch  voll  gelegent¬ 
licher  Einfälle,  derber  Scherze  und  zartester  Lyrik,  das  er  dem 
alten  Freunde  und  Schwager  Franz  Oppenheimer  im  März 
1892  dediziert,  steht  der  Satz,  der  Grundsatz  seines  neuen 
Lebens:  „Das  Glück  der  Tat  ist  das  einzige  des  Lebens, 
das  einzige,  was  uns  erlöst  von  all  der  bitteren  ungestillten 
Sehnsucht.“ 

VIII. 

Es  gab  außer  der  persönlichen  und  schriftstellerischen 
Fühlungnahme  literarischer  Art  noch  zwei  bedeutende  Wege, 
auf  denen  Dehmel  zur  Festigung  seines  dichterischen  Berufes 
vorschri tt.  Einmal  en twickelte  er  seine  rezitato rische 
Lust  mehr  und  mehr  zu  einer  bewußt  geübten  Kunst.  Die 
Lust  am  Vortrag  des  gedichteten  Worts,  das  sinnliche  Ein¬ 
tauchen  in  den  künstlerischen  Sprachklang  gehört  wohl  zum 
Wesen  jedes  Dichters,  stellt  zum  wenigsten  das  Restchen  ele¬ 
mentarer  Körperkunst  dar,  durch  das  er  mit  dem  alten  Ur- 
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künstler,  dem  Schauspieler,  zusammenhängt.  Dehmels  ganz 
besondere  Begabung  aber  als  Rezitator  hängt  doch  auch  wie¬ 
der  mit  seiner  persönlichsten  Eigenart  zusammen,  mit  seinem 
Mut,  und  der  in  diesem  Mut  entspringenden  Kraft,  zum 
Pathos.  Im  tiefsten  Unterschied  zu  den  naturalistischen 
Zeitgenossen  kannte  Dehmel  niemals  die  Furcht  der  Intimen 
vor  dem  Pathos,  die  unbedingte  Sucht  nach  dem  Leisen, 
Diskreten,  Zarten.  Der  Mut  zum  Pathos  ist  ja  am  Ende  nichts 
als  die  bewußte  Kraft  eines  religiösen  Weltgefühls.  Wer  die 
unterschiedslose  Wichtigkeit,  die  allen  großen  und  kleinen 
Dingen  in  Wahrheit  bewohnt,  sich  einzugestehen  wagt,  der 
wagt  auch  an  jedem  Ort  jeglichem  Ding  die  volle  Betonung 
zu  geben,  die  wir  „Pathos“'  nennen.  Es  war  die  leidenschaft¬ 
liche  Stärke  seines  religiösen  Weltgefühls,  die  Dehmein  wie 
ganz  wenigen  Zeitgenossen,  den  Mut  zum  Pathos  gab.  So 
konnte  er  zu  jeder  Stunde  und  in  jeder  Umgebung  sich  mit 
voller  Gefühlskraft  und  Tonstärke  in  die  Wellen  einer  großen 
Dichtung  werfen,  einer  eignen  oder  fremden.  Das  mochte  in 
einer  Umgebung,  deren  mangelhafte  Gefühlskraft  seinem 
eigenen  Zustand  gar  zu  wenig  glich,  in  einer  sogenannten 
„Gesellschaft“,  hin  und  wieder  komisch  wirken;  aber  es 
wurde  für  viele  innerlich  bereite  Menschen  ein  Erlebnis  von 
wunderbar  erlösender  Kraft.  Und  da  Richard  Dehmel  als 
Dichter  die  Fähigkeit  besaß,  die  fast  allen  Schauspielern  ab¬ 
geht,  nämlich  die  Betonung  nicht  nach  dem  äußeren  logi¬ 
schen,  sondern  nach  dem  inneren,  musikalischen  Sinn  der 
Verse  zu  legen,  so  war  er  ein  Sprecher  von  Lyrik,  wie  es  nur 
sehr,  sehr  wenige  gab.  Niemals  habe  ich  Goethesche  Lyrik 
mit  solcher  Wirkung  sprechen  hören  wie  von  ihm.  In  späte¬ 
ren  Jahren,  als  sein  Ruhm  ihm  häufig  Einladungen  zu 
öffentlichen  Vorträgen  verschaffte,  entwickelte  sich  diese 
Tätigkeit  zu  einer  sozial  wie  seelisch  nicht  unwesentlichen 
Ergänzung  seines  dichterischen  Berufes.  Damals  waren  es,  von 
Ausnahmen  abgesehen  (es  wurde  ja  schon  erwähnt,  daß  er 
hei  der  Eröffnung  der  Volksbühne  seinen  Prolog  selbst 
sprach),  nur  engere  Freundeskreise,  die  er  zu  Zuhörern 
seiner  Sprechkunst  hatte.  Dabei  entsprach  dann  der  Kraft  des 
Dehmelschen  Pathos  sein  priesterlicher  Eifer,  der  keinerlei 
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Störungen  duldete,  und  der,  wo  die  Möglichkeit,  alles  Stö¬ 
rende  zu  überhören,  nicht  ausreichte,  in  heftigen  Zornaus- 
brüchen  explodieren  konnte.  Als  er  einmal  bei  Arno  Holz  im 
Vorlesen  durch  das  Winseln  des  zum  Haushalt  gehörigen 
Hundes  gestört  wurde,  und  das  Tier,  Lotte  Goldsnut  genannt, 
keinen  Mahnungen  zugänglich  war,  ergriff  er  es  beim  Genick 
und  warf  es  sehr  unsanft  auf  die  Diele  hinaus.  Das  arme  Vieh 
hat  sich  bei  dieser  Gelegenheit  am  Bein  verletzt  —  —  — 
und  das  war  wiederum  für  Dehmel  jahrelang  eine  Quelle 
immer  erneuter  Gewissenspein!  leidenschaftlich  und  zahlreich 
waren  seine  Selbstanklagen  und  Entschuldigungen.  —  Auch 
dieser  bis  zum  Humoristischen  kleine  Zug  stammt  unmittel¬ 
bar  aus  dem  tiefsten  Wesen  Dehmels,  ja  er  drückt  die  ganze 
Stärke  und  die  ganze  Problematik  des  Menschen  aus,  den  das 
leidenschaftlich  pathetische  Gefühl  für  die  Würde  des  großen 
Ganzen  nie  taub  machen  konnte  für  den  Anspruch  der  be- 
scheidendsten  einzelnen  Kreatur,  die  etwa  im  Dienste  dieses 
Großen  verletzt  wurde.  Es  ist  diese  Grundgüte  seines  Wesens, 
dieses  Wachsein  für  jedes  Geschöpf,  was  die  demokratische 
Wesensrichtung  Dehmels  ausmacht.  Was  ihn  von  Nietzsche 
unterscheidet,  kann  keine  philosophische  Terminologie,  was 
seinen  tiefsten  Gegensatz  zu  Stefan  George  ausmacht,  keine 
ästhetische  Untersuchung  klarer  ins  Licht  rücken,  als  diese 
Hundsgeschichte. 


Ein  weiterer  und  ganz  unmittelbarer  Weg  zur  Klärung  und 
Festigung  seines  dichterischen  Berufes  wurde  schließlich  für 
Dehmel  die  Kunst  des  Übersetzers,  die  er  nur  in  dieser 
entscheidenden  Übergangszeit  seines  Lebens  sehr  wesentlich 
geübt  hat.  Dehmel  hat  Lyrik  übersetzt.  Und  wahrscheinlich 
sind  niemals  dichterisch  wertvollere  Übersetzungen  in  der 
deutschen  Sprache  entstanden,  —  sofern  man  sich  nämlich 
klarmacht,  daß  gerade  Lyrik  im  Grunde  überhaupt  nicht 
übersetzt  werden  kann,  weil  es  in  ihr  ja  überhaupt  kaum 
Inhaltliches,  Stoffliches  gibt,  das  jenseits  des  Sprachklanges 
zu  übermitteln  wäre.  Es  kann  sich  nur  um  eine  neue  Dichtung 
handeln,  um  deutsche  Verse,  die  im  seelischen  Effekt  an¬ 
nähernd  der  Wirkung  gleichen,  die  von  den  fremdsprach- 
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liehen  Gebilden  ausgeht.  Annähernd,  denn  da  in  der  Sprache 
selber,  in  ihren  Klängen,  Worten  und  Gesetzen  ja  schon 
gewisse  allgemeinere  seelische  Tendenzen,  Kräfte  und  Schwä¬ 
chen,  ausgeprägt  sind,  so  ist  (auch  von  der  Grundverschieden¬ 
heit  zweier  dichterischer  Individuen  abgesehen)  eine  vollkom¬ 
men  deckende  Übersetzung  überhaupt  nicht  möglich.  Trotz¬ 
dem  ist  es  natürlich  sehr  aufschlußreich,  was  für  Gedichte 
Dehmel  sich  gewählt  hat,  um  an  ihrer  Übertragung  seine 
künstlerische  Kraft  zu  stählen,  aber  zugleich  auch,  um  einem 
inneren  Bedürfnis  zu  genügen,  eigene  Gefühle  zum  Sprechen 
zu  bringen.  Von  mehr  gelegentlichen  Begegnungen,  wie  sie 
der  erwähnte  polnische  Dichter,  das  Strindbergsche  Poem 
und  ein  paar  spanische  Poeten,  die  Dehmel  zufällig  über  den 
Weg  liefen,  vorstellen,  —  von  solchen  einzelnen  Fällen  ab¬ 
gesehen,  sind  es  vor  allem  zwei  lyrische  Bereiche,  die  Deh¬ 
mel  als  Übersetzer  mehrfach  und  mit  großer  Hingabe  auf¬ 
gesucht  hat. 

Zuerst  zwei  Franzosen,  zwei  eng  verwandte.  Der  Barock¬ 
dichter  Frangois  Villon  und  sein  im  neunzehnten  Jahr¬ 
hundert  geborener  Sohn  Paul  Verlaine.  Was  bei  Villon 
noch  wild  auftrotzende  Kraft  ist,  ist  bei  Verlaine  weich  hin¬ 
schwindende  Schwäche.  Aber  es  ist  bei  beiden  die  Grund¬ 
situation  des  Unbehausten,  des  Fremdlings  in  der  Welt,  dessen 
Lachen  voll  verschluckter  Tränen,  dessen  Lästerung  ver¬ 
hehlte  Frömmigkeit  ist.  Es  ist  das  Aufsichstehen  einer  von 
keiner  äußeren  Bindung  gehaltenen  Seele,  dies  herrlich  ge¬ 
fährliche  Alleinsein,  was  Dehmel  an  diesen  beiden  Dichtem 
lockt.  Das  kraftvolle  Ungestüm  des  Villon,  von  dem  Dehmel 
das  „Lied  des  vogelfreien  Dichters“  ( —  Ich,  hochgeliebt,  ge- 
flohn  von  jedermann),  und  das  „Lied  des  Gehenkten  (Doch 
bitt’  ich  Gott,  daß  er  verzeih’  uns  allen)  übersetzt  hat,  —  dies 
ingrimmig  wilde  Kraftgenie  hat  nicht  viele  von  Dehmels 
Zeit-  und  Zunftgenossen  anlocken  können.  Verlaine  dagegen 
war  der  große  Lyriker  der  Epoche,  einer  ihrer  tiefsten  Be¬ 
weger,  und  mit  seiner  schier  grenzenlosen  musikalischen 
Kraft  vielleicht  der  reichste  Künstler  des  Naturalismus  (das 
Wort  im  Sinne  einer  Zeitstimmung  und  eines  Weltgefühls 
genommen).  Um  seine  Übersetzung  haben  sich  ungefähr  alle 
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deutschen  Lyriker  gemüht,  die  zwischen  1890  und  1910 
überhaupt  hervortraten.  Dabei  ist  manch  gutes  Stück  Yers- 
arbeit,  aber  kaum  ein  Kunstwerk  vom  Rang  der  Dehmelschen 
Verlaine-Gedichte  entstanden.  Man  kann  diese  Verlaine-Über¬ 
setzung  geradezu  die  Probestücke  der  Dehmelschen  Meister¬ 
schaft  nennen.  Er  hat  sich  in  ihnen  seine  absolute  Wortgewalt 
erobert.  Sein  frühestes  uneingeschränkt  vollkommenes  lyri¬ 
sches  Kunstwerk  (noch  vor  den  Gedichten  des  Hedwig-Lach- 
mann-Zyklus  entstanden !)  ist  wohl  „H  eile  Nacht“'. 

Weich  küßt  die  Zweige 
Der  weiße  Mond  ; 

Ein  Flüstern  wohnt 
Im  Laub,  als  neige, 

Als  schweige  sich  der  Idain  zur  Ruh  — 

Geliebte  du. 

Der  Weiher  ruht,  und 
Die  Weide  schimmert; 

Ihr  Schatten  flimmert 
In  seiner  Flut,  und 
Der  Wind  weint  in  den  Bäumen  — 
wir  träumen  .  .  .  träumen. 

Die  Weiten  leuchten 
Beruhigung ; 

Die  Niederung 
Hebt  bleich  den  feuchten 
Schleier  hin  zum  Himmelssaum  — 
o  hin  —  o  Traum  .  .  . 

Eine  reichere  und  stäi’kere  Musik,  ist  in  der  deutschen 
Sprache  wohl  nie  angestimmt  worden.  Es  ist  eins  jener 
sprachlichen  Klangwunder,  die  man  beinah  (wenn  auch 
keineswegs  ganz!)  ohne  Verständnis  der  logischen  Sprach- 
inhalte,  rein  mit  dem  Ohr  genießen  kann.  Trotzdem,  oder 
gerade  deshalb  wäre  es  ein  Irrtum  zu  meinen,  daß  hier  nun 
eine  völlig  deckende  Übersetzung  des  Verlaine  vorhanden  sei. 
Man  vergleiche  nur  Dehmels:  „Wir  träumen  .  .  .  wir  träu- 
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men“  mit  Verlaines:  „Revons  c’est  l’heure“  oder  den  Schluß 
des  Dehmelschen  Gedichts  mit  dem  französischen  Original: 

Un  vaste  et  tendre 
Apaisement 
Semble  descendre 
Du  firmament 
Que  l’estre  irise  .  .  . 

C’est  l’heure  exquise. 

Das  ist,  zumal  mit  dem  schillernden,  lockenden,  leuchtenden 
Schluß  klang,  doch  etwas  durchaus  Wesenanderes  als  Deh- 
mels  sanftes  und  doch  schwer  aufschauerndes  Verhallen. 
Es  ist  aller  Melancholie  des  Franzosen  doch  ein  unbeschreib¬ 
liches  Element  der  ratio,  des  Spiels,  der  Grazie  gesellt  — 
ein  Rest  von  Rokoko.  Bei  Dehmel  wird  in  aller  Zartheit  ein 
Ton  von  Schwere  und  großatmender  Kraft  vernehmlich,  der 
vielleicht  deutsch  und  jedenfalls  ganz  Dehmelsch  ist.  Daß 
ein  deutscher  Dichter  mit  der  Absicht  etwas  ganz  Französi¬ 
sches  wiederzugeben  zum  erstenmal  seinen  ganz  persönlichen 
Ton  entwickelte,  das  geschah  schon,  als  Heinrich  von  Kleist 
Molieres  „Amphitryon“  übersetzen  wollte  und  ihm  aus  einem 
Meisterwerk  französischer  Pikanterie  ein  Geniewerk  deutscher 
Mystik  wurde!  In  kleinerem  Umfang,  aber  in  gleicher  Tiefe 
trug  sich  Ähnliches  zu,  als  Dehmel  Verlaines  Verse  von  der 
hellen  Nacht  zu  übertragen  wähnte. 

Der  zweite  Umkreis,  dem  Dehmels  lyrische  Begeisterung 
sich  zuwandte,  war  die  chinesische  Lyrik.  Damals  sind  die 
Meister  der  fernen  östlichen  Welt,  vor  allem  Li-Tai-Po,  in 
englischen  Übersetzungen  den  deutschen  Dichtern  bekannt¬ 
geworden.  Hans  Heilmann,  im  Kreise  der  Dehmelschen  Ge¬ 
fährten  als  „Papa  Heilmann“  bekannt,  hat  später  einen  Band 
mit  Prosaübertragungen  chinesischer  Lyrik  veröffentlicht, 
die  ganze  Scharen  deutscher  Poeten  zu  Versgebilden  nach 
chinesischem  Vorbild  lockte.  Früher  und  Avohl  in  Gemein¬ 
schaft  mit  Heilmann  hat  Dehmel  diese  wunderbaren  Fremd¬ 
linge,  zwar  nicht  in  der  Originalsprache,  aber  doch  wenig¬ 
stens  in  ihrer  europäischen  Originalübertragung  kennen  ge¬ 
lernt.  Er  fand  in  Li-Tai-Po  eine  dem  Villon  verwandte  Natur: 
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einen  grenzenlos  Kühnen,  einsam  Schweifenden,  aber  dabei 
eine  an  sozialer  Kultur  und  zartem  Naturgefühl  unendlich 
reichere  Seele.  Hier,  wo  ims  die  Voraussetzungen  der  ganz 
fremden  Sprache  völlig  unzugänglich  sind,  kann  von  einer 
eigentlichen  „Übersetzung“  natürlich  noch  weniger  die  Rede 
sein.  Aber  auch  hier  hat  Dehmel  in  der  Vorzeichnung  des 
Chinesen  ein  großes  eigenes  Kunstwerk  geschaffen.  Das  ist 
das  „chinesische  Trinklied“,  dessen  dumpf  krachende 
Strophen  den  Kehrreim  zeigen,:  „Die  Stunde  der  Verzweif¬ 
lung  naht!“  Die  wilde  Kraft,  mit  der  Dehmel  auf  dem  Grund 
der  Welt  Geburt  und  Tod,  Verzweiflung  und  Jauchzen  in 
eins  fließen  sah  —  — -  das  grauenvolle  Gefühl  der  Vergäng¬ 
lichkeit,  das  eins  wird  mit  dem  Rausch  der  Ewigkeit,  in 
dem  sich  das  Individuum  ja  nicht  weniger  verliert  - —  — 
dieser  tragische  Rausch  der  Seele  und  des  Leibes  ist  es,  dem 
Dehmel  ein  wahrhaft  großartiges  Denkmal  errichtet,  indem 
er  den  genialen  Umriß  des  Chinesen  bis  zum  Rand  mit  deut¬ 
schen  Sprachklängen  voll  dröhnender  Gewalt  füllt.  In  seiner 
völlig  festen  und  unheimlich  einfachen  Form  erscheint  uns 
dies  Gedicht  heute  auch  großartiger  als  jenes  eigene  Trink¬ 
lied  („Mein  Trinklied“),  das  Dehmel  ein  paar  Jahre 
später  mit  Hilfe  von  Naturlauten  und  sehr  deutlichen  Alle¬ 
gorien  dichtete  —  und  das  uns  eben  in  seiner  Überdeutlich¬ 
keit  so  sehr  imponierte,  als  wir  jung  waren.  Aber  was  bedeutet 
uns  heute  der  nach  Böcklin  gemalte  schwarze  Reiter  des 
Todes,  der  auf  der  Brücke  über  den  Strom  reitet,  und  was 
das  „Dagloni  gleia“  gegen  die  gewaltig  einfache  Schenken- 
szene  im  chinesischen  Trinklied  und  den  spukhaft  am  Schluß 
auf  tauchenden  Affen: 

„Seht  ihr  ihn?  Seht  doch,  da  sitzt  er  und  weint ! 

Seht  ihr  den  Affen,  da  hockt  er  und  greint, 

Im  Tamarindenbaum  —  hört  ihr  ihn  plärren? 

Über  den  Gräbern,  ganz  alleine, 

Den  armen  Affen  im  Mondenscheine?“ 

Ein  simples  Stück  Natur  ist  da  zum  Sinnbild  geworden,  und 
unsere  ganz  alltägliche  Sprache  gibt  alle  musikalischen 
Schauer  her,  deren  die  Nerven  bedürfen,  um  den  Naturzauber 
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in  den  uralten  Worten  wieder  zu  spüren.  „Das  Lied  vom 
Tod  und  vom  Leben“,  wie  Dehrnel  in  seinem  späteren 
Trinklied  die  Hymne  des  großen  Rausches  nennt,  er  hat  es 
vollkommener,  er  hat  es  vollkommen  zu  singen  verstanden, 
als  er  auf  den  Spuren  des  zwölfhundert  Jahre  toten  Chinesen 
zu  seiner  ganz  deutschen  und  ganz  Dehmelschen  Dichtung 
kam. 


IX. 

So  war,  zwei  Jahre  nach  den  „Erlösungen“,  auf  mannig¬ 
fachsten  Wegen  Dehmels  Dichterkraft  zur  Reife  gekommen, 
zahlreiche  Früchte  verlangten  gesammelt  zu  Averden.  Und 
es  erschien  ein  neues  Ruch  —  das  entscheidende  für  Dehmels 
innere  und  äußere  Entwicklung,  betitelt  „Aber  die  Liebe“. 
Verlegt  wurde  es  in  dem  inzwischen  längst  verschwundenen 
Münchener  Verlag  Albert  &  Co„  der  damals  auch  die  Bände 
des  Bierbaumschen  Musenalmanachs  herausgegeben  hatte. 
Auch  der  Buchschmuck  (die  etwas  kindlich  allegorischen, 
sanft  schönen  Zeichnungen  von  Fidus)  war  größtenteils  jenen 
Bänden  entlehnt.  Als  Titelzeichnung  aber  erbat  sich  Dehrnel 
von  dem  Meister  Hans  Thorna  eine  Zeichnung  aus  seinen 
„Federspielen“:  Das  anmutige  Bildchen,  das  ein  grotesk  zum 
Drachen  gesteigertes  Seepferdchen  zeigt,  in  dessen  Rachen  ein 
kleiner  Engelsknabe  mit  großen  Kinderaugen  sitzt,  der  Flöte 
spielt.  Der  Herausgeber  Thode  hatte  diese  Zeichnung  merk¬ 
würdigerweise  „Umsonst“  betitelt,  obwohl  ihr  im  Grunde 
heiterer  Charakter  kaum  zu  verkennen  scheint.  Dehrnel  ent¬ 
wickelte  aus  diesem  Motiv  die  Geleitverse  seines  Buches  —  das 
erstaunliche  Vokalkonzert,  das  mit  dem  Wechsel  seiner  hellen 
und  trüben  Klänge  das  seelische  Grundthema  des  ganzen 
Bandes  gleichsam  vormusiziert: 

In  allen  Tiefen 
Mußt  du  dich  prüfen, 

Zu  deinen  Zielen 
Dich  klarzufühlen  ; 

Aber  die  Liebe 
Ist  das  Trübe. 


Bab,  nichard  Dehrnel 
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Jedweder  Nachen, 

Drin  Sehnsucht  singt, 

Ist  auch  der  Rachen, 
der  sie  verschlingt ; 

Aber  ob  rings  von  Zähnen  umgiert, 

Das  Leben  sitzt  und  jubiliert. 

Diese  242  Seiten  bilden  das  bunteste,  reichste,  in  manchem 
Sinne  merkwürdigste  (wenn  auch  gewiß  nicht  kostbarste) 
Buch,  das  Dehmel  überhaupt  veröffentlicht  hat.  Der  Fort¬ 
schritt  gegenüber  den  doch  nur  so  kurze  Zeit  zurückliegen¬ 
den  „Erlösungen“  ist  ungeheuer  und  ganz  entscheidend.  Die 
rem  rhetorischen,  die  ganz  abhängigen,  unselbständigen  lyri¬ 
schen  Gedichte,  die  den  ersten  Band  doch  noch  zu  zwei  Drittel 
füllten,  sind  jetzt  so  gut  wie  ganz  verschwunden.  Wir  haben 
kemen  merkwürdig  begabten  und  hoffnungsvollen  Dilettanten 
und  Epigonen  mehr  vor  uns,  sondern  einen  Künstler, 
einen  zweifellosen,  in  seiner  vollen  Eigenart  erkenntlichen, 
wenn  auch  noch  keinen  reifen.  Denn  unreif  wirkt  bei  aller 
Genialität  dieses  wildbrodelnde  Buch  durchaus.  Und  zwar 
mehr  noch  in  seinem  Gesamteindruck  als  in  den  einzelnen 
Stücken.  Dehmel  hat  zwar  versucht,  dieses  „Ehemanns-  und 
Menschenbuch“  organisch  zu  gliedern.  Aber  die  wallende 
Stoffmasse  hat  diesem  Bemühen  getrotzt;  man  sieht  zwar 
deutlich  eine  Anfangs-  und  eine  Schlußbetonung  und  dazwi¬ 
schen  leidlich  festgefügte  Gruppen  von  Dichtungen,  aber  daß 
diese  Gruppen  einen  Weg,  einen  klargezeichneten,  von  diesem 
Anfang  zu  diesem  Ende  beschrieben,  kann  man  kaum  sagen. 
Es  ist  ein  vielfaches  Vorwärts  und  Rückwärts,  immer  neues 
Beginnen,  Enden  und  Wiederbeginnen.  Und  dazu  kommt  nun 
die  ästhetische  Ungleichartigkeit  der  Stücke,  der  Wechsel  von 
lyrischer  und  epischer  Poesie  mit  epischer  und  halb  essay¬ 
istischer  Prosa.  Der  Gesamteindruck  ist  doch  mehr  ein  er¬ 
staunlicher  Haufen  künstlerisch  wertvoller  Dinge  als  ein  ein¬ 
heitliches  Kunstwerk. 

Den  Beginn  macht  natürlich  ein  Widmungsgedicht  an  den 
Freund  Detlev,  den  Dichter  Liliencron.  Und  von  Liliencron 
stammt  auch  das  höchst  bedeutsame  Motto:  „Auf  meiner 
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Schlachtfahne  soll  in  leuchtender  Schrift  das  edelste  Wort 
glänzen:  „Selbstzucht“.  Das  ist  die  Selbstzucht  in  jenem 
Sinne,  den  Dehmel  wenig  später  mit  prägnantesten  Versen  als 
seinen  eigentlichen  Lebensinhalt  proklamiert  hat:  Der  Wille 
ein  „Selbst  zu  züchten“,  indem  man  seine  Kräfte  nicht  den 
bestehenden  Gewalten  unterordnet  und  sie  nach  ihnen  zu¬ 
rechtstutzt,  sondern  indem  man  sie  entfaltet,  um  selber 
als  gestaltende  Gewalt  ins  Leben  einzugreifen.  Auf  jede 
Gefahr  hin!  „Noch  hat  keiner  Gott  erflogen,  der  vor  Gottes 
Teufeln  flüchtet.“  —  Es  folgt  dann  noch  das  schon  er¬ 
wähnte  Widmungsgedicht  an  Strindberg  und  ein  drittes,  im 
Ton  reichlich  privat  gebliebenes  an  Arno  Holz.  Und  dann  erst 
beginnt  das  eigentliche  lyrische  Werk  mit  dem  berühmten 
balladesken  Gedicht  „Bastard“.  Diese  Traumvision  von  der 
Umarmung  des  Sonnengottes  mit  dem  Vampirweib,  aus  der 
dann  das  eigene  Ich  geboren  wird  —  diese  wildrauschenden 
Strophen  mit  dem  Ausklang: 

„ —  —  Und  sollst  in  deinen  Lüsten 

Nach  Seele  dürsten  wie  nach  Blut, 

Und  sollst  dich  mühn  von  Herz  zu  Herz 

Aus  dumpfer  Sucht  zu  lichter  Glut!“ 

ist  für  viele  das  eigentliche  Programmgedicht  des  Dehmel- 
schen  Lebens  geworden  und  geblieben.  Dehmel  erzählt  frei¬ 
lich,  daß  dies  Gedicht  keineswegs  als  persönliche  Konfession 
entstanden  sei,  sondern  unter  dem  Eindruck  des  Rembrandt- 
schen  Bildes  „Der  Raub  der  Proserpina“,  das  damals  neu 
nach  Berlin  gelangt  war.  Dem  Maler  Rembrandt,  dessen  aus 
hell  und  dunkel  gewobenes  Werk  dem  Dehmelschen  Lebens¬ 
rhythmus  von  allen  Schöpfungen  der  bildenden  Kunst  viel¬ 
leicht  am  nächsten  war,  hat  Dehmel  später  ja  in  einem  be¬ 
sonderen  Gedicht  gehuldigt.  Daß  hier  der  aus  der  Finsternis 
hervorrasende  goldene  Wagen  seine  Phantasie  entzündet  hat, 
daß  aus  dem  Geist  der  Zeile  „hinrast  des  goldnen  Wagens 
Flucht“  der  stampfend  jagende  Rhythmus  des  Gedichts  ent¬ 
sprungen  ist,  das  mag  sehr  wohl  sein;  aber  es  heißt  Anlaß 
und  Ursache  verwechseln,  wenn  man  verkennt,  daß  dies  sinn¬ 
liche  Moment  nur  Ausgang  für  eine  so  monumentale  Form 
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wurde,  weil  eine  viel  weitere  seelische  Erfahrung  größter  Art 
wirksam  war.  Und  wenn  Dehmel  betont,  daß  dies  doch  eine 
allgemein  menschliche  Erfahrung  sei,  daß  ,,in  jeder  Seele  sich 
diese  Brautnacht  von  Licht  und  Dunkel  zur  Frucht  austrägt“, 
so  heißt  das  ja  nur,  daß  sein  Erleben  eben  ein  der  Mensch¬ 
heit  wichtiges  ist.  Pathologische  Sonderfälle  gehen  uns  ja 
in  keiner  Formulierung  etwas  an,  und  menschheitswichtige 
Kunstwerke  geben  ja  immer  nur  von  Erfahrungen  Kunde,  die 
allerdings  alle  Menschen  machen,  aber  nur  der  Dichter  in 
solcher  Stärke,  daß  er  sie  zu  bleibenden  Sinnbildern  —  eben 
„verdichten“  kann.  Jene  allmenschlichen  Erlebnisse  aber,  die 
bei  ihnen  diese  besondere  Intensität  annehmen,  nennen  wir 
eben  die  „persönlichen“,  die  charakteristischen  des  Dichters. 
Und  so  wird  es  wohl  dabei  bleiben,  daß  der  „Bastard“  ein 
besonders  persönliches,  ein  besonders  repräsentatives  Gedicht 
Dehmels  ist,  weil  der  Wille  zur  Klarheit  und  der  Mut,  sie 
durch  alle  unverleugneten,  dumpfen  Süchte  hindurch  zu  er¬ 
reichen,  die  vielleicht  kennzeichnendsten  Elemente  der  Deh- 
melschen  Natur  sind. 

Eine  stillere  Variation  des  großen  Themas  folgt  im  Buche 
„Aber  die  Liebe“  unmittelbar  auf  den  „Bastard“;  das  schöne 
Gedicht  „Das  Ideal“,  das  seine  Zeilen  in  so  wunderbaren 
Refrainwirkungen  verschlingt,  daß  Avir  vollkommen  das  Ge¬ 
fühl  kreisender  Unendlichkeit  bekommen  - —  eben  jenes  Ge¬ 
fühl,  das  des  Dichters  Geist  erfüllt,  beim  Gedanken  an  den 
Zauberbaum,  der  mit  immer  neuen  Blüten  lockt  —  Blüten, 
von  denen  jede  gepflückte  alsbald  welkt  — :  „Doch  hab’  ich 
meine  Sehnsucht  nie  verlernt.“  Was  in  den  klaren  Jamben 
dieses  Gedichts  tönt,  ist  doch  die  gleiche  Lebensmelodie,  die 
in  den  schweren  Trochäen  des  „Bastard“  wühlt.  Denn  der 
Wille  zur  idealen  Lebensklarheit  bleibt  eben  dem  Menschen  an 
ein  sinnliches,  niemals  ideales  Material  gebunden,  kann  sich 
deshalb  nur  in  ewigen  Versuchen,  niemals  in  einer  behar¬ 
renden  Erfüllung  ausleben.  Das  faustische  Schicksal  aller 
bis  zum  Ende  Lebendigen!  Daß  Dehmel  diese  große  Grund¬ 
erfahrung  aller  ganz  wahrhaften  Menschen  im  Material  seines 
Wesens  und  seiner  Zeit  neu  zu  gestalten  wagte,  das  macht  das 
Wesen  seiner  Größe  aus  —  und  zugleich  die  Bestürzung  aller 
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sich  im  Halblebendigen  Begnügenden,  in  einem  zufällig  er¬ 
reichten  Zustand  Beharrenden. 

Zum  Vorspiel  des  Buches  gehört  dann  noch  das  Gedicht 
,, Einsamkeit  ,  das  die  gedanklichen  und  die  Stimmungsele¬ 
mente  noch  nicht  so  rein  zusammenbringt,  um  sich  von  ver¬ 
wandten  Stücken  in  den  „Erlösungen“  entscheidend  abzu¬ 
heben.  Und  dann  —  beginnt  nicht  etwa  die  lyrische  Ausbrei¬ 
tung  des  angesetzten  Themas!  —  Es  kommt  zunächst  eine 
große  38  Seiten  lange  Novelle,  die  in  keiner  direkten  Be¬ 
ziehung  zum  lyrischen  Zentrum  steht:  „Die  drei  Schwe¬ 
stern,  eine  Geschichte  mit  Zuhörern.“  Die  Geschichte, 
wie  drei  seelenlos  selbstgerechte  Frauenzimmer  auf  geräusch¬ 
lose  Weise  ein  armes,  wehrlos  dumpfes  Mädchen  in  den  Tod 
hetzen,  weil  ihr  Bruder  das  sanfte  Geschöpf  liebt  und  es  ihrem 
dummen  Hochmut  nicht  gut  genug  scheint  —  diese  Ge¬ 
schichte  ist  an  sich  vielleicht  die  stärkste  Annäherung  an  die 
epische  Form,  die  Dehmel  je  gelungen  ist.  Sie  ist  gefüllt  mit 
wirklich  angeschauten  und  anschaulich  gegebenen  Lebensmo¬ 
menten.  Und  sie  lebt  zu  innerst  von  dem  leidenschaftlichen  Zorn 
einer  in  Zweifeln  wachen  Seele  über  die  selbstgerecht  Schla¬ 
fenden.  Aber  leider  schwächt  sich  die  heilige  Wut  dieser  Ge¬ 
schichte  ab  an  den  Zuhörern.  Der  Rahmen,  die  Erzählung 
am  Stammtisch,  ist  an  sich  ohne  künstlerischen  Wert  und  nutzt 
durch  die  ständigen  Affektentladungen  bei  Erzähler  und  Zu¬ 
hörer  das  Gefühl  ab,  das  wir  aus  der  in  unbewegt  epischer 
Haltung  vorgetragenen  Geschichte  sonst  selber  in  viel  stärke¬ 
rem  Maße  entwickeln  würden.  Es  ist  am  Ende  wohl  doch 
die  Technik  des  Lyrikers,  die  hier  dem  Erzähler  das  Hand¬ 
werk  verdorben  hat,  und  man  möchte  fast  wünschen,  daß  ein¬ 
mal  ein  epischer  Künstler  von  großem  Takt  diese  Geschichte 
aus  ihrem  störenden  Rahmen  bricht  und  damit  erst  zu  einem 
vollkräftigen  epischen  Gebilde  macht.  —  Im  Buche  folgt  dann 
das  allegorische  Gedicht  „Jesus,  der  Künstler  —  der 
Traum  eines  Armen“,  —  noch  im  Stil  der  bedeutsamen 
Traumgedichte  aus  den  „Erlösungen“,  wenn  auch  einfacher, 
klarer  und  dadurch  ergreifender  im  Vortrag.  Und  dann 
kommt  noch  einmal  eine  Novelle:  „Eine  halbe  Stunde  Seelen¬ 
leben“  — :  „Das  Gesicht“.  Diese  27  Seiten  sind  trotz  der 
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versartigen  Zeilenabteilung  recht  gründlich  naturalistische 
Prosa.  Das  Geschick,  mit  der  eine  ziemlich  umfangreiche  Ge¬ 
schichte  in  der  Reflexion  einer  halben  Stunde  sichtbar  ge¬ 
macht  worden  ist,  scheint  bemerkenswert.  Aber  das  Symbol, 
das  Dehmel  hier  für  sein  Grundthema  gewinnt  —  die  Geliebte, 
deren  schönes  Gesicht  völlig  zerstört  wurde,  als  sie  den  Maler 
aus  dem  Feuer  rettete,  und  deren  übersinnliche  Schönheit  er 
nun  doch  in  ihrem  Ton  und  Blick  wiederfindet  —  dieses 
Symbol  scheint  weder  stark  noch  tief  im  Verhältnis  zu  den 
Zeichen,  die  der  Lyriker  Dehmel  zu  finden  wußte. 

Nun  endlich  beginnt  das  Werk  des  Lyrikers:  mit  leichteren 
Stücken  aus  der  Zeit  der  ersten  Eheproblematik  wechseln  be¬ 
deutende  Übersetzungen  („Die  helle  Nacht“  ist  dabei).  —  Und 
neben  imgedichteten  gedanklichen  Skizzen :  „Die  Mondnächte“ 
stehen  die  herrlichen,  wie  aus  einem  einzigen  Sprachblock 
gehauenen  Zeilen  „Zur  Beichte“,  die  schon  zu  Dehmels 
absolut  gemeisterten,  unvergänglichen  Kunstwerken  gehören. 
(„Ich  war  der  Herr  der  Welt  vor  dir  im  Traum .  .  .“)  Diese 
Verse,  die  eine  tiefe  Traummusik  jäh  in  einer  Zeile  des  Er¬ 
wachens  zerschellen  lassen:  „Komm,  laß  uns  leben“,  sie  füh¬ 
ren  das  große  Thema  des  ewig  lockenden,  ewig  unerfüllbaren 
Ideals  nun  unmittelbar  in  das  große  Beispiel  über,  an  dem 
Dehmel  dies  menschliche  Grundproblem  durchlebt:  Die  Ehe, 
die  ja  in  der  erotischen  Meinung  immer  etwas  wie  ein  erreich¬ 
tes  Ideal  sein  soll,  und  deren  Traum  deshalb  von  immer 
neuen  Wirklichkeiten  erschüttert  werden  muß.  —  Nun  folgt 
der  große  Zyklus  der  Gedichte,  die  aus  Dehmels  Ringen  um 
die  Seele  der  Hedwig  Lachmann  stammen.  An  die  Spitze  ist 
(mit  einer  Zeichnung  von  Fidus)  geschrieben  das  tiefe  Motto 
aller  wahren  Gottsucher:  „Und  führe  uns  in  Ver¬ 
suchung.“  Als  Schlußstück  ist,  wie  schon  erwähnt,  der 

„Hamburger  Lästerbrief“  zugeordnet. - Dann  kommt 

ein  neuer,  minder  geschlossener  Kreis  von  Gedichten,  in 
dessen  Mitte  „Die  drei  Ringe“  stehen,  und  wiederum  eine 
prosaische,  nur  zum  Schluß  in  Verse  übergehende  Dichtung 
„Gewissen“,  die  eigentlich  wie  eine  entbehrliche  V  orstudie  zu 
den  „Drei  Ringen“  erscheint.  —  Schließlich  folgt  die  allzu¬ 
lange  ethische  Burleske  „Die  beiden  Schwestern“,  ein  Zorn- 
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ausbruch  wider  prüde  Heuchelei,  der  trotz  Traumeinkleidung¬ 
in  der  Breite  der  naturalistischen  Schilderung  peinlich  wird, 
und  von  dem  als  wertvoller  Besitz  wohl  nur  die  Erkenntnis 
vom  indirekten  Wert  auch  der  Heuchelei,  von  der  Slief- 
schwestemschaft  der  Prüderie  und  der  Keuschheit  zurück¬ 
bleibt  —  eine  Erkenntnis,  die  aber  eigentlich  ausreichend 
schon  durch  das  ausgezeichnete  Motto  des  langen  Gedichts 
gegeben  wird: 

„Wer  Löwe  ist,  der  gönnt  der  Katze 

Den  Mäusefang  in  seiner  Welt ; 

Sie  will  auch  leben.  Jede  Fratze 

Zeugt  für  den  Gott,  den  sie  entstellt.“ 

Jetzt  wird  noch  in  kaum  veränderter  Fassung  „Das  Urteil  des 
Paris“  aus  den  „Erlösungen“  eingeschaltet,  um  mit  dieser 
„Kulturlegende“  ein  Gegenstück  (die  Gefahr  der  Sinnlichkeit 
neben  dem  Recht  der  Sinnlichkeit)  zu  geben.  Und  nun  erst 
kommt  das  (nicht  nach  künstlerischem  Rang,  aber  der  Idee 
und  der  Wirkung  nach)  wichtigste  Stück  dieses  unerschöpf¬ 
lichen  Bandes  „Die  Verwandlungen  der  Venus“.  Eine 
Folge  von  zwanzig  Gedichten  über  das  erotische  Thema  wird 
in  einen  gemeinschaftlichen  Rahmen  gespannt.  Ein  „Gebet 
der  Sucht“  und  ein  „Gebet  der  Sättigung“  bilden  Anfang  und 
Ende.  Zwischen  ihnen  liegt  wieder  der  Weg  „Von  dumpfer 
Sucht  zu  Echter  Glut“.  Die  rasende  Ungeduld  der  auf  gestör¬ 
ten  Sinne,  die  durch  das  geheimnisvolle  Dunkel  des  Ge¬ 
schlechts  zum  Weltbesitz  vorstoßen  wollen,  jagt  durch  alle 
„Verwandlungen  der  Venus“  - —  durch  alle  die  unendlich  ver¬ 
schiedenen  Erlebnisarten,  die  die  Anziehungsgewalt  der  Liebe 
schafft;  und  diese  Unrast  endet  in  einem  sicher  beherrschen¬ 
den  Wissen  vom  Lebenssinn,  vom  Entwicklungswert  all  dieser 
viel  verwirrenden  Erscheinungen  der  einen  Göttin.  Das  stoff¬ 
liche  Element  der  Rahmendichtung,  der  verhetzte  Großstadt¬ 
mensch,  der  in  einem  Keller  hockt  und  die  Nacht  mit  Erin¬ 
nerungsvisionen  zubringt,  um  am  Morgen  mit  befreitem  Ent¬ 
schluß  das  dumpfe  Asyl  zu  verlassen,  —  dieser  epische  Kern 
ist  nicht  sehr  plastisch  herausgearbeitet.  Von  hinreißender  Kraft 
aber  ist  der  lyrische  Anschlag,  mit  dem  der  Zyklus  einsetzt: 
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Niemals  sah  ich  die  Nacht  beglänzter, 

Diamantisch  reizen  die  Fernen  ; 

Durch  mein  staubiges  Kellerfenster 
Sticht  der  Schein  der  Gaslaternen. 

Diese  Strophe  hat  in  der  ästhetischen  Debatte  der  Zeit  eine 
Rolle  gespielt.  Arno  Holz,  dieser  Ästhetiker  der  ästhetisch 
unreinen  Vernünftigkeit,  hat  an  ihr  exemplifiziert.  Daß  die 
zwei  ersten  Zeilen  von  einer  hinreißenden  Kraft  des  großen 
Atems  seien,  mußte  er  zugeben.  Dann  aber  behauptet  er, 
habe  nichts  als  der  Zwang  des  leidigen  Reims  Dehmel  dazu 
gebracht,  diese  Fortsetzung  zu  dichten;  wie  könne  man  denn 
durch  ein  staubiges  Kellerfenster  zugleich  die  Sterne  und  die 
Gaslaternen  sehen!  Das  ist  eine  wahrhaft  erlesen  amusische 
Kritik.  Denn  abgesehen  davon,  daß  sehr  wohl  eine  Situation 
vorzustellen  ist,  die  rein  inhaltlich  diesem  Vorgang  entspricht  : 
wo  muß  man  eigentlich  seine  Gedanken  und  seine  Sinne 
haben,  um  nicht  zu  merken,  daß  dieser  Kontrast  nicht  aus 
der  Reimnot,  sondern  aus  der  Seelennot  stammt,  die  diese 
ganze  Komposition  geboren  hat!  und  daß  der  Wechsel  des 
raketenhaft  hochzischenden  und  des  kettenhaft  niederklirren¬ 
den  Reims  die  allertiefste  künstlerische  Wirkung  hat!  — 

—  Nicht  weniger  starke  lyrische  Anschläge  finden  sich  in 
dem  Schlußgebet,  wo  dem  diamantischen  Fernenreiz  nun  im 
Anruf  der  klar  erkannten  Göttin  die  dunkle  Festigkeit  ent¬ 
gegentritt  : 

Denn  ich  weiß,  du  bist  Astarte, 

Deren  wir  in  Ketten  spotten. 

Du  von  Anbeginn,  du  harte 
Göttin,  die  nicht  auszurotten. 

—  und  wo  die  machtvolle  Strophe  von  den  ,,' Tagraubvögeln“ 
steht.  — 

Die  Zwischenstücke  mit  den  lateinischen  Venusnamen  sind 
zum  Teil  überarbeitete  und  umgetaufle  erotische  Gedichte  aus 
den  „Erlösungen“  (Venus  Primitiva,  Venus  Gloria,  Venus 
Urania),  zum  Teil  neue,  symbolisch  zugespitzte,  naturalisti¬ 
sche  Szenenbilder  (Venus  Pandemos,  Venus  Socia,  Venus 
Bestia),  zum  Teil  Traumallegorien  oft  allzu  gedanklicher  Art 
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(\ enus  \  ita,  Venus  Mors,  Venus  Mea).  Reine  lyrische  Schöp¬ 
fungen  sind  nur  wenige  dabei,  etwa  das  erste  Stück,  das  in 
Landschaf tsmusilc  schwingende  Bild  erwachender  Pubertät 
„Venus  Anadyomene“  und  die  „Venus  Religio“,  die  wohl 
eigentlich  in  den  Kreis  der  Hedwig-Gedichte  gehört.  Und  dann 
eines,  das  die  Problematik  einer  Ehe,  aus  der  bei  geistigem 
Fortbestand  das  Erotische  schwindet,  mit  kühnster  Energie 
formuliert:  „Venus  Homo“: 

Bettle  nicht  vor  mir  mit  deinen  Brüsten, 

Deinen  Brüsten  bin  ich  kalt ; 

Tausend  Jahre  alt 

Ist  dein  Blick  mit  seinen  Lüsten. 

Das  Thema  war  mit  noch  brutalerer  Offenheit,  mit  einem 
Zusatz  berlinischer  Riidigkeit  scheinbar,  als  „Venus  Dome- 
stica“  formuliert.  Ein  Gedicht,  dessen  vollständige  Veröffent¬ 
lichung  die  wohl  nicht  unbegründeten  Ängste  des  Verlegers 
vor  der  Zensur  verhindert  haben,  und  das  Dehmel  auch  später 
nicht  wieder  herzustellen  versucht  hat.  Im  Bande  „Aber  die 
Liebe“  stechen  aus  dem  abgedruckien  Trümmerhaufen  (mehr 
als  ein  Viertel  der  Worte  ist  durch  Häkchen  ersetzt)  immer¬ 
hin  die  Zeilen  hervor: 

Dein  Gesicht  ist  dein  —  und  mir  ein  Bann  ; 

Doch  was  sonst  so  drum  und  dran, 

Hast  du  sehr  gemein  mit  jeder  Pute  ! 

Als  Documenthumain  sind  diese  Zeilen  von  einer  erschrecken¬ 
den  Offenherzigkeit.  Ihren  lyrischen  Wert  wird  man  nicht 
gerade  sehr  hoch  stellen  können.  - —  Und  es  ergibt  sich  über¬ 
haupt,  daß  diese  „Verwandlungen  der  Venus“  viel  mehr  als 
geistiges  Dokument  denn  als  lyrisches  Kunstwerk  ihre  Be¬ 
deutung  haben. 

Dann  kommt  noch  das  lange  Loke-Gedicht  nach  Strindberg 
und  ein  paar  andere  zum  Teil  sehr  stark  formulierte  Verse 
(„An  mein  Volk“  und  „Tragische  Erscheinung“),  die  von  der 
Einsamkeit  des  vorwärtsschreitenden  Dichters  inmitten  dumpf 
beharrender  Zeitgenossen  sprechen,  und  die  so  an  die  Tendenz 
des  Anfangsgedichts,  die  Widmung  an  Liliencron,  Anschluß 
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finden.  Und  so  ist  wenigstens  äußerlich  der  Kreis  geschlossen, 
ein  Rahmen  gefügt,  um  dies  verwirrend  große,  mannigfaltige 
Buch  und  seine  an  Art  und  Wert  so  außerordentlich  verschie¬ 
denen  Schöpfungen. 

X. 

Mit  der  Veröffentlichung  des  Bandes  ,,Aber  die  Liebe“ 
beginnt  nun  auch  im  größeren  Umfang  erst  die  W irkungs- 
geschichte  Richard  Dehmels.  Und  die  Wirkung,  die  ein 
Dichter  tut,  gehört  ja  nicht  nur  in  die  Seelengeschichte  seines 
Volkes,  sondern  sie  ist  ein  wichtiges  Kapitel  in  der  Entwick¬ 
lungsgeschichte  des  Dichters  selbst.  Jede  Art  der  Wirkung 
wirkt  auf  den  Schöpfer  zurück,  stärkt  seine  Kraft  durch  Be¬ 
stätigung  oder  reizt  sie  durch  Widerspruch  zu  neuer  Be¬ 
wegung.  Mit  den  „Erlösungen“  war  die  Dehmelsche  Wirkung 
noch  nicht  sehr  weit  über  den  Kreis  der  persönlichen  und 
literarischen  Bekanntschaft  hinausgegangen.  Mit  seinen  in¬ 
zwischen  in  Zeitschriften  erfolgten  Publikationen  war  er 
immerhin  den  literarisch  Interessierten  im  engen  Sinne  des 
Wortes  bekanntgeworden.  Das  Buch  „Aber  die  Liebe“  ver¬ 
schafft  ihm  zuerst  eine  Publizität,  die  auch  über  diesen  Kreis 
hinausgeht.  Es  ist  vorläufig  viel  weniger  die  in  diesem  Band 
schon  an  vielen  Punkten  erreichte  reife  Künstlerschaft,  die 
ihre  Wirkung  tut,  als  der  Wahrheitsmut  ihrer  Inhalte  — 
ihrer  stofflichen  Inhalte,  nicht  einmal  ihre  eigentliche 
seelische  Essenz.  Denn  was  der  Jugend  zunächst  den  großen 
Eindruck  machte,  war  die  Furchtlosigkeit,  mit  der  in  diesem 
„blutigen“  Buch  die  Kämpfe  und  Krämpfe  der  Kreatur,  die 
erotischen  vor  allem,  zum  Gegenstand  der  Betrachtung  ge¬ 
macht  waren.  Die  Lust,  aus  den  Schranken  und  Hürden  des 
Gewohnten  und  Erlaubten  zu  brechen  und  das  Leben  in  jeder, 
auch  der  gefährlichsten  Richtung,  zu  erfahren,  diese  in  jeder 
jungen  Generation  immer  wieder  notwendige  und  berechtigte 
Lust,  sie  war  es  zunächst,  die  dem  Dehmelschen  Dichten  be¬ 
geisterte  Anhänger  unter  den  jungen  Leuten  zuführte.  Daß 
diese  Themen  ergriffen  und  in  glücklichen  Fällen  auch  be¬ 
wältigt  waren  von  einem  Geist,  der  durch  allen  Aufruhr  hin¬ 
durch  zu  einer  neuen,  höheren  Ordnung  zielte,  das  wurde 
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von  der  jungen  Generation  vorläufig  kaum  zur  Kenntnis 
genommen. 

Selbst  die  klügsten  und  wohlwollendsten  Besprechungen, 
die  Dehmels  Buch  damals  erfuhr,  so  der  eingehende  Aufsatz 
von  Franz  Servaes  in  der  „Gegenwart“  und  der  von  Lilien- 
crons  Hamburger  Dichterfreund  Gustav  Falke  in  der  „Gesell¬ 
schaft  stellten,  wie  Dehmel  meint,  wohl  den  organischen 
Zusammenhang  seines  Wesens  dar,  aber  sie  stellten  dabei  dies 
ganze  W esen  auf  den  Kopf,  sie  machten,  mit  „umgedrehter 
Neigung  der  Pole“  sein  Unten  zu  Oben!  Der  sinnlich  ringende 
Krampf,  die  mystische  Düsternis  schien  ihnen  der  Haupt¬ 
inhalt  dieser  Gedichte,  nicht  das  Ziel  geistiger  Klärung,  dem 
sie  zustrebten.  Dehmel  beklagte,  daß  Servaes  „mehr  das  apo¬ 
kalyptische  Grauen  des  Egoisten  als  die  evangelische  Zu¬ 
versicht  des  Altruisten“  betont  habe,  während  er  sich  als 
Mensch  und  Dichter  doch  „mehr  dem  Evangelium  des  Wer¬ 
dens  und  Bestehens  zugetan  fühle,  als  der  mystischen  Be¬ 
seelung  des  Vergehens.“  Und  dem  näher  vertrauten  Gustav 
Falke  ruft  Dehmel  zu:  „Zum  Teufel,  warum  suchen  sich 
denn  die  Leute  immer  bloß  die  Seiten  des  Buches  aus,  wo  ich 
— -  wie  Sie  sagen  —  , Maulwurf'  bin.  Ich  habe  ja  doch  auch 
genug  als  ,Tagraubvogel‘  gedichtet.  Oder  tuen  den  Leuten 
gleich  die  Augen  weh  von  meiner  Sonne?!“ 

Da  war  freilich  noch  viel  weniger  Verständnis  zu  erwarten 
von  den  grundsätzlich  gegnerisch  eingestellten  Männern  der 
älteren  Generation,  die  sich  nun  auf  mannigfache  Weise  gegen 
den  neuen  Dichter  zu  empören  begannen.  Mit  hoher  Selbst¬ 
verständlichkeit  wiederholte  sich  alles,  was  beim  Werther 
und  bei  den  Bäubern,  bei  Kleist  und  Hebbel  und  Ibsen  und 
Zola  geschehen  ist,  was  immer  geschieht,  wenn  eine  schöpfe¬ 
rische  Kraft  tief  genug  in  den  Naturgrund  ein  taucht,  um  die 
großen  Krankheiten  der  Zeit  zu  durchleben  und  gestaltend 
zu  überwinden.  Die  stumpf  Beharrenden,  die  Philister,  deren 
Rettung  nicht  ein  Bekämpfen  der  Übel,  sondern  ein  selbst- 
betrügerisches  Nichthinsehen,  ein  Verleugnen  der  Wirklich¬ 
keit  ist,  erheben  ein  Geschrei  über  die  Verleumdung  der  Welt, 
über  den  korrupten  Geschmack  dieses  Dichters,  als  dessen 
ganz  persönliches  Schandmal  sie  die  Krankheit  ausgeben 
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möchten.  Dehmel  hatte  sehr  bald  bittere  Worte  zu  sagen  über 
diesen  sogenannten  Idealismus,  „der  die  Augen  zumacht  vor 
der  offenbaren  Tatsächlichkeit  und  den  Yogelstraußenkopf  in 
irgendeinen  aprioristischen  Busch  steckt.“  Für  ihn  war  alles 
Krankhafte  und  auch  das  „Widernatürliche“  nichts  als  ein 
nur  allzu  natürlicher  Abweg  des  ursprünglichen  Lebens  vom 
Entwicklungsweg  der  immer  geistigeren  Naturbeherrschung 
der  Menschheit.  Ihm  scheint  es  notwendig,  all  diese  Dinge  zu 
durchleben  und  zu  durchdenken,  um  sie  eben  als  Abwege 
zu  erkennen,  um  sie  von  Grund  auf  mit  klarem  Geiste  zu 
überwinden.  Aber  mehr  noch  als  der  Beifall  der  Jungen  biß 
sich  nun  die  Entrüstung  der  Älteren  an  der  Darstellung 
kranker  und  brüchiger  Seelenzustände  fest;  man  badete  förm¬ 
lich  in  sittlicher  Empörung  über  Gedichte  wie  „Venus  Adul- 
tera“  und  „Venus  Perversa“  (die  etwa  in  dieser  stofflichen 
Richtung  am  weitesten  gehen).  Selbst  ein  so  wohlmeinender 
Betrachter  wie  der  alte  Georg  Ebers  entzog  sich  solchen 
Stimmungen  nicht,  und  Dehmel  mußte  ihm  in  einem  sehr 
langen  Brief  auseinandersetzen,  daß  das  Gedicht  „Venus 
Sapiens“  gerade  den  Triumph  des  Geistes  in  seinem  Ehe¬ 
konflikt  symbolisiere,  und  nicht  etwa  —  ein  homosexuelles 
Verhältnis  darstelle!  In  diesem  Gedicht  ist  nämlich  von  David 
und  Jonathan  die  Rede,  und  zwar  mit  den  Worten  der 
Schrift,  die  bekanntlich  lauten:  „Deine  Liebe  ist  mir  sonder¬ 
licher  gewesen  denn  Frauenliebe.“  Und  da  man  nun  gewillt 
war,  alles  Normwidrige  für  das  eigentlich  Charakteristische 
an  Dehmels  Gedichten  zu  halten,  so  war  man  mit  dieser 
Auslegung,  die  freilich  zu  keiner  anderen  Zeile  des  ganzen 
Gedichtes  paßt,  schnell  bei  der  Hand.  Ein  wahrhaft  grotesker 
Vorgang!  Denn  in  nichts  dürfte  die  physische  Grundlage  der 
Dehmelschen  Menschlichkeit  so  eindeutig  und  klar  bestimmt 
sein,  wie  im  Fehlen  jedes,  auch  des  leisesten  homosexuellen 
Einschlags,  in  der  unbedingten  Einstellung  auf  den  mann¬ 
weiblichen  Weltkontrast.  Es  gibt  in  Dehmels  ganzem  Werk 
auch  keine  Spur  einer  irgendwie  andersartigen  Regung.  Nicht 
einmal  die  Veranlagung  des  großen  Frauenliebhabers  Goethe 
ist  in  dieser  Beziehung  so  radikal  einseitig  —  von  berühmten 
Zeitgenossen  Dehmels  ganz  zu  schweigen.  „Männlichkeit“  ist 
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ihm  „unveräußerliches  Gefühl“,  sie  tränkt  jedes  seiner  Ur¬ 
teile;  er  erkennt  sie  und  nennt  sie  „Grundlage  meiner  Ver¬ 
nunft  und  meines  Willens“. 

Wenn  übrigens  nur  der  Irrsinn  aufgeschreckten  Zeitgewis¬ 
sens  dem  Gedicht  „Homo  Sapiens“  gerade  diesen  Sinn  un¬ 
terschieben  konnte,  - —  daß  die  Leute  es  nicht  verstanden, 
kann  man  ihnen  nicht  verübeln.  Das  Gedicht  ist  weitaus  das 
dunkelste,  was  Dehmel  je  geschrieben  hat,  und  nach  dem 
ausführlichen  Kommentar,  den  Dehmel  in  jenem  Brief  gab, 
kann  man  den  Sinn  wohl  verstehen,  aber  doch  keineswegs  im 
dichterischen  Sinne  fühlen.  Wohl  gibt  der  Rhythmus  des 
Ganzen  eine  im  Zwielicht  wühlende  Grundstimmung.  Aber 
das  Gedankenspiel  mit  den  Gestalten  Goliath  und  Saul,  David 
und  Jonathan  (die  noch  dazu  in  wechselnder  Bedeutung  ge¬ 
braucht  werden),  ist  allzu  versteckt  und  allzu  verzwickt,  als 
daß  es  dem  reinen  Gefühl  auf  gehen  könnte.  Uns  ist  dies  mehr 
allegorische  als  symbolische  Gedicht  nur  deshalb  wichtig,  weil 
es  zeigt,  wie  stark  Dehmel  schon  damals  die  großen  Legenden 
des  ersten  Buchs  Samuelis  beschäftigten.  Er  nennt  dies  Werk 
„einen  der  großartigsten  Entwicklungsromane  der  Weltlite¬ 
ratur“;  und  der  Wunsch,  in  seinen  Figuren  das  Innerste  des 
eigenen  Lebens  darzustellen,  verläßt  ihn  fortan  nicht  mehr. 

Die  Unverständlichkeit  ist  überhaupt  die  zweite  große 
Klage,  die  neben  der  „Unsiltlichkeit“  die  Leser  alten  Schla¬ 
ges  nun  gegen  Dehmel  zu  erheben  haben.  Bei  Gedichten  wie 
„Venus  Sapiens“  und  bei  einigen  anderen,  in  denen  allzuviel 
naturwissenschaftlich  metaphysischer  Tiefsinn  sich  in  aus¬ 
gesuchte  Bilder  drängt,  mag  etwas  Berechtigtes  an  diesem 
Vorwurf  sein.  Aber  schon  in  einem  Gedicht  wie  „Venus  Mea“, 
in  dem  der  Wächter  dasteht  mit  der  Pfauenfeder,  die  alle 
menschlichen  Wesenskräfte  spiegelt,  und  die  dann  wie  ein 
Signalspiegel  Strahlen  sendet,  deren  Wirkung  jeden  werden¬ 
den  Keim  beeinflußt!  —  schon  in  solch  einem  Gedicht,  dessen 
erdachtes  Bild  allzu  kompliziert  für  reine  Gefühlswirkung 
erscheinen  mag,  bricht  aus  aller  Allegorie  doch  unmittelbare 
Lyrik  hervor,  die  jeder  offenen  Seele  verständlich  werden 
muß;  da  wird  Dehmels  innerstes  Wollen  mit  solchen  Worten 
zum  Klingen  gebracht: 
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Schon  dämmert  Glanz  ;  kristall’ne  Ketten  hängen 
Klar  her  zu  dir  aus  väterlichen  Sphären. 

So  sollst  auch  du  dich  aus  der  Dämmrung  drängen 
Und  dich  verklären, 

Seele,  bis  dein  starr  Gehirn  sich  lichtet, 

W  ie  die  Sonne  scheint  durch  Eis, 

Und  dir  deine  Brunst  beschwichtet 
Und  im  Traum  selbst  deinen  Willen  weiß. 

I 

Es  sind  doch  schon  damals  nur  sehr  wenige  Gedichte,  in 
denen  nicht  aus  einem  vielleicht  allzu  dunklen  Kern  solch 
lyrisches  Feuer  hervorbricht,  das  jeden  erleuchten  kann  und 
muß,  der  überhaupt  die  Fähigkeit  hat,  den  Zauber  der 
Sprachkunst  zu  erleben.  Aber  es  war  vor  allen  Dingen  die 
geistige  Kühnheit,  mit  der  Dehmel  aus  Motiven  von  krassester 
Realität  weltgroßen  religiösen  Sinn  zu  gewinnen  wagte,  der 
die  Zeitgenossen  erschreckte;  und  weil  ihr  Gehirn  diesen  ge¬ 
fährlichen  Weg  zu  gehen  nicht  willens  war,  nannten  sie  solche 
Gedichte  „mystisch“  und  unverständlich.  Und  das  erhoben  sie 
sogar  in  manchen  Fällen  zu  einer  Gesamtcharakteristik  dieses 
neuen  Dichters,  obschon  doch  bereits  im  Buche  „Aber  die 
Liebe“  reine  Lyrika  von  ganz  unübertrefflicher  Einfachheit 
und  Klarheit  stehen,  wie  „Die  helle  Nacht“  oder  „Nur“. 

Das  Erheiternde  dabei  ist,  daß  die  beiden  gegen  Dehmel  er¬ 
hobenen  Anklagen  sich  im  praktischen  Falle  gegenseitig  un¬ 
schädlich  machten.  Denn  die  Entrüstung  über  die  Unsittlich¬ 
keit  verdichtete  sich  zu  einer  gerichtlichen  Anklage  wegen 
Verbreitung  unsittlicher  Schriften.  Im  Mai  1894  hat  die 
zweite  Strafkammer  des  Landgerichts  I  in  München  über 
das  Buch  „Aber  die  Liebe“,  speziell  über  die  „Verwand¬ 
lungen  der  Venus“  zu  Gericht  gesessen.  Und  die  Freispre¬ 
chung  ist  erfolgt  —  wegen  der  Unverständlichkeit  der  Ge¬ 
dichte,  die  sie  ja  auf  alle  Fälle  unschädlich  mache!  Von 
den  Argumenten,  die  der  Dichter  zu  seiner  Verteidigung  an¬ 
führte,  hatten  die  Richter  nichts  begriffen: 

„Seit  Urzeiten  ringt  so  die  Menschheit :  um  die  Herrschaft 
des  Geistes  über  die  Triebe.  Und  ich  glaube  sagen  zu  dürfen, 
daß  hier  sieghaft  gerungen  wird.  Es  ist  freilich  nicht  der  Sieg, 
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den  der  christliche  Geist  des  Mittelalters  errang,  oder  der  heid¬ 
nische  Geist  der  Antike ;  es  ist  der  Sieg  einer  neuen  Humanität. 
Meine  Zeit  kann  mich  dafür  verurteilen,  die  Zukunft  wird  mich 
freisprechen.“ 


XI. 

Aber  diese  künstlerischen  Früchte  waren  von  Dehmel  durch 
einen  Raubbau  an  seiner  Lebenskraft  gewonnen.  Eine  Kata¬ 
strophe  stand  unmittelbar  bevor.  Im  Frühjahr  i8g3  war  die 
Familie  nach  Pankow  übergesiedelt;  das  war  damals  noch  ein 
halb  ländlicher  Vorort  und  sicher  gegen  Linien-  und  Lothrin¬ 
ger-Straße  eine  große  Verbesserung.  Aber  Dehmel  konnte 
dieses  Vorzugs  kaum  froh  werden.  Immer  häufiger  wurden 
in  seinem  Amt  io-,  12-  und  i/jstündige  Arbeitstage.  Die  zehr¬ 
ten  seine  Kraft  auf  und  ließen  nahezu  nichts  für  seinen 
eigentlichen  Beruf  übrig.  Dazu  kam  der  ständige  Krisen¬ 
zustand  seiner  Liebe  und  seiner  Ehe.  In  gleicher  Art  dauerten, 
schwankten,  bebten  seine  Beziehungen  zu  Hedwig  Lachmann 
—  eine  fruchtbare,  eine  segensreiche  Qual  für  den  Künstler, 
aber  für  den  hier  so  arg  begrenzten  Nervenvorrat  des  Men¬ 
schen  sicherlich  nichts  weniger  als  eine  Kraftquelle.  Wenige 
Monate  nach  Erscheinen  des  Buches  ,,Aber  die  Liebe“,  An¬ 
fang  November,  erfolgte  der  Zusammenbruch. 

Schon  im  Oktober  schreibt  Dehmel  an  einen  Freund,  der 
offenbar  soeben  unter  Schmerzen  eine  alte  Verbindung  ge¬ 
löst  hatte: 

,,Laß  mich  Dir  nur  sagen,  daß  ich  Dich  noch  beneide .  . . 
Ich  wünsche  Dir  Glück  zu  Deinem  Entschluß,  mir  möchte  ich  die 
Kraft  dazu  wünschen.“ 

Und  dann  kam  es.  Nach  einer  Nervenkrise  von  24  Stunden, 
in  der  ihm  Wahnsinn  und  Selbstmord  nahe  genug  waren, 
rannte  Dehmel  davon.  Ohne  Kamm  und  Zahnbürste,  ohne 
irgendwelche  Kleider  als  die,  die  er  am  Leibe  hatte,  ging 
er  auf  die  Bahn  und  fuhr  davon.  Von  Schleich,  von  seinem 
Zigarrenhändler,  von  seinem  Buchhändler  hatte  er  sich  das 
Geld  zusammengeborgt,  das  er  gerade  für  die  Reise  brauchte. 
Und  er  fuhr  —  wie  schon  einmal  nach  seiner  ersten  Ehekrise 
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und  wie  später  noch  einmal  bei  der  größten  Entscheidung 
seines  Lebens  - — -  nach  Hamburg,  zu  Liliencron,  dem  Herzens¬ 
freunde  seiner  Freiheit.  Denn  Freiheit  —  das  ist  es,  was  er 
nun  „nach  siebenjähriger  Seelensklaverei'“  unbedingt  haben 
will.  Nicht  mehr  die  „Arbeit  im  goldenen  Käfig“,  nicht  mehr 
zurück  in  den  Brotberuf!  Ein  neues  Leben,  auf  die  Arbeit  im 
eigenen,  eigentlichen  Beruf  gegründet,  schwebt  ihm  vor.  Zu¬ 
nächst  aber  einmal  Wochen  der  völligen  Entspannung,  der 
frei  schweifenden  Erholung.  Er  phantasiert  davon,  mit  dem 
Bruder  Otto,  der  damals  Brauer  in  Hamburg  ist,  nach  Hand¬ 
werksburschenart  fechtend  durchs  Land  zu  ziehn,  redet  sich 
sogar  ein,  daß  Liliencron  mitkommen  würde.  —  Und  in  all 
dieser  phantastischen  Aufbruchsstimmung  ist  er  wieder  be¬ 
sonnen  und  korrekt  genug,  um  nicht  nur  die  Bureauschlüssel 
zurückzuschicken,  sondern  genaue  Anweisungen  über  die  Ab¬ 
rechnung  der  Portokasse  in  seinem  Geschäft  zu  geben.  In 
dieser  Mischung  von  Wildheit  und  Klarheit,  die  für  ihn  so 
kennzeichnend  ist,  stand  doch  der  Entschluß,  in  dies  Bureau 
nicht  mehr  zurückzukehren,  leidenschaftlich  fest: 

„Nur  nicht  mehr  diesen  furchtbaren  Tageszwang  als  Karren¬ 
gaul  ...  Es  war  ja  grauenhaft,  wie  ich  am  Boden  lag  und  mir 
selber  immerfort  ins  Gesicht  spuckte.“ 

Und  doch  wurde  für  jetzt  noch  nichts  aus  der  Flucht.  Doch 
kehrte  er  auf  einem  kurzen  Umweg  noch  einmal  ins  Joch 
zurück.  Denn  Dehmel  war  offenbar  ein  ausgezeichneter,  für 
seine  Gesellschaft  schwer  entbehrlicher  Beamter.  Und  sein 
Chef,  der  Dr.  Bueck  (eben  im  Begriff  sich  als  Sozialisten¬ 
töter  in  den  Reichstag  wählen  zu  lassen!)  war  ein  außer¬ 
ordentlich  kluger  Mann,  der  nicht  nur  wußte,  was  er  wollte, 
sondern  auch  großzügig  in  der  Anwendung  aller  nötigen 
Mittel  war.  Und  Dehmels  Frau,  in  schwerer  Sorge  um  die 
materielle  Sicherheit  ihrer  Familie,  tat  sicher  alles,  um 
seinen  radikalen  Entschluß  wankend  zu  machen.  Sie  kam 
mit  lockenden  Angeboten  des  Chefs  nach  Hamburg  und  holte 
ihren  Mann  heim.  Und  so  kam  ein  Kompromiß  zustande. 
Dehmel  ging  nicht  mit  dem  Bruder  auf  die  Walze,  gab  nicht 
endgültig  seinen  Brotberuf  auf,  aber  er  ging,  zwei  Wochen 
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nach  seiner  Flucht,  von  dem  Verband  der  Privaten  Feuer¬ 
versicherungs-Gesellschaften  mit  einem  Erholungsurlaub  und 
zureichenden  Mitteln  versehen,  nach  Italien.  So  war  aus 
der  endgültigen  Befreiung  nur  eine  Erholungspause  geworden 
—  eine  Auffrischung  gerade  mit  dem  ausgesprochenen  Zweck, 
den  unleidlichen  Zustand  alsbald  wieder  fortzusetzen.  Daß 
das  keine  wirkliche  Lösung  sein  konnte,  war  klar.  Aber  dies¬ 
mal  hielt  der  Dehmelsche  Wille  noch  nicht  durch.  —  Wenn 
der  große  Krumme  den  Weg  des  Peer  Gynt  völlig  verbiegen 
will  und  er  ihm  dennoch  siegreich  trotzt,  so  heißt  es:  „Wei¬ 
ber  standen  hinter  ihm.“  Dehmel  war  wohl  so  sehr  Mann, 
daß  er  die  entscheidende  Kraft  —  zum  mindesten  die  Kraft, 
sich  von  einem  Weibe  zu  lösen  —  nur  vom  kraftspendenden  * 
Zusammenklang  mit  eines  Weibes  Wesen  erhalten  konnte.  Die 
Frau,  um  die  damals  seine  Inbrunst  rang,  gehörte  ihm  nicht, 
sie  war  ihm  kein  Halt  in  diesem  Kampfe.  So  gewann  es  der 
große  Krumme  ihm  dieses  Mal  noch  ab.  Es  stand  kein  „Weib 
hinter  ihm“. 


XII. 

Über  Basel  fuhr  Dehmel  am  17.  November  nach  Italien.  Es 
goß  in  Strömen  und  auch  die  sinnverwirrende  Architektur¬ 
masse  des  Mailänder  Doms  tauchte  nur  als  ein  Nebelphä¬ 
nomen  vor  ihm  auf.  Bei  einer  Flasche  Chianti  feierte  er 
seinen  dreißigsten  Geburtstag;  verdrossen  fuhr  er  weiter  nach 
Genua.  Da  ging  die  Sonne  auf,  und  Dehmel  hatte  seinen 
ersten  großen  Eindruck  von  Italien.  Diese  mächtig  von  Meer 
zu  Berg  emporgebaute  Stadt,  dies  Kolossalwerk  der  Kultur¬ 
geschichte  mit  der  gedrängten  Fülle  seiner  Paläste  machte 
ihm  einen  ergreifenden  Eindruck.  Erschüttert  las  der  Flücht¬ 
ling  aus  dem  Feuerversicherungsbureau  an  einem  Palaste  die 
Inschrift:  „Dies  Haus  hat  das  Volk  von  Genua  dem  Andreas 
Doria  geschenkt,  damit  er,  nun  sein  Herz  von  der  gewaltigen 
Arbeit  ermüdet  ist,  in  würdiger  Muße  ausruhen  könne.“  — 
Dehmel  fuhr  dann  weiter  nach  Born,  blieb  dort  etwa  eine 
Woche,  fuhr  auf  drei  Tage  nach  Neapel  und  Capri  und  ging 
dann  noch  einmal  ein  paar  Tage  nach  Rom  zurück. 

In  Rom  wurde  ihm  Italien  zu  einem  großen  Erlebnisse. 
Bab,  Richard  Dehmel  10 


i46 


Drittes  Kapitel 


Und  zwar  war  es  nicht  sowohl  die  Landschaft  an  sich,  und 
nicht  die  großen  Dokumente  der  Kunst  an  sich,  sondern 
gerade  das  Gefühl,  daß  diese  Kunst  organisch  aus  dieser 
Landschaft  erwachsen  und  dadurch  zu  einer  wirklichen  Kul¬ 
turtat  größten  Stils  geworden  ist. 

„Man  versteht,  daß  unter  diesem  Himmel  solche  Kunst  der 
klaren  Form  werden  mußte.“ 

Wenn  er  von  der  Campagna  zurückblickt  auf  die  Peters¬ 
kuppel,  so  fühlt  er  den  Michelangelo  noch  riesiger  als  das 
Gebirge  selber.  Denn  der  ist  es,  dieser  gewaltige  Bändiger 
der  gewaltigsten  Leidenschaften,  der  Dehmel  den  allerpersön¬ 
lichsten,  allertiefsten  Eindruck  macht.  Wie  man  ihn  mit 
Raffael  in  einem  Atem  nennen  konnte,  war  ihm  unbegreif¬ 
lich.  Raffael  scheint  ihm  mit  all  seinen  glänzenden  Fach¬ 
talenten  nur  die  „Phrase  seiner  Zeit“;  Michelangelos  Genie 
aber  „ihr  großes  Machtwort“.  Es  ist  erstaunlich  zu  sehen, 
mit  welcher  großartigen  Willkür  die  Bilder  der  Sixtinischen 
Kapelle  von  Dehmel  ausgedeutet  werden  als  „das  moderne 
Ideal  geschlechtlicher  Kraftentwicklung  in  Mann  und  Weib“, 
wobei  sogar  aus  dem  Weltrichter  des  Jüngsten  Gerichts  und 
der  ihm  zur  Seite  sitzenden  Gottesmutter  das  „königliche 
Menschenpaar“  wird.  Wie  sehr  muß  Dehmel  in  den  Rhyth¬ 
men  Michelangelos  sein  eigenes  Wesen  gefühlt  haben,  um  mit 
solcher  Gewalt  dies  Werk  geradezu  zu  einer  Illustration  der 
Dehmelschen  Dichtung  umzudeuten!  Auch  in  solchen  Will¬ 
kürakten  seines  selbstherrlichen  Geistes  malt  sich  jedenfalls 
die  Stärke  des  Erlebnisses. 

Dehmels  Beziehungen  zur  bildenden  Kunst  erfahren  hier 
überhaupt  eine  bedeutende  Vertiefung  und  Festigung.  Sein 
Sinn  für  die  eigentlich  bildnerischen  Werte  hat  sich  erst  lang¬ 
sam  entwickelt.  Als  Student  hatte  er  noch  einen  sehr  naiven, 
der  amüsanten  Stofflichkeit  sogenannter  Genrebilder  zugäng¬ 
lichen  Geschmack.  Da  war  es  ein  Maler  Ludwig  Krüger, 
dessen  Umgang  ihm  zuerst  reinere  Vorstellungen  von  den  Er¬ 
lebniswerten  des  Auges  vermittelte.  Krüger,  ein  verbummeltes 
Genie  —  bei  dem  das  Verbummelte  wohl  stärker  war  als  das 
Geniale  —  war  schon  längst  nach  Rom  gegangen  und  führte 
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hier  eine  Existenz,  die  sein  und  Dehmels  gemeinsamer  Be¬ 
kannter,  Otto  Erich  Hartleben,  in  seiner  Geschichte  „Der 
römische  Maler“  getreulich  abgemalt  hat.  Jetzt  fand  ihn 
Dehmel  in  Rom  weder.  Einen  willigen  Kameraden  und  nütz¬ 
lichen  Führer,  der  es  gewohnt  war,  von  der  Gesellschaft 
solcher  mehr  oder  weniger  guter  Bekannter  aus  Deutschland 
zu  leben.  Krüger,  der  noch  in  seiner  Berliner  Zeit  ein  recht 
mäßiges  Bild  von  Dehmel  gemalt  hat,  lebt  auch  in  Dehmels 
Poesie  mit  einigen  Zügen  fort,  die  in  die  Geschichte  der 
„Menschenkenner  und  sein  Gleichgewicht“  verwebt  sind.  In 
seinen  „Lebensblättern"  hat  Dehmel  ihm  den  Vers  gewidmet: 

Schicksal  hämmert  mit  blinden  Schlägen  : 

Wachs  bleibt  Wachs,  Gold  läßt  sich  prägen, 

Eisen  wird  Stahl,  Glas  zerspringt, 

Springt  an  hundert  eiserne  Türen, 

Keine  Klinke  will  sich  rühren, 

Die  den  Scherben  Rettung  bringt. 

Eigentlich  eine  recht  bittere  Widmung,  denn  Krügers  Seele 
war  Wachs  und  sein  Leben  zersprang  schließlich  wie  Glas. 

Von  bedeutenderen  Folgen  als  Krügers  Gesellschaft  wurde 
innerlich  und  äußerlich  die  Bekanntschaft,  die  Dehmel  mit 
dem  Bildhauer  Volckmann  machte.  Durch  ihn  lernte  er  das 
Werk  Marees  kennen  und  verehren,  durch  seine  Empfehlung 
konnte  er  in  Florenz  Hildebrand,  den  führenden  Plastiker 
und  Ästhetiker  der  ganzen  Generation  aufsuchen,  und  gewann 
nun  verstärkte  Beziehung  zu  diesem  Kreise  neurömischer 
deutscher  Künstler.  Schon  sein  Brief  an  Tlioma,  dem  ein 
sehr  schöner  Besuch  im  Hause  des  Meisters  gefolgt  war,  hatte 
persönliche  Beziehungen  Dehmels  zu  den  wesentlichen  Män¬ 
nern  der  bildenden  Kunst  angeknüpft.  Nun  wurden  diese  Be¬ 
ziehungen  in  einer  Weise  verstärkt,  die  noch  mannigfache 
Bedeutung  für  Dehmel  haben  sollte. 

Auf  der  Rückreise  machte  Florenz  als  der  „eigentliche 
Kunstherd  Italiens“  einen  berauschenden,  bei  der  allzu  großen 
Kürze  der  Zeit  fast  verwirrenden  Eindruck  auf  Dehmel. 
Dagegen  ist  es  charakteristisch,  daß  er  sich  wesentlich  ab¬ 
lehnend  gegen  die  Schönheit  Neapels  verhielt.  „Das  ist  nicht 
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mehr  Italien,  das  ist  schon  der  Orient“,  erklärte  er.  Er  ver¬ 
mißt  die  große  Einheit  des  Lebens,  das  aus  der  Natur  empor¬ 
wachsende  Kulturwerk,  das  ihm  am  eigentlichen  Italien  ge¬ 
rade  das  Beglückende  ist.  Diese  faule  und  nervöse,  üppige 
Buntheit  ist  nichts  für  seinen  Sinn,  der  niemals  das  rein 
Ästhetische  (im  engsten  Sinne  dieses  Wortes)  genießen  kann, 
der  das  sinnlich  Schöne  immer  nur  als  Träger  sittlicher  Kräfte 
in  schöpferischer  Anspannung  zu  genießen  weiß.  „Man  muß 
sehr  reich  oder  sehr  arm  sein,  um  sich  in  Neapel  wohl  zu 
fühlen“,  sagt  Dehmel  und  kennzeichnet  damit  den  Zustand, 
der  als  Luxus  oder  als  Vagabundentum  der  bürgerlich  schaf¬ 
fenden  Einstellung  entzogen  ist,  und  der  niemals  sein  Zu¬ 
stand  werden  kann!  —  Ihn  beglückt  in  Italien  vor  allem 
„wie  Natur  und  Menschenwerk  einander  ergänzen,  wie  der 
Mensch  da  die  Natur  veredelte,  weil  er  ihr  nichts  aufzwang, 
sondern  ihre  Art  behorchte  und  entwickelte.  Wie  da  Hunderte 
von  Künstlern  ihre  Kräfte  an  ein  einziges,  gemeinsames  hohes 
Streheziel  setzten.  Jeder  um  so  kenntlicher  in  seiner  Eigen¬ 
art,  je  weniger  er  strebte  bloß  um  der  Eigenart  willen.“  Vor 
dieser  Kunst  fühlt  er,  daß  in  seinem  und  seiner  Zeitgenossen 
Schaffen  immer  noch  viel  zu  sehr  das  Subjektive  betont  ist. 
Daß  es  dieser  „Kunst  der  lieben  Eitelkeit“  noch  viel  zu  sehr 
auf  den  Darsteller,  statt  auf  die  Darstellung  ankommt,  daß 
die  „Wahrheitsrenommage  ä  la  Rousseau“  ein  Mangel  auch  in 
seinem  eignen  Werk  sei.  Bis  zur  Ungerechtigkeit  geht  damals 
sein  Gefühl,  wenn  er  sich  selbst  der  „Prahlerei  mit  inter¬ 
essanten  Erlebnissen“  bezieh tet.  Am  Beispiel  der  italienischen 
Renaissancekünstler  —  denn  eigentlich  nur  von  ihnen,  nie 
von  der  Antike  ist  bei  Dehmel  die  Rede  —  will  Dehmel 
lernen  „zu  schaffen,  um  der  Sache  willen,  nicht  um  mir 
selber  oder  anderen  — -  sei  es  auch  den  , Besten“  genug  zu  tun“. 


XIII. 

Als  Dehmel  auf  seinem  Rückweg  durch  Italien  bis  Venedig 
gekommen  war,  fand  er  dort  ein  Telegramm  vor,  das  eine 
schwere  Erkrankung  seiner  Frau  meldete.  Mit  den  schnellsten 
Zügen  fuhr  er  zurück.  Und  es  hatte  wohl  etwas  Symbolisches, 
daß  selbst  dieser  Ausflug,  zu  dem  sein  radikal  gemeinter 
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Befreiungsversuch  geworden  war,  nun  durch  sein  eheliches 
Schicksal  jäh  abgebrochen  wurde.  Dehmel  fand  bei  seiner 
Rückkehr  Mitte  Dezember  i8g3  Paula  schon  wesentlich  ge¬ 
bessert.  Aber  ein  Vierteljahr  später  wiederholte  sich  die 
Krankheit  mit  verdoppelter  Gewalt  und  verdichtete  sich  eine 
Zeitlang  zu  sehr  kritischem  Aussehen.  Es  war  eine  Krankheit 
der  Atmungsorgane,  von  der  Paula  Dehmel  im  Grunde  ge¬ 
nommen  nie  wieder  ganz  hergestellt  wurde.  Sie  litt  nun 
dauernd,  wenn  auch  mit  Schwankungen  des  allgemeinen 
Wohlbefindens,  an  Atemnot.  Es  darf  nicht  übersehen  und 
verschwiegen  werden,  was  dieser  veränderte  Körperzustand 
seiner  Lebensgefährtin  für  einen  Mann  von  der  gesunden 
Kraft  Dehmels  bedeutete.  Nur  wer  kein  ehrliches  Bewußtsein 
seiner  Körpernatur  hat,  kann  verkennen,  in  welchem  Sinne 
Dehmels  Ehe  durch  dieses  Leiden  der  Frau  gelockert  —  nur 
wer  kein  Gefühl  sittlicher  Kraft  außerhalb  des  Körperlichen 
besitzt,  kann  verkennen,  in  welchem  Sinne  seine  innere  Ge¬ 
bundenheit  an  Frau  Paula  dadurch  noch  gesteigert  wurde. 
Lind  so  wuchs  die  Problematik  dieser  Ehe  unmittelbar  nach 
seiner  Rückkehr  zu  neuer  aufwühlender  Gewalt  an. 

Wir  sind  über  die  Monate,  die  Dehmels  italienischer  Reise 
folgten,  gründlicher  unterrichtet  als  über  irgendeinen  anderen 
Abschnitt  seines  Lebens,  denn  nur  damals  (von  den  Kriegs¬ 
jahren  abgesehen)  hat  Dehmel  ein  Tagebuch  geführt.  Ein 
Tagebuch,  das  mit  dem  18.  Dezember  1893  beginnt  und 
schon  mit  dem  26.  Mai  1894  schließt.  (Es  ist  als  erster  Druck 
der  Dehmel-Gesellschaft  veröffentlicht  worden.)  Dehmel  hat 
später  sich  diesen  plötzlichen  autobiographischen  Trieb  er¬ 
klärt,  mit  dem  in  Italien  gewonnenen  Wunsch,  sein  dichte¬ 
risches  Schaffen  vom  Allzupersönlichen  zu  entlasten.  Deshalb 
sei  als  Ventil  für  den  bloßen  Beichttrieb  das  Tagebuch  ent¬ 
standen.  Dergleichen  mag  im  Untergrund  mitgespielt  haben. 
Ein  entscheidender  äußerer  Anlaß  jedenfalls  lag  in  der  Lek¬ 
türe  der  Hebbelschen  Tagebücher,  die  ja  für  den  Ent¬ 
wicklungswillen  so  vieler  Persönlichkeiten  um  die  deutsche 
Jahrhundertwende  eine  außerordentliche  Rolle  gespielt  haben. 
Dehmel  zitiert  sehr  häufig  auf  seinen  Tagebuchseiten  Hebbel- 
sche  Worte.  Und  sie  klingen  oft  genug  so,  als  ob  es  Deh- 
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melsche  wären.  Dehmels  Verhältnis  zu  seinem  wahrscheinlich 
bedeutendsten  Vorgänger  auf  der  Bahn,  in  der  sich  nord¬ 
deutsches  Dichtertum  mit  menschheitlichem  K ul turge wissen 
durchdringen  soll,  ist  sehr  merkwürdig  gewesen.  Aus  zögern¬ 
der  Anerkennung  und  sprungbereiter  Kritik  gemischt.  Aber 
diese  Kritik  ist  von  jener  tiefen  Gereiztheit,  die  sich  dem 
seelenkundigen  Blick  leicht  als  Selbstkritik  verrät.  Denn  tat¬ 
sächlich  ist  die  seelische  Verwandtschaft  zwischen  Hebbel  und 
Dehmel  außerordentlich  groß.  Wenn  man  die  mehr  äußer¬ 
liche  Wirkung  des  Zeiteinflusses  abzieht,  so  bleibt  eigentlich 
nichts  Unterscheidendes  übrig,  als  das,  was  den  Lyriker  vom 
Dramatiker  trennt.  Die  ekstatisch  hymnische  Kraft,  die  un¬ 
mittelbar  aus  Dehmel  herauszulodem  vermag,  hat  Hebbel  frei¬ 
lich  nie  besessen.  Die  schöne  Lyrik  seiner  Anfänge  ist  still 
und  dunkel,  seine  persönliche  Bekenntniskraft  erschloß  sich 
nur  auf  dem  Umweg  über  eine  dramatische  Konstruktion. 
Aber  die  Grundelemente  seines  Wesens  waren  genau  so  ge¬ 
mischt  wie  bei  Dehmel:  um  die  Balance  zwischen  einer  fast 
gewalttätig  starken  Sinnlichkeit  und  einem  aufs  äußerste  an¬ 
gespannten  herrschwütigen  Bewußtsein  handelte  es  sich  hier 
wie  dort.  Es  ist  eine  tiefe  Wesensverwandtschaft,  aus  der 
heraus  Dehmel  (nicht  zufällig,  wie  Hebbel  ein  leidenschaft¬ 
licher  Nachfolger  Hegels!)  das  Hebbelsche  Wort  umfängt: 
„Genie  ist  Bewußtsein  der  Welt.“ 

Dies  Tagebuch,  in  dem  persönlichste  Konfession  mit  grund¬ 
sätzlichen  Betrachtungen  mannigfacher  Art,  kunstkritische 
Erwägungen  und  Briefkopien  mit  lyrischen  Zeilen  wechseln, 
hat  nur  kurze  Zeit  gedauert  und  sich  dann  in  dieser  Art  nicht 
mehr  wiederholt  —  vielleicht  weil  eine  neue  Welle  großer 
lyrischer  Entladungen,  später  aber  eine  riesengroße  Korre¬ 
spondenz  dem  Bedürfnis  nach  persönlicher  Klärung  Genüge 
tat  — ,  vielleicht  auch,  weil  Dehmel  grundsätzlich  diese, 
alle  Bewußtseinskräfte  gefährlich  steigernde  Selbstkontrolle 
zurückdrängen  wollte.  Für  jene  ersten  Monate  des  Jahres 
1894  gibt  dies  Tagebuch  jedenfalls  einen  ergreifend  tiefen 
Einblick  in  die  Schlacht,  die  auf  dem  Grunde  der  Dehmel- 
schen  Seele  wogte.  —  —  Die  Krankheit  der  Frau  wühlt  das 
ganze  Eheproblem  wieder  auf  —  in  zwiefacher  entgegen- 


gesetzter  Weise,  wie  schon  gesagt.  Das  Gedicht  „Der  gesunde 
Mann  gibt  noch  erschreckend  direkt  Einblick  in  die  äußere 
Situation,  aus  der  diese  Seelenwirrnis  auf  steigt: 

Meine  Frau  ist  krank,  sie 
Wird  wohl  bald  sterben  ; 

Dann  kann  ich  lachen. 

Dann  werd’  ich  was  erben. 

Oh,  wie  lieb  mir  das  Leben  im  Leibe  schlägt. 

Wenn  ihr  Husten  mir  das  Herz  zersägt, 

0  Gott ! 

Aber  es  ist  klar,  daß  die  große,  lyrische  Melodie  jenes  wun¬ 
dervollen  Gedichtes  „Befreit“  nichts  ist  als  die  gleiche  Lebens¬ 
welle  durch  einen  dichteren  Filter  der  Kunst  gegangen.  — 
Mit  immer  entschiedenerer  Einstellung,  immer  tieferem  Un¬ 
genügen  wenden  sich,  wieviel  auch  unterdrückt  und  ver¬ 
leugnet,  die  sinnlich  erotischen  Kräfte  dieses  starken  Mannes 
nach  außen  und  rütteln  am  Band  dieser  Ehe.  Eine  merk¬ 
würdige  Korrespondenz,  ganz  literarisch  angeknüpft,  aber 
nicht  ohne  einen  Ton  heimlicher  erotischer  Spannung  fort¬ 
geführt,  zieht  sich  durch  diese  Zeit:  mit  der  Schriftstellerin 
Anna  Croissant-Rust.  Einem  eigenartig  leidenschaft¬ 
lichen  Geschöpf  von  starkem  Willen,  deren  Prosaphantasien 
es  allerdings  nie  zu  einer  recht  starken,  den  Stoff  überwinden¬ 
den  Form  gebracht  haben. 

Sie  lebte  verheiratet  in  München.  Und  der  von  Dehmel  mit 
robuster  Offenheit  geführte  Briefwechsel  gab  seiner  Phantasie 
‘Anlaß  zu  Träumen  so  erotischen  Charakters  —  wie  die  aus 
solchem  Traum  entstandenen  Verse  „Vermählung“  (später 
Venus  Mystika)  es  beweisen.  Dehmel  hat  damals  ein  sehr  be¬ 
stimmtes  Gesicht  geträumt  und  in  einem  aus  München  ein¬ 
geschickten  Porträt  dann  immerhin  wesentliche  Ähnlichkeiten 
erkannt.  Ein  ziemlich  starker  Beweis  der  herrschenden  Span¬ 
nung.  —  Viel  später  hat  er  dann  diese  Dichterin  persönlich 
kennen  gelernt,  und  es  muß  schon  als  sehr  erfreuliches 
Resultat  gelten,  daß  wenigstens  keine  sehr  bittere  Enttäu¬ 
schung,  sondern  eine  gute,  allmählich  abklingende  Freund¬ 
schaft  die  Folge  war. 
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Im  Grund  ist  solch  entkörperte  Fernliebe  durchaus  nicht  in 
Dehmels  Art  und  —  ebenso  wie  das  häufige  und  starke 
Wiederauf  tauchen  seiner  halluzinatorischen  Anfälle  —  ein 
starkes  Symptom  für  den  krisenhaften  Zustand  seiner  da¬ 
maligen  Existenz.  Er  stand  zwischen  zwei  Frauen,  die  ihm 
beide  unmittelbar  nahe  waren,  und  von  denen  doch  keine  im 
vollen  Sinne  ihm  zu  genügen  vermochte.  Denn  sein  innerer 
Kampf  um  Hedwig  Lachmann  ging  noch  in  all  dieser  Zeit 
weiter.  Noch  entstehen  lyrische  Gedichte,  die  ihren  Keim  in 
dieser  Sphäre  haben.  Vielleicht  keine  ganz  so  starken  mehr 
wie  in  der  ersten  Zeit,  aber  doch  noch  starke  Stücke  wie 
„Gottes  Wille“  (Du  hungerst  nach  Glück,  Eva)  —  wie  „Über¬ 
macht“  (Wenn  du  fliehen  willst,  flieh,  du  kannst  es  noch) 
und  „Abschied  ohne  Ende“: 

Und  so  muß  ich  dich  nun  doch  beschwören, 

Flieh !  Ja,  flieh  mich, 

Mich ! 

Ich  :  hier,  sieh  mich  ! 

Ich 

Weiß,  ich  will  und  würde  dich  betören, 

Und  du  darfst,  du  darfst  mir  nicht  gehören, 

Flieh  auch  dich ! 

Der  Versbau  ist  hier  ebenso  wie  die  gedankliche  Prägung  all 
zu  überspitzt  für  eine  lyrische  Wirkung.  Die  Schärfe  des  In¬ 
halts  scheint  die  Form  verbrannt  zu  haben.  Schöner  klingt  das 
Gedicht  „Auf  See“,  in  dem  noch  einmal  die  Seele  Paulas  alle 
Macht  über  ihn  gewinnt,  freilich  wieder  — -  ganz  ähnlich  wie 
in  „Befreit“  — -  nur  aus  einer  Stimmung  des  Abschiedneh¬ 
mens  heraus: 

Doch  hatte  niemals  tiefere  Macht  dein  Blick, 

Als  da  du,  Abschied  fühlend,  still  am  Ufer 
Standest,  schwandest;  nur  dein  Auge 
Blieb  und  bebte  über  den  Wassern. 

Und  daß  die  große  Traumphantasie  der  „Venus  Regina“,  die 
sich  in  diesen  Monaten  bildet  —  beginnend  „Ich  träumte,  eine 
Fürstin  sei  gestorben“,  und  schließend  „Ich  halte  beide  ... 
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nein  ...  ich  bin  erwacht“  — ,  aus  dem  gleichen  Lebensboden 
wächst,  das  zu  erkennen  braucht  man  auch  nicht  gerade  die 
Mittel  der  modernen  Traumpsychologie  zu  bemühen. 

In  Hedwig  leben  Aufopferungsinstinkte,  die  bis  zur  Leiden¬ 
schaft  anschwellen  können  und  gegen  die  sich  nicht  selten 
Dehmels  Gefühl  von  menschlicher  Würde,  menschlichem 
Stolz  grimmig  empört.  Freilich,  wenn  Paula  erkrankt  und 
Hedwig  sie  mit  äußerster  Hingebung  pflegt,  so  ist  das  für 
den  Mann  und  Freund  ein  beglückendes  Schauspiel. 

„Sie  versichert  mir  immer  wieder,  und  icli  darf  es  ihr  wohl 
endlich  glauben,  daß  ihr  die  Gefühle  zwischen  uns  nicht  weh 
tun.  Freilich  ist  sie  so  sehr  barmherzige  Schwester,  daß  sie  sich 
vielleicht  bis  in  den  Tod  verstellen  würde,  bloß  um  mir  ein 
Schuldbewußtsein  zu  ersparen.“ 

Dann  kommt  der  Frühling.  „Mit  Hedwig  sprach  ich  viel  über 
eine  Ehe  zu  dreien.“  —  Von  der  Gedanken-  und  Gefühls¬ 
wirrnis  solchen  dreieinigen  Lebens  erzählt  das  Gedicht:  „Der 
Strauß“,  etwas  zu  spitz  in  seinem  Sinnbild  für  reine  lyrische 
Wirkung  —  aber  doch  stark  im  Ausdruck  eines  betäuben¬ 
den  inneren  Wirrsals,  wie  es  Dehmel  freilich  später  noch 
stärker  ausgedrückt  hat.  „Caecilie  und  Stella“  ist  es  ge¬ 
widmet  und  wir  verstehen  diese  Goetheschen  Namen  einer 
tragischen  Doppelehe  nur  zu  gut,  wenn  die  roten  Nelken  der 
Geliebten  in  die  Hände  der  Frau,  die  weißen  Nelken  der  Frau 
in  die  Hände  der  Geliebten  übergehen  —  — .  In  wilden 
Kreisen  schwingt  sein  Gefühl.  An  einem  Frühlingstag  steht 
im  Tagebuch:  „Nun  auch  noch  bei  aller  lähmenden  Arbeit 
die  aufreibende  Sehnsucht  nach  Hedwig.  Herrgott,  was  soll 
man  tun?!  Bekämpft  man  den  geschlechtlichen  Trieb,  wird 
das  Gefühl  nur  immer  heftiger;  und  gibt  man  nach,  dann 
drohen  all  die  materiellen  und  sozialen  Folgen  der  befriedig¬ 
ten  Natur,  ihr  wie  mir.  Wir  müssen  uns  seltener  sehen  und 
niemals  wieder  allein!“  So  steht  unterm  iö.Mai.  Und  unterm 
23.  Mai  steht: 

„Ich  sagte  heute  Hedwig,  daß  wir  uns  seltener  sehen  müßten. 
Sie  war  ganz  erschüttert,  und  das  Ende  vom  Liede  war,  daß 
wir  für  übermorgen  eine  neue  Begegnung  verabredet  haben. 
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—  —  Wie  überaus  typisch  läuft  doch  die  Geschichte  der 
menschlichen  Schwäche  noch  bei  den  außerordentlichsten  und 
stärksten  Persönlichkeiten  ab.  — 

Im  Sommer  nach  diesem  Frühling  ist  Hedwig  Lachmann 
auf  dem  Lande  und  Dehmel  schreibt  ihr: 

„Mein  sehr  Geliebtes  ! 

Die  Akazien  sind  nun  auch  schon  im  Abblühn,  und  die  Ka¬ 
stanien  sehen  schon  ganz  grau  aus.  Es  ist  Zeit,  daß  ich  abreise  ; 
ich  habe  mit  dem  Frühling  schlecht  gewirtschaftet  in  diesem 
Jahr.  Wir  haben  eigentlich  bloß  Trauer  miteinander  gesponnen, 
Du  und  ich ;  es  ist  gut,  daß  wir  uns  einige  Zeit  voneinander 
erholen.  Wenn  ich  Dir  doch  Deine  Sehnsucht  nach  dem  Glück 
ein  bißchen  abgewöhnen  könnte  !  damit  Du  lernen  könntest,  Dich 
dem  Reiz  des  Augenblicks  mehr  hingeben.  Dieses  ewige  Schach¬ 
spiel  mit  den  Stimmungen  führt  zu  nichts ;  das  Ende  der  Partie 
ist  immer  bloß  Verstimmung.  Man  kommt  ja  um  vor  lauter 
Selbstbeherrschung!  Ich  hab’s  satt.“ 

Und  er  höhnt  „herzlich  herzlos  wie  ein  Gott“  darüber,  daß 
sie  schon  wieder  in  melancholischen  Gartenwinkeln  stiller  Be¬ 
trachtung  nachhänge.  —  Aber  unmittelbar  nach  solchen  Aus¬ 
brüchen  sinnlich  gereizten  Zorns  finden  sich  Worte  der  aller- 
innersten,  zartesten  Besorgnis,  Worte  wahrhafter  Seelensorge, 
wenn  er  fürchtet,  den  tiefgeliebten  Menschen  innerlich  ver¬ 
lieren  zu  müssen.  Hedwig  Lachmann  hatte  in  Berlin  ihre 
Stunden  zwischen  trübem  Lehrerinnenhandwerk  und  kranken, 
stumpfen  Verwandten  zu  teilen.  Eine  geradezu  mörderische 
Existenz.  Jetzt  zeigte  sich  eine  Möglichkeit  der  Befreiung.  Sie 
sollte  gegen  geringe  häusliche  Pflichten  in  einer  vornehm  ge¬ 
sinnten  Berliner  Familie  leben  —  und  scheute  mit  ihrem  ge¬ 
fährlichen  Fanatismus  des  Leidens  doch  vor  diesem  befreien¬ 
den  Schritt  zurück.  Und  da  kam  wirkliche  Seelenangst  in 
Dehmel,  er  fürchtete  die  Achtung  für  die  Geliebte  zu  ver¬ 
lieren  —  „und  bloßes  Mitgefühl  mit  einem  leidenden  Wesen 
schlägt  leicht  in  Verachtung  um“.  — 

„Wenn  Du  doch  wieder  in  den  scheußlichen  Käfig  zurück¬ 
kehren  würdest,  dann,  Hedwig,  weiß  ich  nicht,  was  meine  Seele 
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dazu  sagen  würde.  Tue  es  nicht,  mein  liebes  Herz  :  ich  habe  Angst 
davor.  Dich  zu  verlieren.  Ich  weiß  ja  nicht,  wie  es  um  unsere 
Liebe  steht;  ich  weiß  nur,  daß  wir  Freunde  sind  —  begreif  das 
doch  !  Wir  haben  uns  ja  nie  in  Liebe  ganz  besessen  —  und  meine 
Freunde,  die  ich  nicht  mehr  achten  konnte,  habe  ich  noch  stets 
verloren.  —  Ich  kann  die  Menschen  nicht  ertragen,  die  mir  nur 
bedauernswert  Vorkommen  —  kehre  frei  zurück,  mein  Herz  .  . . 
um  so  mehr  kehrst  Du  zu  mir  zurück,  und  siehst  Du,  Herz,  das 
willst  Du  doch !“ 

Wohl  nie  bis  zu  dieser  Stunde  hatte  Dehmel  etwas  so 
Starkes,  menschlich  Reines  und  Reifes,  durchseelt  Gütiges  ge¬ 
schrieben,  das  zugleich  von  so  weisheitsvoller  Gewissenskraft 
war,  wie  diese  Zeilen.  Er  muß  wohl  diese  seltene  Frau  im 
allerhöchsten  Sinne  des  vielfarbigen  Wortes  geliebt  haben. 

XIV. 

Und  doch  war  diese  Liebe  kein  Lebensbrot.  Nicht  einmal 
so  sehr,  weil  sie  keinen  vollen  Genuß  der  Gegenwart  ge¬ 
währte,  als  weil  sie  ohne  Zukunft  sich  betäubend  gleichförmig 
im  Kreise  der  immer  gleichen  Probleme  drehte.  So  war  sie 
außerstande,  die  Gegenkraft  zu  erzeugen,  die  dem  schreck¬ 
lichen  Druck  des  Brotberufs  hätte  trotzen  können.  Der  begann 
sofort  nach  Dehmels  Rückkehr  aus  Italien  schlimmer  als  je 
seine  unleidliche  Tyrannei  wieder  auszuüben.  Dehmel  faßt 
einen  verzweifelten  Plan,  um  seinem  Beruf  und  seiner  Familie 
gleichsam  durch  eine  Überlistung  die  Zeit  für  eigenes  Leben 
und  dichterisches  Schaffen  abzustehlen.  Er  versucht  abends 
um  7  Uhr  schlafen  zu  gehen  und  nachts  zwischen  2  und  3 
aufzustehen,  um  dann  die  Zeit  bis  zum  morgendlichen  Be¬ 
ginn  seines  Brotberufs  ungestört  für  sich  zu  haben.  Aber 
das  funktionierte  natürlich  höchst  mangelhaft.  Die  mensch¬ 
liche  Natur  gibt  sich  nicht  ohne  weiteres  zu  solcher  Um¬ 
stellung  altgewohnter  Lichtrhythmen  her.  —  Es  ist  dabei 
nicht  so  sehr  die  physische  Quantität,  als  die  Art  der  Berufs¬ 
arbeit,  die  Dehmel  zermürbt.  Dieser  Schreibedienst  für  das 
private  Unternehmertum  wird  ihm  immer  unerträglicher.  Als 
man  eines  Tages  von  ihm  einen  Artikel  gegen  ein  ganz  solides 
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Konkurrenzunternehmen  verlangt,  trumpft  er  ingrimmig  auf 
und  schreibt  seinen  Chefs  einen  Brief: 

„Wenn  die  privaten  Versicherungsgesellschaften,  um  im  Kon¬ 
kurrenzkampf  bestehen  zu  können,  schon  zum  gegenseitigen  Ver¬ 
nichtungskampf  greifen  müssen,  ohne  Rücksicht  auf  die  daraus 
sich  ergebende  Benachteiligung  des  Publikums,  dann  würden  sie 
damit  lediglich  eingestehen,  daß  ihr  wirtschaftliches  Grund¬ 
prinzip  der  freien  Konkurrenz  ein  unhaltbares  ist.“ 

Und  in  seinem  Tagebuch  fügt  er  hinzu:  „Hoffentlich  schmei¬ 
ßen  sie  mich  raus.“  Diese  Hoffnung  täuschte  ihn.  Er  war 
ein  viel  zu  guter  Beamter,  als  daß  man  ihn  leicht  hätte  gehen 
lassen.  Noch  viele  Jahre  später,  als  der  Dichter  Dehmel  doch 
schon  ein  einigermaßen  berühmter  Mann  in  Deutschland  war, 
hat  einer  von  den  hochmögenden  Herren  dieser  Gesellschaft 
zu  dem  Vater  Dehmel,  dem  Förster,  einmal  gesagt:  „Dieser 
Dehmel  war  schön  dumm.  Er  könnte  jetzt  in  einem  Mini¬ 
sterium  sitzen!“  In  allem  Ernst  aber  hat  der  Dr.  Bueck,  der 
ja  nicht  der  erste  beste  war,  erklärt,  daß  er  weder  vorher 
noch  nachher  einen  so  fähigen  Sekretär  gehabt  habe.  So 
nutzte  es  Dehmel  zunächst  nicht  einmal  etwas,  wenn  er  selbst 
im  verzweifelten  Entschluß  kündigte.  Man  fing  ihn  immer 
wieder  ein;  noch  das  ganze  Jahr  1894  schleppte  sich  der 
Frondienst  hin. 

„Diese  grauenhafte  Wiederkäuerei  von  platten  Floskeln  und 
Begriffen  macht  mich  unversehens  mal  verrückt.  Idiotisch  komme 
ich  mir  jetzt  schon  manchmal  vor.“ 

Aber  wenn  so  etwas  eines  Abends  ins  Tagebuch  geschrieben 
wird,  so  kann  es  schon  am  nächsten  Morgen  heißen: 

„Trotz  unverminderter  Arbeitslast  plötzliche  Frühlingsfröh¬ 
lichkeit!“  Die  Gefühls-  und  Gestaltungskraft  des  Dichters,  ist 
ja  nicht  versehrt,  —  im  Gegenteil,  sie  wächst,  wächst  sicht¬ 
bar.  Und  alle  Not  kommt  ja  daher,  daß  ihr  anschwellender 
Sturm  wider  die  Schranken  der  äußeren  Lebensbedingungen 
wütete.  Am  10.  und  n.  Februar  1894  weilte  Dehmel  bei  den 
Eltern  im  heimatlichen  Forsthaus  von  Kremmen.  Ein  mäch¬ 
tiger  Sturm  erbrauste  in  der  Nacht,  und  da  entstand  „Das 
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Lied  an  meinen  Sohn“.  Dies  mächtige  Gedicht,  eines  der 
stärksten  Dokumente  der  Dehmelschen  Persönlichkeit,  bleibt 
auch  für  die  deutsche  Lyrik  und  die  deutsche  Kulturge¬ 
schichte  ein  gleich  bedeutendes  Dokument.  Dehmel  hat  ein¬ 
fach  recht,  wenn  er  in  heller  Begeisterung,  wahrhaft  feuer- 
trunken  an  Liliencron  schrieb: 

„Ist  es  nicht  der  Sturm?  !  Ist  er 's  nicht  geworden  wie  er  leibt 
und  lebt?  Nicht  wahr,  man  hört  ihn  und  sieht  ihn  —  und  den 
Menschen,  im  kleinen  Haus,  im  Bett ;  ich  bin  noch  so  voll  davon  ! 
Du  verstehst  mich!  Es  ist  ja  nicht  Einbildung  —  ich  bin  nur  so 
glücklich  !  es  ist  mein  schönstes  Gedicht.“ 

Es  ist  in  der  Tat  die  Melodie  des  Waldsturms;  ja  es  ist  zu¬ 
nächst  nichts,  als  das  erschütternde  Ächzen,  das  Trotzen  und 
Sichbeugen  der  Bäume,  was  in  diesem  Gedicht  Sprachklang 
geworden  ist.  Aber  indem  dies  Urerlebnis  sich  dem  mensch¬ 
lichen  Kern  des  Dehmelschen  Lebenskampfes  verband,  ge¬ 
langte  eine  Gesinnung,  die  früher  ungestüm  rhetorisch  ver¬ 
kündet  wurde,  nun  zum  dichterisch  reinen  Ausdruck  —  nicht 
mehr  überredend  für  den  Verstand,  sondern  hinreißend  für 
das  Gefühl.  Jetzt  ist  es  ein  Urvorgang,  jetzt  ist  es  Natur¬ 
gewalt,  wenn  der  Sturm  heult:  „Sei  du,  sei  du.“  - —  Und 
es  ist  nicht  nur  die  sinnliche  Vertiefung,  durch  die  der  alte 
Aufruf  zur  Befreiung  der  Persönlichkeit,  zur  Entfesselung 
aller  individuellen  Kräfte  jetzt  als  große  Dichtung  aufwächst. 
Die  geistige  Erkenntnis  ist  zugleich  zu  einer  stolzen,  vorher 
noch  nicht  erreichten  Höhe  gediehen,  von  der  aus  nun  das 
mehr  als  selbstische,  das  ganz  dem  Entwicklungswillen  der 
Welt  hingegebene  Wesen  dieser  Ich-Bejahung  erkenntlich 
wird.  Dieser  Dichter,  der  im  väterlichen  Forsthaus  den  nächt¬ 
lichen  Sturm  belauscht,  ist  nicht  mehr  allein  ein  Sohn,  er  ist 
schon  ein  Vater,  und  er  besitzt  die  große,  heroische  Konse¬ 
quenz,  auch  dem  eigenen  Sohn  mit  der  vollen  Stärke  des 
Waldsturms  zuzurufen: 

„Und  wenn  dir  einst  von  Sohnespflicht 
Mein  Sohn,  dein  alter  Vater  spricht, 

Gehorch’  ihm  nicht,  gehorch  ihm  nicht.“ 
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Überhaupt  beginnt  das  Erlebnis  der  eigenen  Kinder  Dehmel 
in  dichterisch  fruchtbarem  Sinne  zu  beschäftigen.  Annähernd 
gleichzeitig  mit  dem  „Lied  an  meinen  Sohn“  entsteht  die  „be¬ 
denkliche  Geschichte“:  „Die  Rute“,  die  in  einer  humo¬ 
ristischen  Prosa,  mit  sehr  viel  geringerer  dichterischer  Kraft 
freilich,  die  gleiche  Stellung  des  Dichters  zwischen  der  älteren 
und  der  jüngeren  Generation  kennzeichnet:  Der  „Hahnrei 
des  Bewußtseins“,  der  entrüstet  die  Rute  verbrennt  und  jede 
körperliche  Züchtigung  für  Verbrechen  hält,  kommt  schließ¬ 
lich  im  Affekt  doch  zu  einer  sehr  körperlichen  Maßregelung 
des  bockenden  Töchterchens  und  entdeckt  dann,  daß  der 
lachende  Großvater  mit  unbekümmertem  Instinkt  diesen  Weg 
schon  längst  eingeschlagen  hat.  —  Das  liebevoll  breite  — 
nicht  unbedingt  zur  Sache  gehörende  - —  Forsthausmilieu  ist 
das  Beste  an  der  kleinen  Geschichte.  Übrigens  ist  hier  — 
offenbar  noch  ein  nachträgliches  Sühneopfer!  —  Holzens 

Tackelhündin  „Lotte  Goldsnut“  verewigt  worden! - Zum 

voraufgehenden  Weihnachtsabend  hatte  Dehmel  die  erste  Fas¬ 
sung  des  später  breit  ausgebauten  Spiels  „Knecht  Ruprecht 
und  die  Christfee“  verfaßt.  (Hedwig  Lachmann  machte  da¬ 
mals  die  Christfee,  Dehmels  lustiger  Bruder  Otto  den  Knecht 
Ruprecht.)  —  Künstlerisch  wichtiger  als  dieses  Dichten  für 
die  Kinder  und  über  die  Kinder  wurde  ein  Gedicht,  das 
Dehmel  aus  dem  Kinde  heraus  schuf.  Seiner  kleinen  phan¬ 
tastischen  Vera  —  Detta  genannt  —  halb  abgelauscht  und 
dann  in  kunstvoll  durchstilisierter  Kindersprache  ausgebildet, 
entstand  „F  i  t  z  e  b  u  tz  e“ :  der  drollige  Dialog  des  kleinen 
Mädchens  mit  dem  Hampelmann,  der  ihr  den  fürchterlichen 
Gott  Vitzliputzli,  dessen  Namen  ihr  von  irgendwo  zuflog,  be¬ 
deuten  muß.  Der  Dichter  entzückt  sich  an  der  schrankenlosen 
Traumkraft  des  Kindes,  „das  gläubig  eine  Kachelofenwand, 
auf  die  der  Schein  des  Nachtöllämpchens  fällt,  für  einen 
Himmel  voller  Sternen  hält“.  Er  findet  darin  ein  Gleichnis 
seiner  besten  Art,  einen  Ausdruck  seiner  innersten  Sehn¬ 
sucht;  und  er  blickt  um  so  tiefer  und  zärtlicher  in  die  freie 
Kinderseele,  je  seltener  es  ihm  selbst  vergönnt  ist,  völlig  in 
diesem  Zustand  der  reinen  Phantasie  zu  ruhen,  die  zweck¬ 
befreit  jedes  Ding  zum  Gleichnis  jedes  anderen  zu  erheben 


vermag.  Gerade  auch  in  seiner  Neigung  und  Fähigkeit,  die 
Kinderseele  dichtend  zu  ergründen,  erinnert  Dehmel  merk¬ 
würdig  an  Friedrich  Hebbel,  der  vielleicht  nicht  so  willig, 
aber  doch  ebenso  wirklich  ein  „Hahnrei  des  Bewußtseins“ 
war. 


XV. 

Während  so  Dehmels  dichterische  Kraft  sich  in  der  Tiefe 
und  Breite  neues  Land  erobert,  befestigt  sich  allmählich  auch 
seine  literarische  Position  —  was  ja  als  eine  Förderung  der 
Chance,  den  Brotberuf  fallen  zu  lassen  —  auch  von  innerer 
Bedeutung  für  Dehmel  ist.  Zwar  ist  Dehmels  Umgang  zu 
keiner  Zeit  ein  ausschließlich  „literarischer“  gewesen.  Da  ist 
und  bleibt  vor  allem  der  Urfreund  Carl  Schleich,  dessen 
medizinische  Forschungen  und  Entdeckungen  Dehmel  voll 
Eifer  verfolgt  und  von  dem  im  Tagebuch  1894  ein  Wort 
steht,  so  feierlich  und  einfach  zugleich,  wie  man  es  selten 
aus  Dehmels  Munde  hört:  „Ich  habe  ihn  von  Grund  aus  lieb.“ 

—  Da  beginnt  seinen  Platz  in  Dehmels  Leben  einzunehmen 
der  französische  Elsässer  Charles  Simon,  damals  in  Straß¬ 
burg,  später  in  Zürich.  Kein  Künstler,  sondern  ein  kulti¬ 
vierter  Weltmann,  der  gerade  durch  seine  im  hohen  unphili¬ 
strösen  Sinne  „bürgerliche“  Haltung  für  Dehmel  reizvoll  und 
wichtig  wurde.  (Diese  Bekanntschaft  war  übrigens  die  ein¬ 
zige  menschlich  wertvolle  Beziehung  von  Dauer,  die  Dehmel 
seinem  Feuerversicherungsberuf  verdankte;  Charles  Simon 
nimmt  eine  bedeutende  Stellung  in  dieser  Berufssphäre  ein.) 

—  Auch  Dichterfreundschaften,  die  in  dieser  Zeit  kulmi¬ 
nieren  oder  neu  entstehen,  kann  man  nicht  eigentlich  zum 
„literarischen“  Verkehr  rechnen.  Sie  wurzeln  ganz  und  gar 
im  Menschlichen,  führen  wohl  hin  und  wieder  auch  zu  einer 
kunsttechnischen  Erörterung,  aber  haben  mit  literarischer 
Gruppierung  und  Durchsetzung  nicht  das  mindeste  zu  tun. 
Da  ist  der  liebenswürdige  Sonderling  Emil  Gött,  ein 
urdeutscher,  leidenschaftlicher  Eigenbrödler,  der  sich  mit 
seinen  poetisch-philosophischen  Ahnungen  und  Strebungen  im 
Schwarzwald  vergräbt,  und  es  bis  zu  seinem  frühen  Tod  trotz 
vielerlei  Gaben  nicht  zu  einer  ganz  selbständigen,  ganz  be- 


iöo 


Drittes  Kapitel 


zwingenden  Form  bringt.  Dehmel  fühlt*  hier  eine  wohl 
weichere  und  deshalb  schwächere,  aber  verwandte  Natur.  Er 
ist  ein  hingehend  geduldiger  und  aufmerksamer  Beichtvater 
in  den  Nöten  dieses  aufgewühlten  und  dabei  kindlichen  Men¬ 
schen,  und  die  nie  hochmütige,  aber  herzhaft  belehrende  Art, 
die  er  Gött  gegenüber  zuweilen  hat,  könnte  das  Vorbild  ab¬ 
gegeben  haben  für  den  Verkehr,  wie  ihn  Dehmel  bald  darauf 
zwischen  dem  „Mitmenschen“  Ernst  und  seinem  naiv  schöpfe¬ 
rischen  Bruder  Peter  Wächter  zeichnete.  —  —  —  Zunächst 
von  minder  intimer  Betonung,  aber  von  immer  wachsender 
Bedeutung  und  von  einer  Dauer  bis  zu  Dehmels  letztem 
Lebenstag  wird  eine  andere  Dichterfreundschaft,  die  in  dieser 
Zeit  auftaucht:  Im  Oktober  1894  schreibt  Dehmel  als  Dank 
für  ein  übersandtes  Erstlingswerk  seinen  ersten  Brief  an 
Alfred  Mombert.  Obwohl  dieser  junge  Dichter  Dehmel 
zunächst  in  einer  weder  schüchternen  noch  freundlichen  Kri¬ 
tik  gegenübertritt,  bleibt  der  ältere  doch  vom  ersten  Moment 
an  im  Bann  der  reinen  Gefühlskraft,  die  jedem  Wort  des 
jüngeren  entströmt.  Und  wie  sich  immer  reiner  und  stärker 
der  überweltliche  Sternenflug  des  Mombertschen  Geistes  ent¬ 
faltet,  befestigte  sich  im  Dehmelschen  Geiste  seine  Gestalt 
allmählich  zu  einer  Art  Gegenpol  für  Liliencron,  das  herrlich 
irdische  „Urmenschenkind“.  —  Dies  sind  Begegnungen  von 
persönlich  dichterischer,  nicht  von  literarisch  sozialer  Folge. 

Dagegen  gewinnt  äußere  Bedeutung  die  Beziehung  zu  Bier¬ 
baum,  dem  rührigen  Organisator,  die  sich  verstärkend  mit  den 
gewonnenen  Beziehungen  zu  den  bildenden  Künstlern  ver¬ 
bindet.  Zu  jenen  neurömischen,  die  damals  keineswegs  mehr 
jung  waren,  aber  von  der  jungen  Generation  begeistert  auf 
den  Schild  gehoben  wurden,  weil  man  ihren  innerlichen  Ernst 
und  ihre  freie  Phantasie  gegen  die  philiströse  Spielerei  und 
Alltagsabmalerei  der  herrschenden  Ausstellungskünstler  mit 
vielem  Recht  als  die  Erlösung  zur  wahren  Kunst  empfand. 
Mit  Bierbaum  und  dem  Kunsthistoriker  Meier-Gräfe,  der  von 
jetzt  an  auch  zu  Dehmels  vertrautem  Umgang  zählt,  mit  Przy- 
byszewski  und  Hartleben,  mit  Hildebrand,  dem  Haupt  jener 
Künstlerschule,  und  einem  Baron  Bodenhausen  („Freund  von 
Bierbaum,  sehr  feiner,  liebenswürdiger,  kunstsinniger,  vor- 
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nehmer  Mensch,  Mäzen  und  Kavalier,  nur  kein  Dichter“  — 
steht  im  Tagebuch)  gründet  Dehmel  am  i.  Mai  i8g4  die 
Zeitschrift  „Pan".  Es  wird  eine  der  großartigsten  Zeitschrif¬ 
tenunternehmungen,  die  Deutschland  je  hervorgebracht  hat. 
In  mächtigem  Format  und  erlesener  Ausstattung  bietet  sie  dich¬ 
terische  und  essayistische  Beiträge  hohen  Ranges  zugleich  mit 
außerordentlich  wertvollen  Reproduktionen  der  neuen  Kunst. 
Das  Kapital  wurde  von  einer  Gesellschaft  aufgebracht  und  zur 
Anlockung  finanzkräftiger  Persönlichkeiten  fand  im  Juli  ein 
Bankett  statt,  als  dessen  Attraktion  und  Ziei'de  Arnold 
Böcklin  auf  gebaut  wurde.  Böcklin  war  auf  der  Höhe  seines 
Ruhms,  dem  eben  noch  die  letzten  Zuckungen  einer  langen 
Befehdung  durch  das  Bürgerpublikum  die  rechte  Resonanz 
gaben.  Er  weilte  damals  zu  Besuch  in  Berlin,  aber  er  hatte 
schon  einen  Schlaganfall  hinter  sich  und  wirkte  ,,wie  eine 
alte  Eiche,  durch  die  der  Blitz  gefuhrwerkt  ist“.  Dehmel  malt 
in  einem  Brief  an  Liliencron  sehr  anschaulich  die  rührende 
Stumpfheit  dieses  großen  Alten,  der  schließlich  dem  offi¬ 
ziellen  Zweck  der  Festlichkeit  mit  dem  herausgestöhnten 
Toast  dient:  ,,Moi  Herre,  der  Pän  soll  labe,  ho  — !“  Und  nur 
einmal  kommt  Leben  in  Böcklins  Augen,  als  Ivlinger  erscheint 
und  sich  zu  ihm  setzt.  Da  ermahnt  er  eifrigst  den  Kellner: 
„Bringen  Sie  dem  Mann  da  zu  esse,  dem  Mann  da.“ 

Bei  diesem  Bankett,  das  übrigens  seine  finanzielle  Schuldig¬ 
keit  zur  Begründung  des  „Pan“  getan  hat,  sah  auch  Dehmel 
zum  erstenmal  Max  Klinger,  von  dessen  Werken  ihn 
schon  manches  Stück,  besonders  das  Blatt  „An  die  Schönheit“ 
sehr  ergriffen  hatte.  Ein  Vierteljahr  später  stand  Dehmel 
in  Klingers  Atelier,  sah  den  entstehenden  „Beethoven“  und 
das  Kolossalgemälde  „Christus  im  Olymp“  —  das  er,  dem 
Maler  zu  huldigen,  in  einem  langen,  allzu  deskriptiven  Ge¬ 
dicht  „Jesus  und  Psyche“  nachgezeichnet  hat  — ,  und  Dehmel 
blieb  fortan  Klinger  in  einer  verehrenden  Freundschaft  ver¬ 
bunden.  Dieser  dichterische  und  philosophische  Maler  und 
Bildhauer  besaß  zweifellos  eine  Reihe  von  Eigenschaften,  die 
Dehmel  tiefverwandt  berühren  mußten.  Sein  Gefühl  für  die 
naturhafte  Furchtbarkeit  und  die  göttliche  Erhabenheit  des 
erotischen  Erlebnisses  wirkte  sich  in  Gebilden  aus,  die  un- 
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gemein  an  Dehmelsche  Gedichte  erinnern.  Daß  sein  radierter 
Zyklus  „Eine  Liebe“  und  manches  andere  Blatt  nicht  im  un¬ 
mittelbaren  Zusammenhang  mit  Dehmelscher  Dichtung  ent¬ 
standen  ist,  wird  Späteren  fast  unglaubwürdig  erscheinen.  Für 
die  Jugend  am  Jahrhundertende  wirkten  diese  Blätter  und 
jene  Gedichte  jedenfalls  vollkommen  als  Offenbarungen  eines 
Geistes,  trugen  sich  und  bestätigten  sich  gegenseitig.  Wie  in 
Dehrnel  rang  in  Klinger  ein  Übermaß  von  Bewußtseins¬ 
kräften  mit  reichen  sinnlich  künstlerischen  Gaben.  Aber  (ob¬ 
wohl  die  heut  modische  völlige  Unterschätzung  Klingers  ge¬ 
wiß  nicht  von  Dauer  sein  wird)  den  vollkommen  harmo¬ 
nischen  Ausgleich  hat  der  Bildner  Klinger  wohl  seltener  als 
der  Dichter  Dehrnel  gefunden.  Einzelne  Stücke  seiner  Badie- 
rungen,  Bruchstücke  seiner  Plastiken  werden  als  ganz  ge¬ 
schaute  und  schaubare  Schöpfungen  wirksam  bleiben  —  die 
große  Masse  seiner  Produktion  ist  nur  als  Erzählung,  Aus¬ 
sprache,  Darlegung  mit  bildnerischen  Mitteln  ein  kultur¬ 
geschichtliches  Dokument.  Doch  bleibt  das  leidenschaftlich 
ernste,  unerhört  geistreiche  und  ergreifend  rastlose  Versuchen 
dieses  Mannes  ein  so  großartiger  Ausdruck  von  Persönlich¬ 
keit,  daß  Dehmels  Hingerissenheit  in  jedem  Fall  mehr  als 
entschuldbar  ist.  Hier  war  der  künstlerischen  Not  und  dem 
geistigen  Wollen  nach  ein  Nächstverwandter:  Die  entgötterte 
bürgerliche  Welt,  in  der  die  sinnlichen  Götter  der  Antike  zu 
Teufeln,  die  geistigen  des  Christentums  zu  Götzen  geworden 
waren,  sie  sollte  gestürzt  und  eine  neue  Gottheit,  die  den  sinn¬ 
lichen  Trieb  vergeistigte,  ihn  als  Träger  auch  zum  Übersinn¬ 
sinnlichen  erwies,  sie  sollte  gezeigt  werden  - —  Christus  im 
Olymp  - —  Jesus  und  Psyche. 

Was  übrigens  den  „Pan“  betraf,  so  dauerte  es  noch  ge¬ 
raume  Zeit,  bis  er  mit  dem  Jahre  1895  wirklich  erschien. 
Aber  schon  Dehmels  Teilnahme  an  den  Vorarbeiten  festigte 
seine  literarische  Stellung.  Auch  wirtschaftlich  belangvolle  Be¬ 
ziehungen  zu  zahlreichen  Persönlichkeiten  der  künstlerischen 
und  buchhändlerischen  Welt  hatten  sich  geknüpft.  So  sind 
ja  seine  beiden  nächsten  Bücher  nicht  eigentlich  im  Verlag 
des  „Pan“,  aber  auf  Kredit  des  „Pan“  hin  gedruckt  worden. 
Und  es  ist  mindestens  von  sinnbildlicher  Bedeutung,  daß 
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Dehmel  an  demselben  i.  Mai,  der  mit  der  konstituierenden 
Versammlung  zur  Gründung  des  Pan  schloß,  einen  ersten 
Kündigungsbrief  an  seine  Brotherrn  schrieb.  Das  war  freilich 
noch  nicht  der  endgültige  Abbruch.  Aber  gegen  Ende  des 
Jahres  gab  eine  Erbschaft,  die  Frau  Paula  machte,  der 
Familie  einen  gewissen  Rückhalt,  und  so  wurde  endlich,  end¬ 
lich  wirklich  dies  gröbste,  drückendste  Joch  abgeschüttelt.  Mit 
dem  Jahre  1894  endet  Dehmels  außerkünstlerische  Berufs¬ 
tätigkeit  und  er  verkündet: 

„Jetzt  erst,  wo  ich  der  Arbeit  um  das  tägliche  Brot  enthoben 
sein  werde,  kann  ich  das  als  Dichter  leisten,  was  ich  bisher  nur 
stammelnd  versprochen  habe.“ 

Rückschauend  aber  hat  er  später  von  seiner  71/2  jährigen 
Bureautätigkeit  gesagt: 

„Es  ist  mir  wie  den  Singvögeln  ergangen,  die  meist  erst  im 
Käfig  ihre  volle  Stimme  entwickeln.“ 

Seine  Kraft  ist  in  dieser  Prüfungszeit  erst  völlig  gereift. 

„Jetzt  steig’  ich  über  den  Horizont“,  ruft  er  dem  Herzens¬ 
freund  Liliencron  zu. 


XVI. 

Die  erste  Frucht  der  Freiheit  war  für  Dehmel,  daß  er  in 
ungestümer  Schnelle  eine  dramatische  Dichtung  hinwarf.  Seit 
anderthalb  Jahren  trug  er  das  Thema  mit  sich  herum,  ohne 
unter  dem  Druck  des  Amts  Zeit  zur  Ausführung  einer  so 
großen  Arbeit  finden  zu  können.  Jetzt  vollendete  er  in  ein¬ 
einhalb  Wochen  die  ersten  zwei  Akte  und  die  Skizze  der  drei 
letzten  und  schreibt  an  Liliencron:  „Wenn  der  Furor  anhält, 
bin  ich  in  drei  Wochen  fix  und  fertig.  Es  wird  wunderbar.“ 
—  Und  der  Furor  wuchs  sogar  noch.  Denn  es  ist  erst  eine 
Woche  vergangen  und  „Dienstag,  den  19.  März  1896,  abends 
Punkt  8  Uhr“  meldet  Dehmel  an  Liliencron:  „Der  Mit¬ 
mensch“  fertig!  —  Gestern  abend  vor  dem  Einschlafen 
hatte  ich  fürchterliche  Angst,  daß  ich  sterben  könnte  vor 
der  Vollendung.  Nun  ist  alles  gut:  Jetzt  bin  ich  Meister! 

An  diesem  Glück  war  eines,  was  freilich  mehr  der  privat¬ 
menschlichen  Sphäre  angehörte,  unerschütterlich:  ein  Gefühl 
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der  Befreiung,  der  Sicherung,  der  Vollendung  mußte  es  geben, 
daß  nun  zum  erstenmal  unter  Einsatz  der  vollen,  ungeteilten 
Arbeitskraft  ein  dichterisches  Werk  großen  Formats  vollendet 
war.  Was  aber  das  Qualitätsgefühl  für  diese  Arbeit  im  Spe¬ 
ziellen  anlangt,  so  schreibt  Dehmel  zwei  Tage  nach  der  Voll¬ 
endung: 

„Dir  kann  ich’s  ja  sagen,  Detlev,  ich  bin  ganz  von  mir  selbst 
berauscht,  so  herrlich  ist  mein  Drama.  Wahrhaft,  herrlich: 
herrenstark.“ 

Aber  es  ist  knapp  ein  halbes  Jahr  vergangen,  da  schreibt  er: 

„Über  mein  Drama  kann  mir  keiner  Schlimmeres  sagen,  als  ich 
mir  selber  schon  gestanden  habe.“ 

Er  nennt  es  seinen  „letzten  Tribut  an  die  moderne  Barbarei“ 
und  erklärt:  „Der  Mitmensch  liegt  längst  hinter  mir.“  Die 
Schnelligkeit,  mit  der  diese  Selbstüberwindung  geschah,  hängt 
wohl  wirklich  damit  zusammen,  daß  dies  Werk  nach  seiner 
innersten  Anlage  anderthalb  Jahre  älter  war,  als  seiner  Aus¬ 
arbeitung  nach.  Es  stammte  aus  einer  Zeit,  wo  Dehmel  noch 
innerlich  imd  äußerlich  dem  Naturalismus  näher  stand  und 
hatte  dem  Dichter  jetzt  außer  dem  reinen  Arbeitsrausch,  wenig 
mehr  zu  geben. 

Es  ist  nicht  ohne  weiteres  einzusehen,  weshalb  dies  Stück 
in  Dehmels  Werk  über  das  rein  Biographische  hinaus  so 
wenig  bedeutet,  und  Aveshalb,  trotz  mehrfach  angestellter  Ver¬ 
suche,  es  sich  auch  nirgends  hat  die  Bühne  erobern  können. 
Denn  ganz  richtig  scheint  ja,  was  Dehmel  ihm  zunächst  nach¬ 
rühmt:  „Alles  reinste  Handlung!  Nichts  vom  bloßen  Stim¬ 
mungsquark  oder  Problemreiterei.“  Es  passiert  ja  tatsächlich 
ungeheuer  viel  in  diesem  Stück!  Fast  immer  sind  die  Men¬ 
schen  in  kämpfender  Bewegung  gegeneinander,  man  steht 
dauernd  unter  der  Spannung  drohender  Katastrophen,  es  gibt 
mehrere  Ausbrüche  manueller  Gewalt,  einen  Selbstmord  und 
zum  Schluß  eine  Tötung.  Es  ist  schwer  einzusehen,  warum  das 
alles  nicht  einen  großen  Theatereffekt  macht.  Und  es  ist  auch 
schwer  einzusehen,  warum  die  Handlung  nicht  ein  bedeutendes 
Dokument  der  Dehmelschen  Persönlichkeit  ergeben  hat.  Im 
äußeren  Umriß  stellt  sie  eine  merkwürdige  Vorahnung  von 
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Dingen  dar,  die  Dehmel  unmittelbar  bevorstanden:  Ein¬ 
dringen  eines  deutschen  Künstlers  in  das  Milieu  berlinisch- 
jüdischer  Großfinanz,  um  dort  ein  Weib  zu  erobern.  Inner¬ 
lich  kommt  das  Thema  aus  seiner  vorhandenen  Lebens¬ 
situation,  denn  die  Bindung  an  jene  Frau  (für  die  als  äußeres 
Modell  Dehmel  übrigens  eine  Schwägerin  vorschwebte)  wird 
hier  als  das  Verhängnis  des  Künstlers  geschildert: 

„Nein,  mein  Fräulein,  solch  ein  Mensch,  der  läßt  sich  nicht 
besitzen  !  Der  geht,  wie  seine  Phantasie  ihn  treibt,  und  man  läßt 
ihn  gehn,  sonst  geht  er  zugrunde.“ 

Der  dies  sagt,  ist  nun  freilich  nicht  der  Künstler  Petier 
Wächter  selber,  sondern  sein  Bruder  Emst,  dieser  bloße  „Mit¬ 
mensch“  ohne  Beruf,  der  aber  den  „Menschen  der  Zukunft“, 
der  schon  in  uns  allen  lebt,  den  Mann  des  völlig  freien,  nur 
sich  selbst  verantwortlichen  Gewissens  vorstellen  soll.  —  Und 
da  liegt  vielleicht  schon  der  Todespunkt  des  ganzen  Dramas, 
theatralisch  und  dichterisch.  Denn  daß  Dehmel  seine  leben¬ 
dige  Einheit  hier  in  einen  naiv  schöpferischen  und  einen  un¬ 
produktiv  bewußten  Bruder  aufgespalten  hat,  daß  es  sich  um 
Peter  handelt,  daß  aber  nur  Ernst  entscheidend  handelt, 
das  spaltet  und  lähmt  das  theatralische  Interesse,  den  einheit¬ 
lichen  Anteil.  Und  aus  gleichem  Grunde  erscheint  uns  das 
behauptete  menschliche  Niveau  beider  Brüder  fragwürdig. 
Wir  sind  ein  bißchen  mißtrauisch  gegen  das  naive  Genie,  für 
das  immer  der  große  Bruder  denken  und  handeln  muß,  und 
wir  sind  sehr  mißtrauisch  gegen  das  Übermenschentum  des 
anderen,  das  sich  in  keiner  produktiven  Energie,  sondern  nur 
im  kritischen  Zuschauen  dokumentiert.  Dem  Ernst  fehlt  für 
seine  Taten  die  Legitimation  des  großen  schöpferischen  In¬ 
stinkts,  der  uns  auch  das  Gewaltsamste  erträglich  machen 
würde.  Wenn  er  so  — •  um  die  Schöpferkraft  des  Bruders  zu 
retten,  am  Schluß  des  Stücks  einen  Menschen  tötet  —  aus 
tiefstem  Gewissen,  „im  Namen  Gottes“  —  so  wirkt  als  ein 
bloßer  Bewußtseinsakt  auf  uns  doch  beunruhigend  und  an¬ 
maßend,  was  als  eine  Tat  leidenschaftlichen  Miissens  wahr¬ 
scheinlich  schlechtweg  mitzuerleben  wäre.  Und  insofern  ist 
das  mit  der  reinen  Handlung  und  der  fehlenden  Problem- 


i66 


Drittes  Kapitel 


reiterei  doch  nur  Schein.  Das  Programmatische  steckt  hier 
allerdings  weniger  in  den  Erörterungen,  aber  desto  mehr  in  der 
Handlung  selbst,  die  mit  einer  nicht  nachfühlbaren  Bewußt¬ 
heit  die  Idee  des  vollkommen  souveränen  nur  den  mensch¬ 
lichen  Entwicklungswert  als  Maßstab  duldenden  Gewissens 
demonstriert. 

Es  kommt  freilich  noch  ein  anderes  dazu,  das  weniger  mit 
der  geistigen  Grundkonstruktion  als  mit  der  dichterischen 
Ausführung  zu  tun  hat.  So  bewegt  und  im  äußeren  Sinne 
lebendig  dieser  Dialog  ist,  er  schafft  im  dichterisch  tieferen 
Sinne  kein  Leben,  weil  er  zw^ar  in  den  meisten  Sätzen  einen 
richtig  abgelauschten  Naturrhythmus  hat,  aber  keinen  durch¬ 
gehenden  Gesamtrhythmus,  der  unser  Gefühl  mitzwingt. 
Darum  wirken  die  einzelnen  Teile  unverbunden  und  gewinnen 
bei  aller  Echtheit,  wie  jedes  isolierte  Leben,  einen  Schein  von 
Vergröberung,  von  Übertreibung,  von  Karikatur.  Deshalb  ist, 
bei  aller  äußeren  Lebendigkeit,  der  brutale  (nach  jenem 
Jugendbekannten  geformte)  Eickrott  nicht  lebensvoll,  —  der 
übrigens  mit  seinem  abgehackten,  englisch  verzierten  Jargon, 
dieser  Kreuzung  aus  der  Sprache  des  schnoddrigen  Leutnants 
und  des  gehetzten  Börsianers,  zum  erstenmal  den  Typus 
naturalistisch  fixiert,  aus  dessen  Tonfall  Carl  Sternheim 
nachher  seinen  Stil  gemacht  hat.  Eickrott  ist  wirklich  bloß 
ein  „vergoldeter  Louis“,  wie  einer  der  Dienstboten  im  Stück 
bemerkt,  obwohl  er  nach  Dehmels  Intention  in  seiner  Art 
„ein  Vollmensch,  wenn  auch  ein  barbarischer“  sein  sollte. 
Er  spricht  nur  ein  einziges  Mal  ein  Wort,  das  uns  den  Respekt, 
den  Dehmel  vor  ihm  empfindet,  wirklich  übertragen  kann: 

„Was , muß' Ralf  Eickrott?  —  Sterben  muß  er!  Well!  that’s 
all !“  - 

Im  übrigen  aber  redet  und  handelt  er  tatsächlich  wie  ein  Zu¬ 
hälter  im  Frack.  —  Und  der  Vater  des  Mädchens,  Nathan, 
der  doch  immerhin  Chef  eines  altberühmten  Bankhauses  sein 
soll,  mauschelt  wie  ein  frisch  zugewanderter  Handels jude  aus 
Polen.  Und  so  wirkt  auch  der  ausgezeichnet  beobachtete,  sen¬ 
timental  ordinäre  Klatsch  der  Dienstboten  mehr  witzig  als 
lebendig;  so  bleibt  das  Ganze  allerdings  in  einer  Atmosphäre 
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barbarischer  Stofflichkeit.  Und  die  an  sich  konventionelle 
Handlung  —  der  Vater  des  Mädchens  hat  Vermögenswerte 
des  brutalen  Bräutigams  Eickrott  unterschlagen  und  nun  sind 
beide  doppelt  in  seiner  Gewalt  und  das  Mädchen,  das  den 
Peter  Wächter  liebt,  muß  sich  das  Leben  nehmen  —  wird 
nicht,  der  geistigen  Absicht  nach,  ins  Symbolische  gehoben, 
sondern  bleibt  im  Sentimentalen  und  Brutalen  zugleich 
stecken,  wie  das  die  übliche  Folge  des  Naturalismus  ist. 

Dehmel  hat  dies  Stück  dem  französischen  Freunde  Charles 
Simon  gewidmet.  Gewiß,  weil  er  einen  Eindruck  zu  erzielen 
hoffte,  der  der  weltmännischen  Art  von  Lebensbeherrschung 
verwandt  war,  die  er  an  diesem  Mann  bewunderte.  Aber 
gerade  dieser  Eindruck  ist  gar  nicht  zustande  gekommen;  ab¬ 
sichtsvoll  und  unfrei  zugleich,  ohne  Souveränität  dem  Stoff 
gegenüber,  keucht  dies  Drama  daher.  Das  innerste  Wesen  der 
dramatischen  Form  hat  sich,  trotz  aller  entschlossenen  Thea- 
tralik,  dem  doch  schon  ganz  reifen  lyrischen  Dichter  Dehmel 
hier  nicht  erschlossen.  Es  gibt  vielleicht  für  die  Erkenntnis 
der  dramatischen  Form  und  der  Dehmelschen  Persönlichkeit 
wenige  so  fruchtbare  Ausgangspunkte,  wie  die  Frage:  Wie 
ist  es  möglich,  daß  ein  starker  Dichter,  der  selber  in  so 
besonders  deutlichem  Maße  Held  eines  hochdramatischen 
Lebenskampfes  ist,  dennoch  nicht  zum  dramatischen  Dich¬ 
ter  taugt?  Aber  zu  der  Beantwortung  dieser  Frage  wird  es 
noch  Zeit  sein,  wenn  wir  später  den  immer  erneuten  und  nie 
ganz  erfolgreichen  Bemühungen  Dehmels,  ein  dramatisches 
Kunstwerk  zu  schaffen,  gegenüberstehen. 

XVII. 

Die  zweite  Frucht  der  Dehmelschen  Freiheit  war  die  Her¬ 
ausgabe  eines  neuen  Gedichtbandes,  der  im  Verlage  der  Pan- 
druckerei  mit  dem  Titel  ,,Lebensblätter“  im  Frühsommer 
i8g5  erschien.  Joseph  Sattler,  der  Mann  des  großen,  in  der 
Reichsdruckerei  erschienenen  Nibelungenwerks  und  damals 
einer  der  ersten  Buchkünstler  Deutschlands,  hatte  das  kleine 
Buch  zeichnerisch  ausgestattet.  In  dem  ganzen  Druckbild 
machte  es  einen  intimen  Eindruck,  der  nun  noch  sehr  lebhaft 
durch  die  Tatsache  verstärkt  wurde,  daß  jedes  dieser  Gedichte 
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mit  einer  Widmung  versehen  war.  Der  Name  war  unten  auf 
der  Seite  in  die  durchlaufende  Leiste  eingesetzt,  gegenüber 
der  Seitenzahl,  die  in  der  Mitte  der  entsprechenden  oberen 
Leiste  stand.  So  bekam  das  Ganze  fast  den  Charakter  eines 
Privatdrucks,  einer  poetischen  Hausangelegenheit.  Hier  war 
alles  versammelt,  was  im  Dehmelschen  Leben  eine  Rolle  ge¬ 
spielt  hatte  oder  spielte,  von  Max  Klinger,  dem  das  ganze 
Buch  zugeeignet  war,  angefangen.  Und  selbst  der  Schatten 
der  früh  dahingegangenen  Käthe  fehlte  nicht,  denn  da  war 
ein  Gedicht,  mit  dem  Titel  „Nun  erst“,  —  gewidmet  „einer 
Selbstmörderin“.  —  Es  mag  mit  an  diesem  privaten  Cha¬ 
rakter  der  äußeren  Aufmachung  liegen,  wenn  das  kleine,  vor¬ 
nehm  gehaltene  Buch  in  der  Dehmelschen  Werkentwicklung 
doch  nicht  entfernt  soviel  bedeutet,  wie  die  wildbrodelnde 
Masse  des  Bandes  „Aber  die  Liebe“.  Dort  Avaren  die  entschei¬ 
denden  Kräfte  befreit,  in  einem  künftigen  Band  werden  sie  ihr 
Höchstes  leisten;  hier  sind  sie  nur  — -  wenn  auch  zu  einigen 
herrlichen  Ergebnissen  —  Aveitergeleitet.  Ein  Zwischenspiel. 

Eine  große  Prosaeinleitung  macht  den  Anfang.  Sie  will 
sagen,  in  welchem  Sinne  das  Buch  Klinger  gewidmet  Avird.  Da 
stehen  kraftvoll  klärende  Worte  über  den  vollkommenen 
Künstler,  der  doch  ein  unbedeutender  Künstler  bleibt,  wenn 
er  nicht  auch  ein  bedeutender  Mensch  ist,  —  ein  Mensch,  der 
seine  Kraft  beAvußter  MenschheitsentAvicklung  einordnet. 

„Auch  KulturgeAvissen  muß  im  KunstgeAAnssen  stecken.“ 
Dieser  Dienst  an  der  Menschheit  kann  freilich  für  dein 
Künstler  nicht  in  der  programmatischen  Stellungnahme  zu 
Tagesfragen  bestehen.  Nur  Vorbilder  neuer  Menschlichkeit 
kann  er  schaffen.  „Das  ist  der  MenschheitSAvert  der  Kunst: 
Der  Ausdruck  unseres  Entwicklungswillens,  Erhaltung  und 
Züchtung  der  Lebenslust.“  ETnd  sehr  tiefreichende  Dinge  sagt 
Dehmel  über  den  gegenwärtigen  Stand  der  Menschenbildung, 
über  das  neue  Persönlichkeitsgefühl,  das  jenes  von  der  Re¬ 
naissance  ererbte  ablösen  soll  —  als  eine  beAvußte  „Edelzüch¬ 
tung  der  unterbeAvußten  Willenstriebe“.  Er  sieht  da  auf  einen 
Grund,  indem  die  scheinbar  entgegengesetzten  Bewegungen 
Nietzsches  und  des  Sozialismus  ein  Gemeinsames  verraten. 
Nicht  nur  in  der  Negation  des  erstarrten  Biigertums  und  der 
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selbstverständlich  und  deshalb  entbehrlich  gewordenen  christ¬ 
lichen  Moral  der  Nächstenliebe,  sondern  auch  positiv.  Denn 
unten  wird  der  Boden  aufgelockert,  um  Individuen  bereitzu¬ 
stellen,  die  oben  zur  wahren  Selbstergriindung  emporsteigen 
können.  Und  der  autonome  Anspruch  der  Gesellschaft  balan¬ 
ciert  sich  in  der  Psyche  des  Mitmenschen  mit  dem  An¬ 
spruch  des  autonomen  Egoismus  eben  zu  einem  neuen  Men¬ 
schenbilde:  „So  treiben  sich  die  Gattungstriebe  gegenseitig 
zur  Entfaltung  und  schützen  einander  vor  Überwucherung.“ 

—  —  An  diese  Einleitung  schließt  sich  sinngemäß  dann  die 
Phantasie  bei  Klinger:  „Jesus  und  Psyche“  an.  —  Vorher 
sind  nur  noch  launig  unwirsche  Knittelverse  an  den  verehrten 
Leser  eingeschoben,  der  gefälligst  „keine  Grundgedanken“, 
sondern  Gefühle  in  den  Gedichten  suchen  möge! 

Die  folgende  lyrische  Masse  (unter  der  sich  „Die  Rute“  als 
einziges  Prosastück  findet)  ist  dann  in  drei  Gruppen  geordnet. 
Die  erste  steht  unter  dem  Zeichen  des  erotischen  Konflikts. 
Die  zweite  handelt  wesentlich  vom  Sozialen;  hier  ist  ein  be¬ 
sonders  umfangreiches,  neues  Stück  „Das  Ileinedenkmal“,  — 
eine  sehr  tiefsinnige  Ergründung,  die  Dehmel  dem  Wesen 
seines  großen  problematischen  Vorgängers  widmet: 

Da  soll  er  sitzen,  wie  er  wirklich  war. 

Der  kranke  Jude  und  der  große  Künstler, 

Der  unsre  Muttersprache  mächtiger  sprach 
Als  alle  deutschen  Müllers  oder  Schultzes.  — 

—  aber  weder  ein  zur  lyrischen  Wirkung  geschlossenes  Ge¬ 
dicht,  noch  die  Phantasie  eines  Bildwerks,  das  man  sich  wirk¬ 
lich  ausgeführt  wünschen  könnte.  Vielmehr  eine  rechte  Ausge¬ 
burt  stofflich  allegorischer,  materialbunter  Ivlingerscher  Kom¬ 
positionen.  —  Den  dritten  Teil  bilden  dann  hauptsächlich  Ge¬ 
dichte,  die  von  der  j  ungen  Generation,  von  den  Kindern  handeln. 

Überall,  namentlich  aber  im  zweiten  Teil,  füllen  einen 
großen  Raum  Stücke,  die  aus  den  „Erlösungen“  herüber¬ 
genommen  und  freilich  sehr  stark  durchgefeilt  sind.  Neu 
innerhalb  einer  Buchform  sind  immerhin  so  wesentliche  Deh- 
melsche  Schöpfungen.  Avie  „Das  Trinklied“,  wie  „Befreit“, 
wie  vor  allem  das  „Lied  an  meinen  Sohn“  und  „Venus  Re- 
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gina“;  und  tiefstille  Lyrika  Avie  „Auf  See“  und  „Durch  die 
Nacht“,  in  dem  das  Sausen  der  Telegraphen  drahte  („Und 
immer  Du,  das  dunkle  Du“)  eine  ähnliche  symbolische  Macht 
gewinnt,  Avie  der  Waldsturm  im  „Lied  an  meinen  Sohn“.  Ein 
heller  Aufschwung  der  Lebenslust  „Toilette“  besitzt  ebensoviel 
lyrische  Kraft,  Avie  die  dunkel  strömende  Betrachtung  „Mas¬ 
ken“.  Aber  das  stärkste  neue  Gedicht  in  diesem  kleinen  Deh- 
melschen  ZAvischenwerk  ist  vielleicht,  gerade  in  der  Mitte  des 
Buches,  das  „Erntelied“.  „Meinem  Nachbar  Emanuel  Bei¬ 
cher“  ist  es  geAvidmet,  dem  großen,  für  die  naturalistische  Be- 
Avegung  bahnbrechenden  Schauspieler.  Wieder  gibt  ein  in  der 
Tiefe  ergriffenes  Naturbild,  das  zögernde  Heraufnahen  eines 
Gewittersturms,  die  organische  Überleitung  eines  sinnlichen 
Sprachklangs  zu  einem  geistigen  Erlebnis.  Und  so  ist  hier  die 
soziale  Drohung,  die  revolutionäre  Spannung  der  Zeit  erschüt¬ 
ternder  und  tiefer  gestaltet,  als  in  all  den  ungezählten  redne¬ 
rischen  Programmgedichten,  die  Dehmels  Generationsgenossen 
der  sozialen  Bewegung  geAvidmet  haben.  Die  sind  fast  schon 
alle  heute  vergessen.  Aber  Aveil  hier  das  soziale  Geschehen 
nicht  bloß  gedacht  und  geAvollt,  sondern  mit  den  sinnlichen 
Organen  des  Dichters  erlebt  ist,  deshalb  ist  hier  ein  Meister- 
Averk  von  dauernder ,  Lebenskraft  entstanden.  Und  für  die 
Menschen  der  revolutionären  Massengesinnung,  Avie  für  die 
des  künstlerisch  geleiteten  Weltgefühls  klingt  es  immer  noch 
mit  elementarer  Gewalt: 

„Mahle  Mühle,  mahle.“ 

XVIII. 

All  das  war  Sammlung  schon  vorher  gefallener  Früchte, 
oder  bestenfalls  Fertigmachen  schon  lang  gezeichneter,  nur 
durch  äußere  Zeitnot  noch  nicht  vollendeter  Entwürfe.  Aber 
nun  war  die  große  Schicksalsfrage,  ob  die  frei  geAA7ordene  Kraft 
auch  den  Lebensstoff  zu  neuen  großen  Taten  bereit  finden 
Averde.  —  „Oh,  meine  Jünglinge,  singt  lauter“,  so  heißt  es 
in  der  „Venus  Begina“;  und  dann  erschallt  das  herrlich 
trotzige  Lied:  „Leben  heißt  lachen  mit  blutenden 
Wund  en!“  —  Dehmels  Seele  AArar  Avohl  bereit,  Kampf  und 
Schmerzen  jeglicher  Art  auf  sich  zu  nehmen,  Avenn  es  Stei- 
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gerung  und  Vollendung  der  menschlich  künstlerischen  Kräfte 
galt.  Aber  in  seiner  Lebenssituation  vom  Sommer  i8g5  war  auch 
nach  Fortfall  des  äußeren  Arbeitsdrucks  vieles,  was  seine 
Kräfte  eher  lahmlegen  als  steigern  mußte.  Da  lebte  er  an 
der  Seite  einer  Frau,  an  die  er  hundertfach  gebunden  war, 
auch  durch  sehr  gute  Gefühle  menschlicher  Achtung,  ehe¬ 
licher  Freundschaft;  aber  die  wel  tauf  schließende  Wunder- 
kraft  der  Liebe  war  zwischen  ihnen  geschwunden.  Und  es 
half  nicht  viel,  wenn  er  mit  überheblichem  Bewußtsein  von 
der  Zeit  sprach:  „als  sie  sich  noch  lieben  mußten,  als  sie  noch 
nicht  Freunde  waren“.  — -  Und  Dehmels  Liebe  ging  damals 
zu  einer  Frau,  die  nach  der  besonderen  Art  ihres  Selbstgefühls 
ihm  doch  niemals  ganz  gehören  konnte,  und  deren  beständige 
Flucht  und  Abwehr  seine  Gefühlskraft  zerrieb.  Unter  Hedwig 
Lachmanns  Gedichten  steht  in  nächster  Nähe  jenes  Motto¬ 
spruchs,  und  also  wohl  dem  gleichen  Umkreis,  d.  h.  ihrer 
Beziehung  zu  Dehmel,  entsprungen,  ein  sehr  schönes  Gedicht, 
„Begegnung“  betitelt,  dessen  zweite  Zeile  lautet:  „Du  kamst 
im  Traum  und  bist  im  Traum  entschwunden.“  Und  gleich 
darauf  steht  ein  anderes  Gedicht  „Spaziergang“,  dessen  Schluß 
lautet:  „Wir  haben  wahrhaft  nur  im  Traum  ge¬ 
lebt.“  Aber  das  war  kein  Leben  für  diesen  Bichard  Dehmel, 
der  schon  vor  Jahr  und  Tag  in  jenen  großatmenden  Versen 
„Zur  Beichte“  das  lebensgefährliche  Träumen  abgeschworen 
hatte: 

Ich  war  der  Herr  der  Welt  vor  dir. 

Im  Traum ; 

Wie  eine  Sonne  warst  du  mir, 

Im  Traum. 

Ich  schmückte  dich  mit  allen  guten 

Glücksehnsuchtsgluten 

In  diesem  Traum, 

Und  ließ  dich  leuchten,  ließ  dich  schweben. 

Und  habe  mich  in  den  Staub  gebogen 
Vor  dir,  im  Traum, 

Und  dich  belogen  und  betrogen 

Im  Staub,  im  Traum - 

Komm,  laß  uns  leben! 
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Sein  Instinkt  tastete  nach  anderen  Kraftquellen.  Und  ein¬ 
mal  gerät  er  schon  auf  jenen  Pfad,  den  er  in  einer  späteren 
Epoche  seines  Lebens  mit  hoher  Energie  weitergehen  sollte, 
den  Pfad  des  Bergsteigers.  Er  steigt  im  Juli  1895  auf  die 
Benediktenwand : 

,,So  leicht  und  sicher,  und  je  höher  ich  kam,  desto  leichter.  — 
Es  trieb  mich  etwas,  geradezu  wie  eine  neue  Leidenschaft.“ 

Fast  wie  eine  neue  Leidenschaft  —  aber  es  ist  doch  keine;  es 
ist  eine  Aushilfe,  kerne  Erlösung.  —  —  Die  kleinen  Reize 
und  Erregungen  des  literarischen  Gefechts  können  diesem 
Dichter  noch  weniger  als  eigentlicher  Lebensquell  dienen.  Der 
Kampf  um  Dehmel  fängt  sich  jetzt  freilich  an  zu  verdichten. 
In  einer  Sitzung  der  Pan-Gesellschaft  erklärt  der  Herr  Geheim¬ 
rat  von  Bode:  Wenn  der  ,,Pan“  noch  öfter  solche  Gedichte 
wie  die  Dehmelschen  bringe,  würde  er  bald  gar  keine  Abon¬ 
nenten  mehr  haben.  Aber  aus  der  neuen  Generation  melden 
sich  nun  die  ersten  Jünglinge,  die  Dehmel  zum  Führer  er¬ 
wählt  haben  und  auch  mit  theoretischem  Eifer  bereit  sind,, 
seine  dichterische  Herrlichkeit  zu  ergründen  und  zu  verkün¬ 
den.  Gustav  Kühl  ist  da  wohl  der  früheste. 

Doch  der  Weg  des  Führers  stockt;  ein  entscheidender  Im¬ 
puls  fehlt  ihm;  Gewitterschwüle  ist  um  ihn  und  er  erwartet 
den  Blitz.  Dehmel  ist  ja  keine  „Hundeseele“,  wie  sein  (im 
übrigen  sehr  geliebter)  Dackel  Didel,  den  er  in  den  Versen 
„Vor  Ostern“  angedichtet  hat  - —  er  fürchtet  sich  nicht,  er 
duckt  sich  nicht  vor  den  Blitzen.  Er  hat,  wie  Strindberg, 
den  Trotz  „auf  den  Sinai  zu  steigen  und  Gott  ins  Antlitz  zu 
sehen.“  Aber  schwer  ist  das  Warten,  zermürbend  das  Heran¬ 
nahen  der  Entscheidung.  An  einen  Dichterfreund,  den  Lyriker 
Max  Dauthendey,  schreibt  Dehmel  im  Hochsommer  i8q5: 

„Mir  ist  schlecht  zumute.  Ich  empfinde  alles  Frühere 
von  mir  nur  als  Vorspiel  zu  mir  selber  und  bange 
nach  der  großen  Harmonie.  Ich  glaube,  daß  sie  plötzlich 
da  sein  wird  und  bald ;  aber  warten  tut  wehe.“ 

Aber  als  er  das  schrieb,  lagen  die  Wolken  des  entscheidenden 
Schicksals  schon  geballt,  und  nun  fiel  der  Blitz. 
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I. 

Im  Hochsommer  des  Jahres  1895  weilte  Richard  Dehmel 
mit  seiner  Familie  in  Binz  auf  Rügen.  Da  erhielt  er  einen 
Brief  von  einer  Dame  aus  Berlin.  Es  war  ein  durchaus  lite¬ 
rarischer  Brief,  der  zunächst  bezeugte,  daß  die  Absenderin, 
schon  seit  Jahren  lebhaftesten  Anteil  an  Dehmels  Schaffen 
nehme  und  ihm  schon  lange  gern  für  seine  Dichtungen  ge¬ 
dankt  hätte.  Der  spezielle  Anlaß  aber  war  ein  Aufsatz  Deh¬ 
mels  im  zweiten  Heft  des  „Pan“.  Ein  höchst  umfänglicher 
Aufsatz  von  über  sieben  engzeiligen  doppelspal tigen  Seiten, 
der  von  der  Betrachtung  der  großen  Berliner  Kunstausstel¬ 
lung  ausgehend,  zur  Musterung  der  wesentlichen  deutschen 
Leistungen  auf  dem  Gebiete  sämtlicher  Künste  im  gegen¬ 
wärtigen  Moment  vorschritt.  In  dieser  Generalmusterung  ver¬ 
mißte  die  Briefschreiberin  die  Erwähnung  Stefan  Georges 
und  der  wesentlich  von  ihm  beherrschten  „Blätter  für  die 
Kunst“;  sie  zeigte  für  diesen  Dichter  besonderes  Interesse 
und  sprach  die  Meinung  aus,  daß  der  „Pan“  doch  die  gleichen 
Ziele  wie  die  „Blätter  für  die  Kunst“  verfolge.  —  Dehmel 
antwortete  in  einem  Brief  vom  5.  August,  wie  das  seine  Art 
war,  mit  einer  gar  nicht  steifen,  sondern  herzhaften  Höflich¬ 
keit.  Er  wies  darauf  hin,  daß  in  der  Grundtendenz  die  Idee 
des  „Pan“  freilich  nicht  mit  der  der  „Blätter  für  die  Kunst“ 
identisch  sei.  Denn  George  glaube  „die“  Kunst  gepachtet 
zu  haben,  seine  Haltung  sei  völlig  exklusiv,  während  im  „Pan“ 
der  Wille  herrsche,  jede  wie  immer  geartete  Kraft  zur  Aus¬ 
wirkung  kommen  zu  lassen  und  so  weit  wie  irgend  möglich 
die  Kunst  ins  Volk  zu  tragen.  Doch  habe  der  „Pan  gerade 
um  seines  Grundsatzes  willen  auch  Stefan  George,  den  Deh¬ 
mel  im  Gegensatz  zu  den  meisten  anderen  Mitarbeitern  der 


Viertes  Kapitel 


„Blätter  für  die  Kunst“  als  eine  wirklich  dichterische  Kraft 
durchaus  anerkenne,  zur  Mitarbeit  aufgefordert.  Er  habe  aber 
nicht  nur  keine  Beiträge  geliefert,  sondern  auch  bei  Pariser 
Freunden  höchst  abfällig  über  den  „Pan“  als  eine  Brut¬ 
stätte  des  deutschen  Naturalismus  gesprochen.  Trotzdem  sei 
er,  Dehmel,  bereit,  wenn  die  gnädige  Frau  vermitteln  wolle, 
George  noch  einmal  ein  gutes  Wort  zur  Teilnahme  am  „Pan  " 
zu  geben.  Übrigens  gab  er  zu,  die  letzten  Veröffentlichungen 
des  George-Kreises  nicht  gekannt  zu  haben,  sonst  hätte  er  in 
seinem  Aufsatz  von  ihnen  Notiz  genommen.  —  DieBriefschrei- 
berin  hatte  ihm  zur  Orientierung  einen  neuen  Sammelband 
jener  Dichter  mitgesandt,  und  Dehmel  schließt  seinen  Brief, 
nachdem  er  sich  bereit  erklärt  hat,  an  George  persönlich  zu 
schreiben,  wenn  jene  ihm  seine  gegenwärtige  Adresse  mit- 
teilen  könne : 

„Mitte  nächster  Woche  bin  ich  wieder  in  Berlin  und  darf  mir 
wohl  erlauben,  dann  deshalb  bei  Ihnen  vorzusprechen  und 
zugleich  auch  den  mir  freundlichst  übersandten  Sammelband  an 
Sie  zurückzugeben. 

Mit  vorzüglicher  Hochachtung 
Richard  Dehmel.“ 

Auf  diese  überaus  literarische  Weise  begann  eine  Beziehung, 
die  wohl  Aussicht  hat,  unter  den  großen  Liebesgeschichten  der 
Menschheit  ihren  Platz  zu  erhalten.  Die  große,  zu  typischer 
Gestalt  aufgewachsene  erotische  Leidenschaft  des  19.  Jahr¬ 
hundertendes  —  typisch  gerade  dadurch,  daß  beide  Lieben¬ 
den  durch  eine  Ehe  gebunden  waren.  Der  heroische  Be¬ 
freiungskampf,  den  sie  nun  für  ihre  Liebe  zu  führen  hatten 
und  der  mit  keiner  Resignation  und  keiner  Niederlage,  son¬ 
dern  mit  einem  Triumph  schloß,  er  war  das  vielleicht  stärkste 
Sinnbild,  das  diese  ganze  Generation  vom  Kampf  um  die 
Freiheitsrechte  des  Individuums  zu  geben  hatte. 

Die  Brief  schreiberin  war  die  Frau  Konsul  Auerbach,  wohn¬ 
haft  in  der  Lennestraße  Nr.  5  zu  Berlin.  Das  ist  heute  eine 
auch  schon  vom  Lärm  des  geschäftlichen  Verkehrs  eroberte, 
damals  aber  noch  sehr  stille  und  sehr  vornehme  kleine  Straße 
am  inneren  Rande  des  Tiergartens,  zwischen  dem  Potsdamer 
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und  dem  Brandenburger  Tor  in  den  Zug  der  Königgrätzer 
Straße  einmündend.  — -  An  einem  Tage  zu  Beginn  der  zweiten 
Augusthälfte  des  Jahres  1895  erschien  Dehrnel  in  diesem 
Hause,  um  den  angekündigten  Besuch  zu  machen.  Er  wurde 
in  das  maurische  Zimmer  geführt,  das  die  Frau  Konsul  mit 
großem  Reichtum,  aber  auch  mit  wirklichem  Geschmack  sehr 
stilecht  eingerichtet  hatte.  Und  bald  darauf  erschien  die  Frau 
des  Hauses:  eine  2  5  jährige,  ungewöhnlich  hohe,  tief  schwarz¬ 
haarige  Erscheinung,  eine  junge  Frau,  in  einem  frühen 
Monat  der  Schwangerschaft.  Und  diesen  Umständen,  aber 
auch  dem  Stil  des  Zimmers  gemäß  mit  kunstvoll  vollendeter 
Schönheit  gekleidet:  in  einem  langschleppigen  weißen,  von 
„türkischen  Märchenblumen  toll  durchzackten“  Schlaf  rock; 
ein  gesticktes  Jäckchen  über  der  Brust  hielt  ein  großer  Bril¬ 
lantpfeil  zusammen.  Dehrnel  stand  vor  ihr,  im  schwarzen 
Gehrock,  sehr  groß,  sehr  dunkel,  „schwarz  von  oben  bis 
unten“.  Dehrnel  besaß  jene  eigentümliche  Schwere  der  Be¬ 
wegung,  die  seinem  durchaus  auf  gesellschaftliche  Form  ab¬ 
gestellten  Benehmen  doch  alle  konventionelle  Glätte  fehlen 
ließ,  die  ihm  mit  einem  Hauch  von  rührender  Unbeholfen- 
heit  zugleich  eine  ganz  persönliche  Würde  gab.  So  übertrug 
sich  mit  jedem  Wort,  mit  jeder  Bewegung  auf  einen  fühlen¬ 
den  Menschen  etwas  von  seinem  innersten  Wesen.  Die  beiden 
nahmen  Platz  und  begannen  ein  großes,  von  Ort  zu  Ort 
strömendes  Gespräch,  ein  literarisches  natürlich,  das  von  dem 
Ausgangspunkt  ihres  Briefwechsels  zu  Byron  flutete  und  zu 
Homer.  Da  kam  das  Gespräch  auf  ein  Buch,  das  Dehrnel 
nicht  kannte,  das  die  Frau  ihm  zeigen  wollte.  Sie  erhob  sich 
und  stand  auf  der  Schwelle  zum  Nebenzimmer,  in  dem  ihre 
Bibliothek  war.  Sie  hob  die  Portiere  hoch  und  fragte: 
„Wollen  Sie  nicht  in  mein  Zimmer  kommen?“  Und  wie  diese 
große,  heroische  Gestalt  mit  dem  kühnen,  hart  geschnittenen 
Kopf  in  einladender  Gebärde  dort  vor  ihm  stand,  — -  da  fiel 
der  Blitz  in  Dehmels  Seele.  Es  ist  der  Augenblick,  den  er 
später  mit  der  vollsten  Kraft  seiner  Dichterworte  verklärt  hat: 

Ja,  Fürstin,  da  beherrscht’  ich  mich 

Und  küßte  nicht,  o  du,  die  Hand, 

B  a  b  ,  Richard  Dehrnel 
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Die  schon  zu  mir  herüberfand, 

Sonst  hätt’  ich  auch  den  Mund  geküßt  ; 

So  klar,  so  starr  ergriff  mich  dein  Gelüst, 

Mit  mir  gleich  zwei  erschütterten  Kristallen, 

Die  mächtig  warm  das  ewige  Licht  beschlich, 

In  einen  Tropfen  zusammenfallen. 

Dies  war  sein  entscheidender  Moment  —  doch  nicht  der  ihre. 
Sie  hat  —  anders  als  in  der  hochstilisierten  Dichtung  — 
erst  später  erfahren,  was  damals  mit  ihm  geschah.  In  ihrem 
Bewußtsein  zum  mindesten  war  damals  noch  nichts  als  ein 
ruhiges,  wenn  auch  tiefes  Wohlgefallen  an  diesem  seltsam 
kühnen  Fremdling,  der  da  mit  verkreuzten  Beinen  auf  ider 
Chaiselongue  neben  ihr  kauerte.  „Wie  ein  junger  Pan  sieht 
er  aus.“  —  —  Zwei  und  eine  halbe  Stunde  dauerte  dieser 
erste  Besuch  und  hundert  Fäden  lebhaftester  Beziehung  waren 
zwischen  den  beiden  gesponnen,  als  Dehmel  ging.  Er  nahm 
sämtliche  damals  erschienenen  Bücher  von  George  mit  und 
las  sie.  Und  mit  der  hohen,  neidlosen  Wahrhaftigkeit,  die 
seines  Geistes  edelstes  Teil  war,  schied  Dehmel,  was  in  diesen 
Gedichten  wirkliche  Künstlerkraft,  „voll  der  Gnaden“,  und 
was  nur  „mystagogische  Gebärde“  sei.  Er  war  seinem  demo¬ 
kratischen  Herzen  feindlich  fremd,  dieser  hoch  aristokratische 
Poet.  Sein  Herz  wünschte  ihn  „mit  Hochachtung  zum  Teu¬ 
fel“.  Aber  —  der  ewige  Nachteil  der  Liberalen  gegen  die 
Orthodoxen!  —  Dehmel  erlaubte  seinem  Geiste  nicht,  wie 
jene,  Antipathie  einfach  in  Verachtung  umzumünzen.  Er  rang 
in  seiner  Allgerechtigkeit  darum,  das  fruchtbar  Echte  auch 
in  diesem  Gegner  von  Geblüt  anzuerkennen.  —  — 

Dehmel  selber  brachte  bei  einem  zweiten  Besuch  der  schönen 
Frau  Gedichte  seines  lieben  Liliencron  ins  Haus.  Er  las  ihr 
die  herrlichen  Verse  „Auf  dem  Aldebaran“,  die  ihm  von  je 
besonders  teuer  waren,  und  sie  war  erschüttert.  Und  nach 
diesem  zweiten  Besuch  regte  Dehmel,  in  dauernder  Sorge  um 
den  ewig  bedrängten  Hamburger  Freund,  in  einem  Brief  die 
reiche  Dame  in  der  Lennestraße  an,  doch  eine  Hilfsaktion  für 
den  großen,  dem  materiellen  Druck  fast  erliegenden  Dichter 
zu  veranstalten.  Bereitwillig  ging  die  Fi'au  Konsul  darauf  ein 
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und  tat  einige  Schritte  in  diese]-  Richtung.  Aber  da  stieß  sie 
auf  ein  Hindernis,  das  entscheidend  für  ihre  Beziehungen  zu 
Dehmel  werden  sollte.  Es  gab  eine  Reibung  —  ein  Funke 
sprang  auf  und  fiel  ins  Pulverfaß. 

Aus  junkerlichem  Hochmut,  aus  künstlerischer  Achtlosig¬ 
keit  und  aus  grimmiger  Not  —  aus  den  mannigfachsten 
Gründen  war  Detlev  von  Liliencron  sicherlich  niemals  das 
gewesen,  was  man  einen  soliden  Geschäftsmann  nennt.  Der 
grotesken  und  im  Grunde  unmöglichen  Situation,  in  die 
unsere  Gesellschaft  einen  Künstler  setzt,  der  von  der  Gestal¬ 
tung  seines  innersten  Seelenlebens  seine  Waschfrau  und  seinen 
Schlächter  bezahlen  soll  —  dieser  Situation  war  Liliencron 
allerdings  nicht  immer  gewachsen,  und  so  liefen  über  seine 
Haltung  in  Geldsachen  stets  vielerlei  Klatschgeschichten  um. 
Auf  eine  besonders  erbitterte  größeren  Umfangs,  die  mit 
einem  bekannten  Berliner  Yerlagshaus  zusammenhing,  stieß 
nun  die  Frau  Konsul,  als  sie  zufällig  auch  die  Inhaber  dieses 
A  erlages  für  Liliencrons  Geldnöte  interessieren  wollte.  Man 
erklärte  ihr,  ein  Mensch  von  so  unsolider  finanzieller  Ge¬ 
barung,  sei  nicht  würdig,  unterstützt  zu  werden,  er  sei  seinen 
finanziellen  Wohltätern  wiederholt  mit  schwerem  Undank  be¬ 
gegnet.  Ohne  sich  diese  Anschauung  zu  eigen  zu  machen, 
mußte  die  Frau  Auerbach  sie  doch  als  Erklärung  für  den  teil¬ 
weisen  Mißerfolg  ihres  Versuchs  an  Dehmel  weitergeben.  Die 
Folge  war  ein  empörter  Brief,  in  dem  Dehmels  leidenschaft¬ 
liches  Freundesherz  überkochte.  Und  sein  Zorn  auf  die  Phari¬ 
säer  und  Philister,  die  einen  Vollmenschen  wie  Liliencron  zu 
bekritteln  wagten,  entlud  sich  merkwürdigerweise  in  dem  Ent¬ 
schluß,  auch  seine  Beziehungen  zu  dieser  Frau  aus  dem  Tier¬ 
gartenviertel  sofort  und  gänzlich  zu  lösen. 

„Ihnen,  gnädige  Frau,  sage  ich  hiermit  Lebewohl  und  danke 
Ihnen  für  die  Stunden  in  Ihrer  Nähe.  Ich  würde  es  nicht  er¬ 
tragen  können,  daß  Liliencron  zwischen  uns  stünde,  wenn  ich 
über  Schönheit  und  Natur  von  Herzen  reden  möchte.  Das  konnte 
ich  zu  Ihnen,  und  das  ist  ein  seltenes  Glück ;  mir  versagt  die 
Zimge,  wo  ich  merke,  daß  die  ,gute  Gesellschaft“  mächtiger  ist 
als  der  gute  Mensch.“ — - - 
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Ist  dies  nun  Tollheit,  so  entspricht  sie  doch  einer  sehr  tiefen 
Methode  des  Dehmelschen  Herzens.  Denn  was  da  im  Zorn 
über  die  Beleidigung  des  liebsten  Freundes  explodierte,  der 
Groll  über  die  konventionelle  und  herzensträge  gute  Gesell¬ 
schaft,  das  war  ja  im  Grunde  genommen  auch  der  Feind,  den 
Dehmel  in  dieser  neuen  Beziehung  zu  dieser  merkwürdigen 
Frau  witterte.  Wieviel  sie  persönlich  ihm  bedeutete,  klingt  in 
diesen  Abschiedsworten  ja  deutlich  genug  durch.  Aber  nun 
traf  er  diesen  Menschen  in  dem  äußerlich  glänzenden  Milieu 
des  Berliner  Westens  an.  Und  wenn  dieser  glänzende  Luxus 
für  die  Sinne  des  Künstlers  zweifellos  etwas  Verführerisches 
hatte,  so  hatte  er  doch  noch  viel  gewisser  für  seine  Seele 
etwas  Abstoßendes  und  Feindliches.  Ja,  hier  war  für  jedes 
freiere,  höhere  Menschentum  der  Feind  an  sich.  Sollte  dieser 
neue  Mensch  in  seinem  Leben  etwas  bedeuten  können,  so  war 
die  Voraussetzung,  daß  es  ihm  gelingen  müsse,  ihn  aus  diesem 
Milieu  erst  herauszureißen.  Und  so  hat  Dehmel  unbewußt 
aber  instinktsicher  mit  diesem  zornigen  Abschied  um  der 
schlechten  „guten  Gesellschaft“  willen  gerade  die  entschei¬ 
dende  Probe  auf  die  Möglichkeit  dieser  menschlichen  Be¬ 
ziehung  gemacht. 

Und  die  Probe  wurde  bestanden.  Denn  statt  eines  konven¬ 
tionell  gekränkten  Briefes  schrieb  diese  Frau,  der  er  ja  wirk¬ 
lich  Unrecht  getan  hatte,  nun  mit  tiefer  Entrüstung  und 
offenbar  echtem  Schmerz,  Dehmel  habe  ihr  „den  Bettel  ihrer 
Person  vor  die  Füße  geworfen“.  - —  Und  da  schlug  die 
Flamme  durch.  Da  kam  die  Antwort: 

„Nein,  nein !  Ich  hätte  niemals  diese  Sprache  zu  Ihnen  ge¬ 
wagt,  wenn  ich  empfunden  hätte,  daß  ich  so  zu  Ihnen  sprechen 
darf,  daß  mein  Zorn  Sie  nicht  als  lächerlicher  Dünkel  be¬ 
rühren  würde.  Nur  die  tiefe  Ehrfurcht  vor  Ihrer  Seele  trieb 
mich  über  die  Grenzen  der  Höflichkeit.  Und  nur  die  Furcht,  mich 
jetzt  vor  Ihnen  in  der  höflichen  Lüge  üben  zu  müssen,  eine 
peinliche  Erinnerung  mit  Anstand  zu  umgehen,  gab  mir  mein 
Lebewohl  in  die  Feder.  Ich  bin’s  gewohnt,  verehrte  Frau,  Men¬ 
schenherzen  zu  verlieren;  man  lernt  allmählich  solchen  Ver¬ 
lusten  Vorbeugen,  ehe  sie  zu  schmerzlich  werden.  Und  immer 
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waren  es  gesellschaftliche  Vorurteile,  die  mir  meine  Freude 
am  Menschen  verdarben.  Wenn  Sie  sich  für  stark  genug 
halten,  vor  der  ,guten  Gesellschaft“  einen  erbar¬ 
mungslosen  Verächter  dieser  Gesellschaft  als 
nahen  Freund  anzu erkennen,  dann  werden  Sie 
mich  Wiedersehen.  Denn  natürlich  war  es  Selbstsucht  von 
mir,  daß  ich  mir  die  beiden  wunderbaren  Stunden,  die  ich  Ihnen 
bisher  verdanke,  nicht  durch  künftige  Möglichkeiten  trüben  lassen 
wollte. 

Ihr  Richard  Dehmel.“ 

So  war  denn  mit  großer  Deutlichkeit  gesagt,  deutlicher 
vielleicht,  als  Dehmel  es  im  Augenblick  selber  wußte,  wieviel 
für  ihn  mit  diesem  Menschen  auf  dem  Spiele  stand,  und  mit 
welch  reinstem  Ernst  er  um  ihn  zu  kämpfen  hatte.  Die  Vor¬ 
bedingungen  ihres  Zusammenkommens  waren  geklärt  und 
ihre  nächste  Begegnung  mußte  die  entscheidende  sein.  — -  — 
Das  seltsame  Vorspiel  eines  großen  Liebesdramas  begann  mit 
George,  endete  mit  Liliencron  —  —  aber  aus  soviel  leiden¬ 
schaftlich  erfaßter  Literatur  brach  nun  die  elementare  Leiden¬ 
schaft  zweier  aus  dem  Tiefsten  lebendigen  Menschen. 

II. 

Die  Frau  Konsul  Auerbach  aus  der  Lennestraße  hieß  von 
Geburt  Coblenz.  Ida  Goblenz  oder  wie  man  in  ihrer  rhei¬ 
nischen  Heimat  sagte,  „Idda“,  denn  sie  stammte  aus  Bingen 
am  Rhein,  der  Stadt,  in  der  zufällig  auch  Dehmels  Mutter  als 
Tochter  eines  viel  versetzten  Militärs  und  Beamten  geboren 
worden  war.  Ida  Coblenz  aber  war  nichts  weniger  als  zu¬ 
fällig  in  Bingen  geboren.  Sie  war  die  Tochter  einer  alt  an¬ 
sässigen,  vornehmen  und  reichen  Familie  dort.  Es  war  eine 
jüdische  Familie,  die  aber  mit  Stolz  nachweisen  konnte,  daß 
sie  niemals  im  Ghetto  gehaust  hatte,  denn  es  waren  Weinbergs¬ 
besitzer  von  jeher  gewesen,  die  draußen  auf  dem  Lande  frei 
gewohnt  hatten.  Der  Großvater  Meyer  war  ein  Weinguts¬ 
besitzer  großen  Stils  gewesen.  Er  hatte  weithin  am  Rhein 
seine  Pächter  wohnen,  auf  221  Stellen;  alle  Woche  erschienen 
sie  zu  Bericht  und  Rechnungslegung  im  Stadthaus  des  Alten, 
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der  noch  als  blinder  Mann  mit  patriarchialischer  Würde  zu 
herrschen  gewohnt  war.  Seine  Erbtochter  hatte  einen  Ver¬ 
wandten,  den  jungen  Simon  Zacharias  Coblenz  geheiratet,  der 
damals  in  Paris  lebte  und  auf  einer  Rheinreise  sich  in  seine 
Base  verliebt  hatte.  Der  Alte  machte  zur  Bedingung,  daß  der 
Bewerber  seine  Pariser  Existenz  aufgeben,  nach  Bingen  ziehen 
und  sein.  Weingut  übernehmen  solle.  Die  Liebe  des  jungen 
Coblenz  war  so  stark,  daß  er  diese  Bedingung  erfüllte.  Nun 
residierte  der  Kommerzienrat  Coblenz  in  Bingen  als  ein  mäch¬ 
tiger,  sehr  angesehener  Mann,  ein  Mann  von  außerordentlich 
strenger  Haltung,  religiös  liberal,  politisch  konservativ,  von 
durchaus  bürgerlichen,  aber  hoch  angespannten  Ehrbegriffen. 
Seine  Frau,  die  ihm  drei  Töchter  und  einen  Sohn  geboren 
hatte,  starb  früh;  das  machte  den  strengen  Mann  noch  härter, 
seine  Haltung,  die  jede  Gefühlsäußerung  verschmähte,  noch 
unnahbarer.  Es  war  klar,  daß  zwischen  ihm  und  seiner  Toch¬ 
ter  Ida,  die  seinen  Stolz  und  seine  Energie  geerbt  hatte,  aber 
geistige  und  künstlerische  Interessen  besaß,  die  stark  von  der 
bürgerlichen  Sphäre  abwichen,  bald  sehr  starke  Spannungen 
herrschten.  Die  „Idda“  war  überhaupt  nicht  beliebt  bei  ihren 
bürgerlichen  Anverwandten.  Die  Großmutter  hat  schon  die 
1 5  jährige  enterbt,  „weil  sie  immer  so  spät  auf  steht  und 
immer  ihre  besten  Kleider  trägt“.  Und  in  dieser  etwas  gro¬ 
tesken  Äußerung  steckt  doch  der  ganze  Protest  bürgerlichen 
Wesens  gegen  einen  Menschen  von  ästhetisch  aristokratischer 
W  esensrichtung. 

Schräg  gegenüber  dem  Herrensitz  der  Familie  Meyer-Co- 
blenz  stand  das  bescheidene  Häuschen  des  Weingärtners 
Etienne  George.  Er  hatte  mehrere  Kinder,  darunter  einen 
harmlos  vergnügten  Burschen,  der  mit  den  Mädchen  des  Hauses 
Coblenz  in  die  Tanzstunde  und  zu  geselligen  Vergnügungen 
am  Rhein  ging,  und  einen  absonderlichen  anderen  Sohn,  der 
stets  in  seinem  schwarzen  Einsegnungsrock  einherging,  und 
sich  immer  steif  und  abseits  hielt.  Der  letztere  war  Stefan 
George.  Eines  Tages  vertraute  der  vergnügte  Bruder  der  Idda 
geniert  und  geheimnisvoll  an,  der  Bruder  Stefan,  der  jetzt  in 
München  weile,  mache  Gedichte.  Er  und  die  Seinen  könnten 
sie  aber  nicht  verstehen.  Ob  das  Fräulein  Idda,  die  doch  so 
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klug  sei,  sie  nicht  mal  ansehen  wolle.  Das  wollte  sie.  Und  sie 
konnte  sie  auch  verstehen,  und  sie  fand  sie  sogar  schön.  Das 
wairde  nun  dem  Bruder  in  München  geschrieben  und  er  zeigte 
sich  sehr  interessiert  durch  dieses  Verständnis;  er  erbat  sich 
gleichsam  als  Probe  die  Erklärung  eines  bestimmten  Gedichtes 
von  besonders  dunkler  Art  („Gespräch“:  Nie  sei  mir  Freude 

an  den  kalten  Ehren - ).  Und  Idda  Coblenz  bestand  auch 

diese  Probe  sehr  zur  Zufriedenheit  des  Dichters.  Als  Stefan 
George  dann  nach  Bingen  zurückkehrte,  machte  er  bei  der 
neuen  Verehrerin  seiner  Muse  einen  Besuch  und  wurde  nun 
ein  sehr  häufiger  Gast  in  ihrem  Hause.  Er  saß  viele  Stunden 
bei  dieser  Ida  Coblenz,  unermüdlich  ihr  seine  ästhetischen 
Ideen  entwickelnd,  seine  Gedichte  vortragend.  Für  sie,  die  in 
der  Existenz  einer  kleinstädtischen  Patrizierstochter  gänzlich 
unausgefüllt  und  unbefriedigt  war,  bedeutete  die  Gesellschaft 
dieses  seltsam  hochgemuten  Dichters  natürlich  eine  sehr  be¬ 
deutsame  Anregung.  Ihr  leidenschaftlicher  Schönheitssinn,  ihr 
außerordentliches  Formgefühl  wußte  aus  seinen  Versen  die 
Schönheit  zu  saugen,  die  damals  erst  wenigen  zugänglich  war. 
Eine  ganze  Reihe  sehr  berühmter  Georgescher  Gedichte  ist 
unmittelbar  aus  seinen  Stunden  bei  Ida  Coblenz  hervorge¬ 
gangen,  selbst  bestimmte  Räumlichkeiten  dieses  reichen  Hauses 
sind  in  einigen  sehr  berühmten  Gedichten  im  „Jahr  der 
Seele“  erkenntlich  nachgebildet.  Und  die  Widmung  dieses 
Bandes  war  von  dem  Dichter  ursprünglich  der  Binger  Freun¬ 
din  zugedacht.  — -  Indessen  war  diese  ästhetisch  geistige  Be¬ 
ziehung  für  das  junge  Mädchen  in  keinem  Augenblick  eine 
menschlich  elementare  oder  leidenschaftliche.  In  der  ganzen 
großen  seelischen  Sphäre,  die  mit  dem  Sinnlichen  unmittel¬ 
bar  verwoben  ist,  blieb  ihr  George  völlig  fremd,  und  so  war 
diese  Dichterfreundschaft  auch  keineswegs  imstande,  ihr  Leben 
mit  unmittelbarer  Schicksalsgewalt  zu  erfüllen. 

Ihr  Herz  suchte  auf  anderen  Wegen  Erfüllung,  erlebte 
leidenschaftlichen  Aufschwung  und  heftigste  Enttäuschung; 
Ungeduld,  Erbitterung,  Zweifel  überschatteten  ihre  stolze 
Lebenskraft.  Einmal  tauchte  in  eines  anderen  Dichters  W  ort 
die  Ahnung  eines  kongenialen  Menschentums  vor  ihr  auf 
und  erlosch  wieder  meteorhaft:  Am  Weihnachtsabend  1892 
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schenkte  ihr  ein  Jugendfreund  die  „Erlösungen“.  Da  las 
sie  zum  erstenmal  den  Namen  Richard  Dehmel  und  die  Zwei- 
undzwanzig jährige  schrieb  darauf  dem  Freunde:  Diesen  Mann 
muß  ich  kennen  lernen!  Aber  der  Freund  antwortete:  Ver¬ 
ehrte  Freundin,  Dehmel  ist  ein  junger  Ehemann,  und  jüngst 
las  ich,  daß  er  Vater  geworden  ist.  Schreiben  Sie  ihm  keinen 
Brief,  denn  er  wird  ihn  mit  seiner  Frau  am  Kaffeetisch  lesen. 
—  Und  damals  schrieb  Ida  Coblenz  wirklich  nicht.  —  Und 
sie  lebte  weiter,  geduldlos,  ruhelos,  zerrissen;  —  nicht  aus¬ 
gefüllt,  nicht  von  der  Musik,  der  sie  doch  leidenschaftliche 
Studien  widmete  —  nicht  von  der  vergeistigten  Dichter¬ 
freundschaft,  die  ihrem  Triebleben  nichts  bedeutete  - —  nicht 
von  den  dunklen  Trieben  ihrer  Natur,  die  keinen  Geist  fanden, 
in  dem  sie  geklärt,  gerechtfertigt,  eingeordnet  werden  konnten. 
Und  diese  innere  Unrast  einer  leidenschaftlich  starken  Natur 
wurde  noch  gefährlich  gesteigert  durch  die  äußeren  Um¬ 
stände.  Denn  während  dieser  Zeit  ging  der  Kampf  der  Ida 
Coblenz  mit  ihrem  mächtigen  Vater  in  verschärften  Formen 
weiter.  Denn  nun  war  die  Ehefrage  hinzugekommen.  Der 
Vater,  der  in  keinem  dogmatischen  Sinne  religiös  war,  aber 
als  Jude  ein  rassenstolzes  Selbstgefühl  besaß,  wünschte  sie  un¬ 
bedingt  mit  einem  Juden  und  möglichst  mit  einem  Manne 
seiner  Sphäre,  einem  Kaufmann,  zu  verheiraten.  Sie  selber 
hatte  ganz  andere  Neigungen,  die  sich  meist  auf  Personen  be¬ 
zogen,  die  weder  jüdisch  noch  bürgerlich  waren,  und  beim 
Vater  auf  heftigsten  Widerstand  stießen.  Diese  Kämpfe 
machten  auf  die  Dauer  den  Aufenthalt  im  Vaterhaus  schwer 
erträglich.  Und  nun  geschah  etwas,  was  in  der  Frauenge¬ 
schichte  des  19.  Jahrhunderts  sehr  häufig  zu  lesen  ist,  etwas 
tragisch  Typisches:  Um  dem  Druck  des  Vaterhauses  zu  ent¬ 
rinnen,  um  aus  der  angebundenen  Mädchenexistenz  in  die  un¬ 
vergleichlich  größere  Freiheit  der  Frau  zu  gelangen,  heiratete 
Ida  Coblenz  enttäuscht,  erbittert,  bis  zur  Hoffnungslosigkeit 
ermüdet,  schließlich  irgendeinen  der  Bewerber,  die  der  Vater 
ins  Haus  brachte.  Sie  heiratete  in  ihrem  fünfundzwanziarsten 
Jahre  den  Konsul  Auerbach  aus  Berlin. 

Herr  Auerbach  war  wohl  kein  besonders  übler  Mann.  Aber 
er  war  überhaupt  kein  besonderer  Mann.  Er  war  ein  Typ. 
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Er  war  der  Typus  des  kleinen  jüdischen  Kaufmanns,  der  es 
in  der  Gründerzeit  mit  durchschnittlichem  Geschick  und 
einigem  Glück  zu  bedeutendem  Vermögen  gebracht  hat.  Und 
der  nun  mit  Eifer,  aber  nicht  recht  zureichendem  Talent 
aristokratische  Lebensführung,  repräsentativen  Glanz  und  kul¬ 
turelles  Interesse  zu  zeigen  wünscht.  Er  hatte  ein  florierendes 
Agenturgeschäft  für  Tuchwaren  und  hatte  sich  im  kindlichen 
Ehrgeiz  den  Titel  eines  argentinischen  „Konsuls“  verschafft. 
Er  „sah  gut  aus“,  was  man  so  nennt,  —  das  heißt  er  trug 
sich  gesellschaftsfähig  und  hatte  ein  Gesicht  von  unauffäl¬ 
ligem,  freundlichem  Ausdruck,  mit  einer  gewissen  schlaff 
weichen  Sinnlichkeit.  Er  war  zum  mindesten  im  äußerlich 
Alltäglichen  ein  gutmütiger  Mensch  —  aber  wohl  von  jener 
unzuverlässigen  Gutmütigkeit  der  Schwachen,  die  mit  der 
Güte  starker  Naturen  wenig  gemein  hat.  Denn  in  allem  und 
vor  allem  war  er  doch  eine  banale  Existenz  von  oberfläch¬ 
licher  Kultur,  und  in  seinem  eigenen  Bekanntenkreise  herrschte 
unverhohlenes  Erstaunen,  als  er  das  stolze,  vornehme  Fräu¬ 
lein  vom  Rhein  heimführte.  Jedermann  spürte,  daß  sie  sozial 
und  geistig  eine  andere  Klasse  darstellle,  —  diese  große,  herb- 
kühle  Erscheinung,  dieses  Mädchen  voll  leidenschaftlicher, 
geistig  künstlerischer  Interessen,  die  auch,  zumal  in  der 
Musik,  eine  sehr  ernsthafte  Ausbildung  besaß.  —  Alle  fühlten 
irgendwie  das  Unangemessene  und  Unhaltbare  dieser  Ehe. 

Die  junge  Frau,  die  nun  das  große  Haus  in  der  Eenno- 
straße  bezog,  versuchte  es  jedenfalls  zunächst  nicht  zu  spü¬ 
ren;  sie  wollte  Freiheit  und  Reichtum  nutzen,  um  die  große 
Berliner  Welt  kennen  zu  lernen  und  ihr  in  ihrem  Hause  einen 
gesellschaftlichen  und  kulturellen  Mittelpunkt  zu  schaffen.  Sie 
war  nur  wenig  mehr  als  ein  Vierteljahr  verheiratet,  als  sie 
Richard  Dehmel  kennen  lernte.  Ihre  Beziehungen  zu  Stefan 
George  waren  damals  noch  keineswegs  erloschen.  Erst  als  sie 
ihm  ihr  menschliches  und  künstlerisches  Interesse  für  Dehmel 
zu  zeigen  begann,  wandte  er  sich  —  ein  tiefbeleidigter  Ri¬ 
vale  —  von  ihr  ab,  in  einem  Briefe,  in  dem  geschrieben 
stand:  Wenn  einer  anfängt  schön  zu  finden,  was  dem  anderen 
gemein  ist,  dann  sei  es  Zeit  zum  ABschiednehmen.  —  — 
Aber  damals  verkehrte  Stefan  George  noch  im  Hause  der  Frau 
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Konsul  Auerbach.  Und  einmal,  ein  einziges  Mal,  ist  er  dort 
Richard  Dehmel  begegnet.  Es  war  eine  merkwürdige  Be¬ 
gegnung,  die  die  beiden  größten  und  am  größten  entgegen¬ 
gesetzten  lyrischen  Sprecher  jenes  deutschen  Zeitalters  hatten. 
Der  priesterlich  verschlossene  Aristokrat,  dem  diese  stolze 
Frau  in  einer  Zeitspanne  Freundin  und  fast  Muse  gewesen 
war,  ging  —  und  der  prophetisch  aufgeschlossene  Demokrat 
kam.  Sie  begegneten  sich  auf  der  Schwelle  der  Frau,  in  deren 
Feben  der  eine  schließlich  der  Anlaß  geworden  war  für 
die  schicksalshafte  Begegnung  mit  dem  anderen.  Sie  be¬ 
gegneten  sich  auf  der  Schwelle  und  waren  schon  und  noch 
so  weit  von  der  Frau  des  Hauses  entfernt,  daß  diese  sie  ein¬ 
ander  nicht  mehr  vorstellen  konnte.  Mit  einem  stummen  Gruß 
gingen  sie  aneinander  vorbei.  Aber  in  einer  Art  kindlichen 
Aberglaubens  hat  sich  Dehmel  bis  an  das  Ende  seiner  Tage 
darüber  gefreut,  daß  es  damals  George  war,  der  ging,  und  er, 
Dehmel,  der  kam. 


in. 

„Ich  empfinde  alles  Frühere  von  mir  nur  als  Vorspiel  zu 
mir  selber  und  bange  nach  der  großen  Harmonie.  Ich  glaube, 
daß  sie  plötzlich  da  sein  wird  und  bald.“ 

Nun  war  sie  da;  gleich  einem  Tropenwunder  schossen  jetzt  im 
Spätherbst  1895  herrlichste  Gedichte  aus  Dehmels  Innerem 
hervor.  Gleich  im  Anfang  Oktober  eines  seiner  allerschönsten. 
„Nacht  für  Nacht.“  Diese  zauberhafte  Melodie  der  Er¬ 
müdung,  die  nahezu  ein  physisches  Gefühl  hin  schwindender 
Betäubung  auslöst,  glückselige  Rückkehr  in  den  Urgrund  der 
Kreatur  — : 

„Still !  Du  hast  den  Tag  genossen, 

Dir  wird  leicht.“ 

Dehmel  schickt  dies  Gedicht,  vor  dem  er  selbst  ganz  er¬ 
schüttert  steht,  an  Liliencron,  und  eine  Woche  später  ergeht 
an  das  „geliebte  Menschenkind“  diese  jubelnde  Fanfare: 

„Mensch,  ich  kann  wieder  dichten  1  Ich  bin  ganz  glücklich. 
Was  ich  seit  den  Lebensblättern  Dir  bis  jetzt  zu  lesen  gab, 
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doch  eigentlich  bloßer  Abhub,  lirumlarum  Leierkasten.  Aber 
jetzt,  hier,  lies  —  das  ist  wirklich  was!“ 

Drei  Gedichte  liegen  diesem  Brief  bei.  „Beschwichtigung“ 
(mit  dem  Kehrreim:  „Die  See  rauscht“),  „Stiller  Gang“ 
(eines  der  allerstillsten,  reinsten,  leisesten  Stücke  Dehmelscher 
Naturlyrik)  und  dann  „Enthüllung“: 

Dein  weißes  Kleid  ist  wie  zum  Hohne 

Mit  türkischen  Märchenblumen  toll  durchzackt. 

Ich  träume  dich  auf  schwarzem  Throne, 

Du  bist  verschleiert  bis  zur  Krone  — 

Doch  wärst  du  keusch  wie  Magelone  : 

Wir  Träumer  sehen  alles  nackt ! 

Da  ist  es,  da  wird  es  offenbar,  woher  der  Sturm  weht,  der 
seinem  Schiff  die  große  Fahrt  gegeben  hat!  Da  war  ein 
Mensch,  der  gleich  groß  vor  ihm  aufgerichtet,  nicht  nur 
seinen  Sinnen  und  seiner  Seele  vollkommene  Schönheit  be¬ 
deutete,  es  war  ein  Mensch,  der  stolz  und  mutig,  wie  er  selber, 
Wirklichkeit  wagte  und  wollte. 

Als  Engel  durch  die  Finsternis 
So  wollten  wir  zu  höheren  Sonnen ; 

Doch  hab’  ich  dich  erst  ganz  gewonnen 
Als  Gott  uns  aus  dem  Traume  riß. 

Und  statt  jenes  versagenden  und  ewig  entschwindenden  Glücks, 
von  dem  es  hieß  „Wir  haben  wahrhaft  nur  im  Traum  ge¬ 
lebt“,  heißt  es  nun: 

„Sie  träumt  nicht  mehr,  sie  lebt  mit  Dir!“ 

Die  Welt  ist  neu  geöffnet,  alle  ihre  Erscheinungen  liegen  im 
vollen  Licht,  und  so  blühen  nicht  nur  aus  den  unmittelbaren 
Begegnungen  mit  dem  geliebten  Menschen,  sondern  aus  jedem 
Blick  in  die  Natur  neue  vollkommene  Gedichte  auf.  Offen¬ 
barungen  des  Weltganzen  im  kleinsten  Teil.  Aus  allem  Leben¬ 
digen  spricht  nun  der  Gott  zum  Dichter,  und  alles  ist  ihm 
lebendig. 

Dies  höchste  Maß  von  Lebendigkeit  bedeutet  freilich  auch 
eine  ungeheuere  Empfindlichkeit,  eine  Fähigkeit,  aus  klein- 
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stem  Anlaß  sich  zu  höchster  Höhe  zu  heben  und  in  tiefste 
Tiefe  zu  stürzen.  Noch  nie  ist  Dehmels  Gefühl  in  so  steilen 
Kurven  auf  und  nieder  gesaust.  Es  sind  noch  keine  drei 
Wochen  seit  jenem  triumphalen  Brief  an  Liliencron,  da 
schreibt  er  an  Wilhelm  Schaefer,  einen  erst  unlängst  neu  ge¬ 
wonnenen  Künstlerfreund: 

„Ich  lebe  seit  Wochen  in  tiefster  Niedergeschlagenheit .  . .  Bei 
mir  grenzt  das  manchmal  dicht  an  Selbstmord  .  .  .  Immer  wieder 
diese  fürchterliche  Furcht,  daß  es  mit  der  Schaffenskraft  doch 
wirklich  plötzlich  mal  vorbei  sein  kann.  Wer  weiß  denn  über¬ 
haupt,  ob  er  sich  nicht  überschätzt !  ob  die  ganze  Dichterei  der 
Mühe  wert  ist.“ 

Aber  wieder  bloß  zwei  Wochen  danach,  und  ein  neuer  Brief 
an  Liliencron  berichtet  jubelnd  von  dem  Erfolg  eines  Vor¬ 
tragsabends  : 

„Wir  haben  die  Jugend  hinter  uns!“ 

Die  Generalprobe  für  diese  Vorlesung  hatte  er  bei  der  schönen 
Frau  gemacht,  die  Liliencron  noch  nicht  kennt.  (Sie  war  nicht 
zur  Vorlesung  selbst  —  sie  konnte  wohl  nicht  mehr  aus¬ 
gehen,  denn  sie  war  im  letzten  Monat  ihrer  Schwanger¬ 
schaft.)  Aber: 

„Da  hab’  ich  noch  viel  schöner  gelesen. - Denk’  doch,  Du  : 

die  Stahlfeder,  mit  der  ich  schreibe,  ist  von  ihr.  Noch  niemals 
hatte  ich  eine  Stahlfeder,  mit  der  ich  wirklich  zufrieden  war. 
Und  nun,  die  einzige  passende  für  ihre  Hand  paßt  auch  wie 
geboren  für  die  meine.  0  Detlev,  ich  komme  bald  und  bringe 
hundert  Gedichte  mit.“ 

Und  die  hundert  Gedichte  kamen.  Am  letzten  November 
schreibt  Dehmel  einen  Brief  an  die  Frau  Idda  —  aber  nun 
hat  er  sie  umgetauft,  und  zwischen  hohem,  mystischem  Rausch 
und  zärtlichem  Spiel  klingt  der  neue  Name  „Frau  Isi“  — : 

„Du  — 

gib  mir  lieber  den  Opalring.  Kettenringe  sind  nicht  schön  für 
mich.  Und  die  Opale  werden  mich  immer  an  gestern  abend  er¬ 
innern,  an  das  Mondlicht.  Hast  Du’s  auch  so  gefühlt?  diesen 
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Glanz  durch  Wolken,  während  ich  Dich  durch  die  Straße 
führte?  Du  mich.  Alles  glänzte.  Du,  wir  passen  nicht  in  enge 
Stuben. 

Und  solch  Bild  mußt  Du  mir  machen  lassen,  in  demselben 
Hut  und  Mantel  und  den  Schleier  übers  Gesicht,  aber  die  Lippen 
frei,  und  mit  den  Augen  mußt  Du  in  den  Apparat  hineinsehn  wie 
in  mich,  wenn  ich  acht  Tage  wegbleiben  will.  Morgen  komme 
ich  zu  Dir.“ 

In  diesen  Zeilen  stecken,  wie  Samen  in  einer  großen  Frucht¬ 
kapsel,  eine  wahre  Fülle  kommender  Dehmelscher  Gedichte. 
Da  ist  „Mit  gedämpfter  Stimme“,  diese  mystisch  verklärte 
Großstadtstraßenwanderung  zweier  Liebenden : 

Alle  Farben  sind  ertrunken  ; 

Nur  aus  deinem  schwarzen  Haare 

Flimmern  noch  die  Purpurfunken 

Deines  Hutes  aus  Paris 

Über  deinem  Lippenpaare 

Und  mein  blauer  Wettermantel  tröpfelt. 

Da  ist  unmittelbar  diesem  Brief  verbunden  „Ein  Ring“: 

Ich  trug  ein  Ring  mit  drei  Opalen 
Viel  Märchen  schuf  der  bleiche  Stein  .  .  . 

Da  ist  im  dunkel  drohenden  Rhythmus  diesen  Zeilen  tief 
verwandt: 

Zwei  blutrote  Nelken 
Schick’  ich  dir,  mein  Blut  du, 

An  der  einen  eine  Knospe  ; 

Den  dreien  sei  gut,  du. 

Bis  ich  komme. 

Und  da  ist,  völlig  aus  der  Situation,  von  der  der  Brief 
spricht,  herausgewachsen  „Die  verklärte  Nacht“: 

Zwei  Menschen  gehn  durch  kahlen,  kalten  Hain  — 

Der  Mond  läuft  mit,  sie  schaun  hinein. 

Diese  Verse,  die  heute  den  Anfang  der  großen  Dichtung 
„Zwei  Menschen“  bilden  und  bereits  die  Grundstruktur  für 
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diesen  ganzen  Roman  in  Romanzen  festlegen,  müssen  noch  in 
der  letzten  Novembernacht  entstanden  sein.  Denn  bereits  am 
1.  Dezember  heißt  es  auf  einer  offenen  Postkarte  an  die 
Frau  Konsul  Auerbach: 


„Gnädige  Frau ! 

Mir  ist  ein  unerhörtes  Glück  geschehen,  das  ich  Ihnen  mit- 
teilen  muß.  Ich  habe  die  Form  der  neuen  Ballade  gefunden,  die 
keines  antiquarischen  Mummenschanzes  mehr  bedarf,  und  eine 
Form,  die  es  erlaubt,  in  tausend  Variationen  ein  ganzes  Seelen¬ 
leben  und  Menschenschicksal  vorzuführen.  Nun,  Sie  werden  sehen 

und  hören.  ^ .  . 

Ihr  verrückter  Dichter. 


Tatsächlich  verrückt,  aus  Rand  und  Band.  Verzeihen  Sie! — “ 


Inmitten  der  großen  lyrischen  Sturzflut,  inmitten  der  höchsten 
Entfaltung  seiner  bisher  beherrschten  Kunstform,  sprießt  hier 
schon  die  neue  große  Form  für  Dehmel  auf.  Sofort  spürt  er, 
daß  er  mit  diesem  Gedicht  mehr  als  ein  neues  Lyrikon  er¬ 
griffen  hat,  daß  hier  die  Möglichkeit  zu  einer  episch  ge¬ 
weiteten  Darstellung  hegt. 

Die  ungeheuere  Fruchtbarkeit  dieser  Monate  beruht  nun 
aber  wesentlich  darauf,  daß  das  weltaufschließende  Glück 
dieser  Begegnung  im  Sinne  einer  Idylle  nichts  weniger  als  ein 
„reines“  Glück  war.  Nein,  es  war  voll  Kampf  und  Gefahr,  es 
forderte  alle  Kräfte  des  Bewußtseins  und  des  Gefühls,  des 
Willens  und  des  Geistes  zu  höchster  Anspannung  heraus. 
Das  lag  nicht  nur  an  der  äußere  n  Situation.  Und  doch  war 
die  schon  schwer  genug.  Diese  Frau  war  ja  die  Frau  eines 
anderen.  Sie  trug  ein  Kind  von  ihm,  das  lange  Monate  mit 
gebieterischer  Kraft  die  beiden  Liebenden  schied.  Um  so  ge¬ 
waltiger  wuchs  die  Spannung  ihres  Gefühls.  (Zu  Ende  des 
Jahres  wurde  dies  Kind  geboren.  Es  wuchs  als  ein  gesunder,, 
kräftiger  Knabe  heran.)  —  Aber  dann  war  da  der  Mann,  der 
Gatte  dieser  Frau  Konsul.  Dehmel  hätte  nicht  er  selbst  sein 
dürfen,  der  Dichter,  der  vom  Wert  seiner  gestaltenden  Lebens¬ 
kraft  für  die  Welt  zu  innerst  überzeugt  war,  wenn  er  nicht 
die  Gewissensskrupel  zu  überwinden  vermocht  hätte  gegen¬ 
über  dem  anderen,  dem  nur  durch  Zufall  ein  Mensch  ver- 
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knüpft  war,  der  ihm,  Dehmel,  innerstes  Schicksal  bedeutete. 
Aber  er  wäre  auch  nicht  Dehmel  gewesen,  der  Mensch,  dessen 
innerste  Natur  ein  allgerechtes,  keiner  Kreatur  verschlossenes 
Mitgefühl  war,  wenn  er  über  sein  großes  Recht  das  kleine 
jenes  anderen  ganz  vergessen  hätte,  wenn  er  die  Skrupel,  die 
es  zu  überwinden  galt,  nicht  zunächst  gespürt,  unter  der  be¬ 
unruhigenden  Spannung,  der  unklaren  Situation  dem  anderen 
gegenüber  nicht  gelitten  hätte.  Vielleicht  hat  Dehmel  niemals 
eine  ganz  konkrete,  mit  epischer  Schärfe  gezeichnete  Situation 
so  rein  zu  einem  lyrischen  Kunstwerk  eingeschmolzen,  wie 
in  dem  damals  entstandenen  Gedicht  „Drama“: 

Sie  ist  nur  durch  mein  Zimmer  gegangen 
Und  hat  mir  nur  ihr  Schicksal  erzählt, 

Und  ich  habe  sie  mit  Trost  gequält, 

Und  saß  und  starb  fast  vor  Verlangen. 

Sie  hat  geträumt  von  meinen  Händen  : 

Sie  aß  von  ihres  Mannes  Brot, 

Da  kam  ich  an  und  drückte  sie  tot, 

Sie  hielt  ganz  still.  Wie  wird  das  enden  — 

.Aber  tiefer  und  schmerzhafter  noch,  weit  tiefer  und  weit 
schmerzhafter  ist  der  Kampf  nach  der  anderen  Seite  hin,  wo 
Dehmel  durch  große  Schicksale  seines  Lebens  mit  tiefer 
Dankbarkeit  an  eine  Frau  gebunden  ist,  die  er  nicht  mehr 
liebt,  aber  aufs  innigste  verehrt,  die  die  Mutter  seiner  Kinder 
und  mit  ihrer  ganzen  Existenz  tief  in  die  seine  eingewurzelt 
ist.  Und  neben  ihr  standen  die  Kinder,  die  der  aufgeschlos¬ 
sene  Sinn  des  Dichters  jetzt  mehr  liebte  als  je  und  denen  er 
gerade  jetzt  so  entzückende  Naturlaute  wie  die  Verse  „.Furcht¬ 
bar  schlimm“  von  den  Lippen  fing.  —  Aber  all  diese  Be¬ 
lastungen,  all  diese  Kämpfe  nach  so  viel  Seiten,  sind  noch 
nicht  die  innerste  und  schwerste  Prüfung  dieser  Liebe.  Die 
wächst  wie  in  der  Leidenschaft  aller  starker  Menschen  aus 
der  Liebe  selbst.  Denn  Avas  wäre  das  für  ein  Mensch,  der  den 
ganzen  Inhalt  seiner  Existenz  aufs  Spiel  setzen  könnte,  ohne 
Sorge,  Angst,  Mißtrauen  zu  empfinden,  ohne  in  dunklen 
Augenblicken  die  beseligende  Abhängigkeit  von  dem  ande¬ 
ren  als  unerträgliche  Knechtung  und  Gefahr  zu  empfinden. 
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ohne  in  jähen  Anfällen  wild  an  den  beglückenden  Ketten 
seiner  Leidenschaft  zu  reißen.  Kampf,  Drohung,  Flucht¬ 
versuch  ist  mehr  als  einmal  zwischen  diesen  beiden  großen 
Liebenden  an  der  Tagesordnung.  Und  auch  dieser  Kampf 
formt  sich  zu  dichterischen  Elementarlauten,  —  so  in  der 
„Warnung“,  in  der  „Drohung“,  am  stärksten  aber  im 
„Schlangenkäfig“,  der  als  zweites  Stück  in  der  Form  des 
Romanzenromans  entsteht,  und  in  dem  der  Mann  sich  so  ge¬ 
waltig  gegen  die  verschlingende  Lockung  schlangenverwandter 
Weiblichkeit  auflehnt: 

„Du,  mit  deinem  nächt’gen  Blick 

Bist  du  so  wie  die  da  drinnen? 

Noch  du  kann  ich  dir  entrinnen!“ 


Und  doch,  trotz  all  dieser  jähen  Kurven  zwischen  stolzem 
Machtbewußtsein  und  tiefem  Verzagen,  trotz  all  dieser  Kämpfe 
und  all  dieser  Zweifel  nach  außen  und  nach  innen,  das  große 
Glück  der  Liebe  brauste  durch  diese  Monate  wie  ein  reiner 
Hochgesang.  „Hans  im  Glück“  heißt  ein  Gedicht,  das  dies 
selige  „Dennoch“  am  reinsten  zum  Ausdruck  bringt: 

Jetzt  ist  Feld  und  Himmel  grau, 

Und  viel  Unglück  wird  geschehen, 

Treulos  Weib,  geliebte  Frau, 

Denn  du  hast  mich  angesehen, 

Und  ich  gehe  wie  ein  Licht ; 

Gott,  wie  leuchtet  mein  Gesicht ! 

Rem  künstlerisch  zeigt  sich  die  unvergleichliche  Kraft 
dieser  strahlenden  Monate  darin  an,  daß  Dehrnel  damals 
das  einzige  Gedicht  in  seinem  ganzen  Schaffensbereich  ge¬ 
lungen  ist,  das  von  Grund  aus  beiter,  leicht,  spielend  ist,,  nicht 
grotesk,  nicht  kauzig  vergriibelt  wie  seine  anderen  humo¬ 
ristischen  Versuche,  sondern  ein  Wort  gewordenes  glück¬ 
seliges  Lachen.  Das  sind  die  entzückenden  „Schneeflocken“: 

Gnädige  Frau,  es  schneit !  es  schneit ! 

Tragen  Sie  heut  Ihr  weißes  Kleid? 
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Gnädige  Frau,  hier  in  der  Ferne 
Schneit’s  bei  hellichtem  Sterne. 

Und  diese  Sterne  flimmern  genau 
Wie  die  Zähne  der  gnädigen  Frau. 


Das  wirbelt,  flimmert,  tanzt  bis  zu  dem  in  seligem  Über¬ 
mut  davonflatternden  Ende: 

Gnädige  Frau,  leb  wohl!  Schluß,  Kuß! 

Frechheit  —  aber  wer  muß,  der  muß. 

So  einzig,  wie  dies  Gedicht,  das  ohne  Pathos  und  doch  voll¬ 
kommen,  eine  Musik  ohne  alle  Schwere  ist,  so  einzig  wie  dies 
Gedicht  in  Dehmels  Schaffen  müssen  diese  Monate  des  Win¬ 
ters  1895/96  in  seinem  Leben  gewesen  sein.  Wohl  kamen  böse 
Träume,  wie  er  sie  geschildert  hat  in  den  Versen: 

W  as  kannst  du  gegen  Träume,  Mensch  . .  . 


böse  Träume,  in  denen  der  Mann  der  anderen  wie  ein  Alp, 
wie  der  böse  Feind  ihn  bedrückt.  Aber  dann  kommt  ein 
mutiges  „Wach  auf!“  am  Schluß.  Und  es  kommt  ein 
anderer  Traum,  ein  Traum  „mit  heiligem  Geist“: 

„Liebe  Mutter,  mir  träumte  heute 
Von  der  Insel  der  seligen  Leute.“ 

Und  in  diesem  Traum  verkündet  der  Heiland  selber  das  Frei¬ 
heitsrecht  jeder  Seele,  die  sich  wahrhaft  zu  ihrem  göttlichen 
Daseinsberuf  vollenden  will: 

Und  bis  einst  jedes  Weib  gewinnt 
Den  rechten  Vater  für  ihr  Kind, 

Soll  jede  Irrende  die  Treue 
Dem  falschen  brechen  ohne  Reue, 

Soll  ihre  Sehnsucht  nicht  verfluchen, 

Ihren  Qualen  den  Heiland  suchen 
Und  seinen  liebenden  Gewalten 
So  Leib  wie  Seele  offen  halten. 


B  a  b  ,  Richard  Dehmel 
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IV. 

Dehmels  erstes  Gedichtbuch  war  das  Resultat  einer  langen, 
künstlerischen  Jugendentwicklung,  umfaßte  die  dichterische 
Arbeit  mehr  als  eines  halben  Jahrzehnts.  Die  beiden  nächsten 
Bände  hatten  jeder  reichlich  zwei  Jahre  Zeit  zum  Wachstum 
gebraucht.  Seit  er  aber  im  Frühsommer  1895  die  „Lebens¬ 
blätter“  veröffentlicht  hatte,  war  ein  so  heißer  Segen  über 
seine  künstlerische  Kraft  niedergegangen,  daß  noch  lange  kein 
Jahr  vergangen  war,  als  sich  schon  sein  neues  Gedichtbuch, 
und  zwar  eines  von  höchstem  Reichtum  zusammengefügt 
hatte.  Am  10.  Mai  1896  beendete  Dehmel  die  Reinschrift 
seines  neuen  Gedichtbuches  „Weib  und  Welt“.  —  Das 
Buch  erschien  im  Herbst  des  Jahres  im  Verlag  von  Schuster 
und  Löffler.  Dieser  damals  junge  und  mutige  Verlag  war  der 
erste,  der  nicht  ein  einzelnes  Buch,  sondern  den  ganzen 
Dehmel  und  sein  Werk  mit  Energie  aufnahm.  Es  war  auch 
der  Verlag  Liliencrons  und  Momberts,  und  er  hat  ein  durch¬ 
aus  rühmliches  Dasein  geführt,  bis  er  schließlich  nach  dem 
Weltkrieg  in  die  große  „Deutsche  Verlagsanstalt“  überging. 
—  Das  Buch  hatte  einen  seltsamen  bunten  Deckel;  nach  einer 
Idee  von  Dehmel  hatte  der  Maler  Baluscheck  ziemlich  dilet¬ 
tantisch  auf  einem  blauen  Grund  ein  Schiffchen  gezeichnet. 
Da  saß  vor  einem  gelben  Segel  ein  roter  Teufel,  vor  einem 
roten  Segel  ein  gelber  Engel  und  auf  der  Mastspitze  saß  und 
sang  ein  gelbrotes  Vögelchen.  Der  Teufel  spielt  auf  einer 
Mandoline,  der  Engel  auf  einer  Harfe  dazu.  Es  war  eine 
etwas  dürre  Allegorie,  aber  an  die  Bordwand  des  Kahns  ein¬ 
geschrieben  war  der  Dehrn elsche  Vers,  der  mehr  als  alle 
anderen  als  der  Leitstern  seines  Lebenswerks  angesehen  zu 
werden  hat: 

Erst  wenn  der  Geist  von  jedem  Zweck  genesen 
Und  nichts  mehr  wissen  will  als  seine  Triebe, 

Dann  offenbart  sich  ihm  das  weise  Wesen 
Verliebter  Torheit  und  der  großen  Liebe. 

Dies  ist  es  ja,  worauf  es  dem  Menschen  und  dem  Künstler 
Dehmel  in  gleicher  Weise  ankommen  muß:  Daß  der  Wider¬ 
streit  zwischen  Bewußtsein  und  Instinkt  ende,  daß  Gehirn 
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und  Nerven  nicht  mehr  miteinander  kämpfen,  sondern  ein¬ 
ander  stützen  und  tragen.  Es  ist  —  nur  von  einer  anderen  Seite 
her  und  mit  einer  anderen  Betonung  —  gesagt,  das  gleiche, 
was  in  Schillers  Worten  ausgesprochen  ist: 

Nehmt  die  Gottheit  auf  in  euren  Willen, 

Und  sie  steigt  von  ihrem  Weltenthron. 

Dehmels  entscheidende  Betonung  ist,  daß  diese  Harmonie 
niemals  durch  Verleugnung,  nur  durch  Anerkennung  und 
Ausbildung  unserer  Triebe  zu  erreichen  sei,  der  Zweck  als 
etwas  dem  natürlichen  Menschen  tyrannisch  Entgegengesetztes 
muß  fallen,  dann  erst  wird  die  Natur  neue,  hohe  Aufgaben 
erfüllen  können.  So  etwa  wie  Nietzsche  gelehrt  hat,  unseren 
Leidenschaften  unser  höchstes  Ziel  ans  Herz  zu  legen,  damit 
sie  Freudenschaf ten  werden.  —  Dies  aber  ist  Dehmel  nun 
zuteil  geworden  durch  das  Wunder  einer  großen  Liebe,  die 
all  seine  Instinkte  zu  höchster  Kraft  geführt  hat,  dem  großen 
Ziele  zu,  jedes  Ding  der  Welt  rein  genug  zu  empfinden,  um 
es  in  seiner  eigenen  Melodie  dichterisch  ertönen  zu  lassen.  Die 
Geschichte  dieser  Vollendung  ist  es,  die  das  Buch  „Weib  und 
Welt“  erzählt,  und  die  dieser  außerordentlichen  Reihe  von 
lyrischen  Kunstwerken  beinahe  eine  epische  Einheit  gibt. 

Im  Innern  des  Buches  ist  das  Titelblatt  ohne  Farben  wieder¬ 
holt  und  darunter  steht  die  Widmung:  „Euch  und  mir  in 
Dankbarkeit“.  —  Und  dann  kommt  ein  Gondelliedchen,  das 
in  etwas  kindlicher  Weise  auf  das  Bild  Bezug  nimmt  und 
das  Vögelchen  auf  der  Mastspitze  apostrophiert.  Ein  etwas 
unverbindlicher  Anruf  der  Musik,  der  Kunst,  der  Muse  in 
ihrer  allgemeinsten  Form.  —  Dann  kommt  ein  Prosastück. 
Von  dieser  alten  Gewohnheit,  die  Formen  in  einem  Bande  zu 
mischen,  wollte  Dehmel  selbst  jetzt,  bei  seiner  höchsten  lyri¬ 
schen  Produktion  noch  nicht  lassen.  Eine  gewisse  Jugend¬ 
lichkeit,  der  Trotz  des  Künstlers,  der  nur  durch  seine  Person 
die  Einheit  eines  Bandes  verbürgen  will,  scheint  mir  in  diesem 
falschen  Grundsatz  zu  liegen.  So  steht  hier  am  Anfang  das 
„Märchen  vom  Maulwurf“  und  am  Schluß  „Die  gelbe  Katze“. 
Das  erste:  eine  mit  zartem  Geschick  durchgeführte  Geschichte 
vom  Zwergkönig,  der  sich  in  all  seinen  von  Edelsteinen  leucli- 
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tenclen  Sälen  nach  einem  vollkommener  gemischten  Licht 
sehnt  und  sich  an  die  Erdoberfläche  emporgräbt,  um  schließ¬ 
lich  beim  ersten  Sonnenstrahl  zum  blinden  Maulwurf  zu- 
sammenznschrumpfen.  Das  zweite  eine  sehr  persönliche,  gro¬ 
teske  Traumallegorie,  in  irgendeinem  Zeitpunkt  heftiger,  miß¬ 
trauensreicher,  erotischer  Spannung  mit  der  schönen  Frau 
Isi  entstanden.  —  Dazwischen  aber  liegen  die  Gedichte.  Es 
sind  zunächst  noch  einige  Gedichte  aus  der  alten  Lebens¬ 
sphäre.  ,,Ein  Stelldichein“  sinnt  noch  einmal  aus  schwerer 
Melancholie,  die  in  einer  dumpfen  Abendstimmung  zu  großem 
Ausdruck  kommt,  der  Selbstmörderin  Käte  nach.  —  Ein 
Spielreim  „Maiwunder“  ist  den  Kindern  gewidmet,  und  ein 
paar  letzte  starke  Gedichte  sind  dann  noch,  die  der  Frau  Paula 
gelten;  sie  sind  im  Frühsommer  i895  in  den  Bergen  ent¬ 
standen:  „Ausblick“,  ein  Zuruf  vom  hohen  Bergrand: 

In  gelben  Pollen  reift  der  Samen, 

Unendlichkeiten  ahnen  mir, 

Und  selig  ruf  ich  einen  Namen  — 

Du  Mutter  meiner  Kinder,  Amen, 

Mein  Lehen  du,  ich  danke  dir ! 

Und  das  zweite,  weit  stärkere,  überhaupt  eines  der  stärksten  Deh- 
melschen  Kunstwerke:  „Aus  banger  Brust.“  —  Mit  der 
bei  allen  reizvollen  Einzelheiten  etwas  ausgeklügelten  Alle¬ 
gorie:  „Der  entzückende  Krüppel“  setzt  dann  das  Proble¬ 
matische  der  Ehe  und  der  Liebe  wieder  ein.  Und  nachdem 
das  mächtige  Gedicht  „Die  Harfe“  die  Kraft  des  Dichters 
bis  zum  innersten  Kern  beschworen  hat: 

„Nur  eine  Wollust  ist  mir  treu  geblieben: 

Zur  ganzen  Welt.“ 

—  nach  diesem  brausenden  Gesang  des  Kiefernwaldes,  geht 
nun  die  Gedichtfolge  an,  in  der  sich  das  neue,  bis  in  den  Kern 
erschütternde  Erlebnis  spiegelt.  Mit  „Drama“  beginnt  die 
Reihe  der  großenteils  schon  erwähnten  Gedichte.  Doch 
schwebt  als  ein  mystischer  Vorklang,  aus  dunkelster  ero¬ 
tischer  Tiefe  aufsteigend,  noch  voraus  das  „Geheimnis“: 

In  die  dunkle  Bergschlucht 

Kehrt  der  Mond  zurück. 
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Eine  Stimme  singt  am  Wassersturz  : 

0  Geliebtes, 

Deine  höchste  Wonne 
Und  dein  tiefster  Schmerz 
Sind  mein  Glück. 

Und  nun  der  große  Zug  der  Gedichte,' die  alle  Stationen  dieser 
Liebe  geben,  den  Ansturm  der  ,, Enthüllung“,  den  tollen 
Triumph  der  „Bewegten  See“,  den  Atemzug  der  „Beschwich¬ 
tigung“,  das  zurückschaudernde  „Mannesbangen“,  Seligkeit 
der  „Erfüllung“,  Gang  durch  „Verklärte  Nacht“,  das  selige 
Spiel  der  „Schneeflocken“  und  die  kämpfende  Spannung  im 
„Schlangenkäfig“;  „Warnung“  und  „Drohung“  und  neuer 
„Aufstieg“  und  Auflösung  alles  Denkens  „Im  Reich  der 
Liebe“.  Wild  aufstöhnende  „Klagen“  und  das  heilige  Glück- 
geraun  „Mit  gedämpfter  Stimme“.  Und  dann  die  Gedichte,  die 
die  Geburtswehen  der  geliebten  Frau  umkreisen,  die  Angst 
„Aus  schwerer  Stunde“,  „Zuversicht“  und  „Beschwörung“  des 
einsam  Harrenden  und  schließlich  die  Lösung  des  Drucks: 
der  Triumph  des  Lebens  in  der  Phantasie  „Eva  und  der  Tod“. 
—  Dann  noch  einmal  ein  Bild  des  einsam  ringenden  Mannes, 
dargestellt  durch  eine  Überarbeitung  des  Jugendgedichtes 
„Gethsemane“  und  als  Gegenstück  dazu  die  Vision  „Venus 
consolatrix“,  in  der  die  Gestalten  der  magdalenischen  und  der 
nazarenischen  Maria  zu  einer  großen  Liebeseriöserin  zu¬ 
sammenfließen,  —  ein  Gedicht,  das  von  den  großatmenden 
Zeilen  an 

„Und  eine  Sehnsucht!  Du  mußt  untergehn, 

Ließ  mich  umarmt  durch  tiefe  Meere  schweben  .  . .“ 

im  wunderbar  schluchzenden  Rhythmus  einer  seelischen  Auf¬ 
lösung  zu  Ende  taumelt.  —  Als  Abschluß  aber  das  große 
vierteilige  Gemälde  „Eines  Tages“,  das  das  Zueinander  und 
das  Gegeneinander  zweier  Liebenden  mit  phantastisch  üppigen 
Farben  und  Klängen  in  das  besondere  Leben  der  vier  Tages¬ 
zeiten  hineinzaubert.  Diese  Zwiegesänge  sind  schon  etwas 
wie  die  epische  Zusammenfassung  dieser  großen  lyrischen 
Folge  oder  wie  eine  lyrische  Vorstudie  für  das  kommende 
Epos  der  „Zwei  Menschen“. 
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Die  Niederschrift  dieser  großen  Tages-Lieder  hatte  Deh- 
mel  in  der  Nacht  vor  seinem  zweiunddreißigsten  Geburts¬ 
tag  begonnen.  Zu  welchem  Reichtum  hatte  diesen  Dichter 
noch  vor  Vollendung  des  ersten  Menschenalters  das  Schick¬ 
sal  geführt!  Der  dichterische  Ertrag  dieser  Wintermonate 
war  so  groß,  daß  er  sogar  den  einheitlichen  Aufbau  des 
Buches  „Weih  und  Welt“  etwas  schädigte,  da  nun  doch  ein¬ 
mal  die  ganze  Ernte  in  diese  Scheuer  gefahren  werden  sollte. 
Da  ist  eingesprengt  die  wunderbare,  heim  Tode  des  Dichters 
entstandene  Verlaine-Nachdichtung : 

Ein  großer  schwarzer  Traum 
Legt  sich  auf  mein  Leben  ; 

Alles  wird  zu  Raum, 

Alles  will  entschweben  .  . . 

Da  ist  noch  eine  ganze  Zahl  liebevoll  mitgelebter  Kinder¬ 
gedichte,  und  da  ist  eines  der  berühmtesten  Stücke  der  Deh- 
melschen  Poesie  überhaupt  (hier  als  Pendant  zu  dem  rok- 
kokohaft  zarten  Spiel:  „Die  Glücklichen“  eingeordnet):  „Der 
Arbeitsmann“.  In  diesen  Versen  ist  die  innerste  Lebens¬ 
sehnsucht,  die  den  Kern  der  sozialen  Empörung  bildet,  auf 
eine  so  großartige  und  einfache  Formel  gebracht  wie  kaum 
sonstwo.  Aber  zugleich  ist  dies  „Nur  Zeit“!  der  Refrain 
eines  Strophenbaus  von  erschütternder,  rhythmischer  Kraft, 
der  in  seinem  zögernden,  fast  müden  Anstieg  und  seiner 
dumpf  vorstoßenden  Steigerung  mehr  von  der  großen  Ar¬ 
beiterbewegung  der  Zeit  erfaßt,  als  irgendeine  Schilderung 
oder  irgendeine  Tendenzrede.  (Das  elementar  Drohende  der 
sozialen  Bewegung  ist  übrigens  in  unmittelbarem  Zusammen¬ 
hang  mit  dem  erotischen  Hauptthema  des  Buches  in  dem  alb- 
dmckartigen  Gedicht  „Zukunft“  gestaltet:  Die  reiche  Frau, 
die  an  der  Wiegendecke  für  das  kommende  Kind  stickt,  hat 
plötzlich  ein  visionäres  Gefühl  des  Arbeiteraufstands,  der 
sie  erwürgen  wird.) 

Aber  es  ist  natürlich  nicht  in  erster  Linie  der  thematische 
Reichtum,  der  für  den  außerordentlichen  Wert  dieses  Buches 
entscheidend  ist.  Dehmels  lyrische  Kunst  ist  jetzt  zu  voller 
Sicherheit  und  Reife  erwachsen.  Und  wenn  es  selbstredend 
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auch  jetzt  noch  starke  und  schwächere  Stücke  gibt,  je  nach 
der  Reinheit  und  Tiefe  und  Stimmung’,  in  der  ein  Motiv  emp¬ 
fangen  und  ausgetragen  wurde  —  Uneigenes  gibt  es  nirgends 
mehr,  ein  persönlicher  Anschlag  ist  überall  da,  und  in  den 
glücklichen  Stunden,  wo  das  beginnende  Gefühl  auch  bis 
zum  letzten  Ende  reicht  und  keine  Nachhilfe  des  Verstandes 
mehr  nötig  ist,  erreicht  dieser  persönliche  Ton  eine  Stärke 
wie  nie  zuvor.  Die  Kunstform,  die,  seit  langem  auf  däm¬ 
mernd,  in  den  Gedichten  des  Hedwig  Lachmann-Zyklus  zuerst 
ganz  faßbar  geworden  war,  sie  wird  nun  in  „Weib  und  Welt“ 
mit  einer  geradezu  rasenden  Meisterschaft  gehandhabt.  Es  ist 
fast  immer  ein  dreifacher  Schritt,  mit  dem  Dehmels  Kunst 
zur  höchsten  lyrischen  Wirkung  aufsteigt.  Das  sinnlich— musi¬ 
kalische  Klanggefüge  der  Worte  zaubert  eine  Landschaft  voll 
verzaubernder  Gegenwärtigkeit  und  in  diese  Landschaft  tritt, 
zuweilen  mit  kaum  merklichen  Zeichen  angedeutet,  ein  seeli¬ 
sches  Geschehen,  das  mit  ihr  zu  einer  untrennbaren  Einheit 
verschmilzt.  Damit  aber  verliert  jedes  Erlebnis,  das  der  Dich¬ 
ter  ausspricht,  seinen  privaten  Charakter  und  wird  zu  einem 
Sinnbild,  immer  gültiger,  immer  erschütternder  Gefühlsspan¬ 
nungen,  wie  sie  uns  den  Grundbau  der  Welt  (und  Steine, 
Pflanzen  und  Tiere  kaum  weniger  als  Menschenleben)  zu 
tragen  scheinen.  —  Ich  will  nur  eines  nicht  der  bekanntesten 
aber  der  großartigsten  Gedichte  noch  einmal  als  Beispiel 
setzen : 

„Klage“ 

In  diesen  welken  Tagen, 

Wo  alles  bald  zu  Ende  ist, 

Sturmzerfetzte  Sonnenblumen 
Über  dunkle  Zäune  ragen, 

Wolken  jagen 

Und  den  Boden  flammenfarbne 

Blätterstürze  schlagen  : 

Da  müssen  wir  nun  tragen, 

Was  wir  uns  mußten  sagen 

In  diesen  welken  Tagen. 
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Das  ist  zunächst  ein  Vokalkonzert  auf  a  und  u.  Dann  ein 
Herbstbild  von  überwältigender  Konzentration,  und  dann  der 
Schmerzensschrei  einer  Seele,  die  ihre  Ohnmacht  fühlt.  Es 
ist  all  das  zugleich  und  eben  dadurch  ein  lyrisches  Gebilde 
von  vollkommener  Dichtigkeit,  keiner  verständigen  Erläute¬ 
rung  mehr  fähig  und  bedürftig,  sondern:  Das  unerklärliche 
Wunder  der  Welt  aus  dem  Worte  noch  einmal  wachsend, 
und  dadurch  faßbar,  nah,  schmerzhaft  beglückend  geworden. 
—  Und  es  sind  keineswegs  nur  die  Klänge  stark  bewegter 
Leidenschaft,  die  so  vollkommen  Ausdruck  schaffen;  wie  der 
Sturmwind  in  der  ,,Kiefern-Harfe“  oder  die  schwingende  Hitze 
im  „Schlangenkäfig“,  so  ist  im  „Stillen  Gang“  des  Abends  das 
Sterben  aller  Taggeräusche  zu  unheimlicher  Macht  erhoben, 
oder  hi  der  wundervollen  „Stillen  Stadt“  das  beklemmende 
Heranrücken  der  Abendnebel,  oder  in  „Manche  Nacht“  der 
fast  betäubende  Durchbruch  des  Sternenlichts  aus  der  Abend¬ 
dämmerung,  oder  in  jenem  schon  genannten  „Nacht  für 
Nacht“  (das  den  Band  abschließt)  die  unheimliche  Auflösung 
der  Körperschwere  im  Einschlafen.  Das  sind  lauter  unsterb¬ 
liche  Sinnbilder  des  Weltgeheimnisses  im  deutschen  Sprach- 
klang  geworden.  Mit  anderen  Worten:  diese  Stücke,  die  ich 
eben  aufzählte,  sind  absolute  Meisterwerke  der  deutschen 
Lyrik,  in  sich  vollkommene  Gedichte,  Schöpfungen  aller¬ 
ersten  Ranges.  Und  da  des  weiteren  diesen  Rang  „Aus 
banger  Brust“  und  „.Ruhe“,  „Der  Arbeitsmann“  und  „Ge¬ 
heimnis“  einnehmen  und  zum  allerwenigsten  noch  vier  oder 
fünf  Stücke  aus  dem  Zug  jener  Gedichte,  die  unmittelbar 
das  große  erotische  Erlebnis  des  Winters  1895/96  zum 
Ausdruck  bringen,  so  haben  wir  hier  ein  lyrisches  Buch  vor 
uns,  so  reich  an  wirklich  vollkommenen  Schöpfungen,  und 
also  so  bedeutend,  wie  es  in  Deutschland  wohl  seit  dem  Er¬ 
scheinen  von  Goethes  West-Östlichem  Diwan  keinen  Gedicht¬ 
band  gegeben  hat.  —  Endlich  war  im  Feuer  dieser  großen 
Leidenschaft  Dehmels  Naturgefühl  stark  und  mutig  genug  ge¬ 
worden,  um  ohne  Einrede  seines  so  heftig  angespannten  Be¬ 
wußtseins  die  Erscheinungen  zu  fassen  imd  zu  bilden.  Und 
damit  war  er  Meister  geworden,  Meister  seiner  selbst  und 
ein  Schöpfer  von  Meisterwerken. 


phot.  R.  Dührkoop,  Hamburg-Berlin 


D  e  r  Vierzig  j  ;i  h  r  i  g  e 
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Die  Zeit  war  freilich  sehr  weit  entfernt,  das  Große  zu  er¬ 
kennen  und  zu  würdigen,  das  ihr  da  zugereift  war.  Dehmel 
mußte  es  nicht  nur  erleben,  daß  die  Redaktion  des  von  ihm 
selbst  ins  Leben  gerufenen  „Pan“  —  sie  lag  jetzt  in  den 
Händen  des  von  ihm  im  übrigen  sehr  verehrten  Alfred  Licht- 
wark,  des  ausgezeichneten  Hamburger  Kunsterziehers  —  bei 
der  Aufnahme  seiner  Gedichte  Schwierigkeiten  machte,  weil 
sie  doch  allzu  schwer  verständlich  seien.  Auch  der  Kreis  der 
alten  Freunde  begann  sich  zu  lockern  und  fern  und  ferner  zu 
rücken.  Fast  ist  um  Dehmel  etwas,  wie  die  Stimmung  der 
Goetheschen  \erse: 

,,Ach,  da  ich  irrte,  hat  ich  viel  Gespielen, 

Da  ich  dich  kenne,  bin  ich  fast  allein.“ 

Am  Tage,  da  er  „Weib  und  Welt“  vollendet,  erhält  er  von 
dem  jungen  Mombert  den  Band  „Der  Glühende“.  Aber  nun 
hat  Mombert  auch  Exemplare  mitgesandt  für  Julius  Hart  und 
für  Przybyszewski,  und  da  schreibt  Dehmel: 

„Ich  muß  mir  ihre  Adressen  erst  verschaffen,  unsere  Freund¬ 
schaft  ist  nicht  mehr  wie  früher.  Es  ist  unser  Glück  und  Un¬ 
glück,  daß  wir  immer  einsamer  werden.“ 

Das  waren  zwei  der  Nächsten,  der  Geliebtesten  —  und  jetzt 
muß  er  erst  ihre  Adressen  erfragen!  —  —  Und  als  dann 
„Weib  und  Welt“  erschienen  ist,  schreibt  Julius  Hart  im 
„Pan“  eine  Kritik,  in  der  bei  aller  Hochachtung  viel  von 
„künstlichem  Schwulst“  der  Dehmelschen  Poesie  die  Rede  ist. 
Aber  Dehmel  hat  wohl  recht,  wenn  er  (nicht  direkt  und  nicht 
öffentlich,  sondern  in  einem  Brief  an  seinen  jungen  Verehrer 
und  Verkünder  Gustav  Kühl)  entgegnet,  daß  Julius  Hart  nur, 
wenn  auch  unbewußt,  über  eine  Entwicklung  grolle,  die  er 
für  Lhitreue  halte.  Gerade  unter  dem  direkten,  hie  und  da 
sogar  unmittelbar  dichterischen  Einfluß  der  Brüder  Hart  zur 
Reifezeit  der  „Erlösungen“  hat  Dehmel  in  der  Tat  eine 
„Wortüppigkeit“  unlyrischer  Art  gehabt,  einen  rhetorisch  ge¬ 
danklichen  Überschwang.  Das  hat  er  in  der  Schule  Liliencrons 
abstreifen  lernen.  Wenn  er  nun  aber  unmittelbar,  ohne 
logische  Erklärungen,  aus  dem  sinnlich  gestalteten  Bild  den 
geistig  seelischen  Sinn  springen  läßt,  so  findet  das  Julius 
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Hart  (bei  seiner  alten  Art  stehengeblieben)  unverständlich 
und  deshalb  künstlich.  —  Und  wenn  nicht  einmal  ein  alter 
Freund  und  tief  ehrlicher  Kunstkenner  wie  Julius  Hart 
diesen  neuen  Zusammenklang  auffassen  konnte,  wie  hätte 
es  die  Masse  ferner  stehender  und  minder  begabter  Zeit¬ 
genossen  tun  sollen.  In  allen  Graden  vom  Komischen  zum 
Ernsthaften  gab  es  Dokumente  des  Mißverstandes.  Im  Brief¬ 
kasten  des  Witzblattes  „Ulk“  schlug  sich  Dehmel  wochen¬ 
lang  mit  dem  Redakteur  Schmidt-Cabanis  herum,  weil  der  das 
Gedicht  „Ernte“,  das  Dehmel  ‘für  einen  Festalmanach  bei¬ 
gesteuert  hatte,  als  absoluten  Unsinn  zu  parodieren  für  gut 
befand.  Aber  ernsthafter  war,  daß  nach  dem  Erscheinen  des 
Buches  „Weib  und  Welt“  ein  äußerst  junger,  zeitgenössischer 
Dichter  —  aus  sehr  altem  Geschlecht,  aber  vielleicht  doch  kein 
Edelmann  —  es  für  richtig  fand,  eine  Denunziation  an  den 
Staatsanwalt  zu  richten,  weil  das  Gedicht  „Venus  consolatrix“, 
in  dem  Maria  und  Magdalena  zu  einer  Gestalt  von  höchster 
erotischer  Erlösungskraft  zusammengezogen  sind,  das  sittliche 
und  religiöse  Gefühl  verletze.  Tatsächlich  wurde  Anklage  er¬ 
hoben,  tatsächlich  erfolgte  Verurteilung  und  das  Gedicht 
mußte  aus  allen  noch  vorhandenen  Exemplaren  herausge¬ 
schnitten  resp.  schwarz  überstempelt  werden.  Ein  Gedicht  von 
reinster,  geistiger  Leidenschaft  und  von  —  schon  vorher  an¬ 
gedeuteten  —  bedeutenden  lyrischen  Qualitäten!  —  Die  De¬ 
nunziation  und  der  Prozeß  hatten  einen  großen,  jahrelang 
dauernden  literarischen  Lärm  zur  Folge.  Es  gab  Aufrufe, 
Enqueten,  Protestkundgebungen,  Gegenkundgebungen  und  Ar¬ 
tikel  ohne  Ende.  Gegen  den  Akt  der  Denunziation  an  sich 
nahmen  einmütig  alle  deutschen  Schriftsteller  von  Ruf  Stel¬ 
lung.  In  bezug  auf  den  Wert  der  Dehmelschen  Dichtung  aber 
spalteten  sich  noch  einmal  die  Geister  sehr  deutlich.  Die 
meisten  Älteren  (und  ein  kleiner,  sentimental  volkstümelnder 
Bruchteil  der  Jugend)  stellten  sich  gegen  Dehmel.  Sogar  der 
alte,  würdige  Gönner  Ebers  sprach  von  der  „abschreckenden, 
verletzenden  Häßlichkeit“  dieser  Gedichte.  Aber  die  jüngere 
und  jüngste  Generation  trat  in  erdrückender  Mehrheit  leiden¬ 
schaftlich  und  unbedingt  für  Dehmel  ein,  und  einer  von 
den  Alten,  der  sachlich  und  ruhig  umzublicken  verstand, 
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Friedrich  Spielhagen,  erklärte  es  für  völlig  absurd,  Dehmel 
aus  der  Literatur  verweisen  zu  wollen:  ,,bei  der  notorischen. 
Anhängerschaft,  die  Dehmel  im  Publikum  und  gerade  dem 
literarisch  besonders  regsamen  hat  “.  —  —  Im  ganzen  kann 
man  wohl  sagen,  daß  der  Ausbreitung  des  Dehmelschen 
Namens  in  Deutschland  kaum  etwas  so  genützt  hat,  wie  diese 
gehässige  Verfolgung.  Aber  Dehmel  war  freilich  durchaus 
nicht  der  Mann,  sich  durch  diesen  praktischen  Erfolg  trösten 
zu  lassen  über  die  Stumpfheit  und  die  Gemeinheit  der  Gesin¬ 
nung,  die  aus  diesen  Angriffen  sprach.  (Zwei  Jahre  später 
erfolgte  noch  einmal  ein  Prozeß  gegen  sein  Buch  ,,Aber  die 
Liebe“,  doch  siegte  hier  Dehmel  durch  eine  ganz  ungewöhn¬ 
lich  gescheite  und  freigeistige  Entscheidung  des  Gerichts  — 
Vorsitzender  Landgerichtsdirektor  von  Winterfeldt  —  ob.) 

So  waren  es  keineswegs  ausschließlich  und  vielleicht  nicht 
einmal  überwiegend  Freuden,  die  das  Erscheinen  seines  ge¬ 
nialsten  Gedichtbandes  dem  Dichter  Richard  Dehmel  bereitete. 
Aber  er  hatte  eine  Höhe  des  Weltgefühls  erreicht  und  damit 
des  Selbstgefühls  —  er  war  so  „Gotteins  mit  der  Welt“,  daß 
ihn  all  das  nicht  mehr  gefährden  konnte,  daß  ihn  Widerstand 
und  Schmähung  nur  sicherer  seiner  Sendung  machten,  ihn 
reicher  mit  dem  Bewußtsein  seiner  Erwählung  erfüllten.  Ihm 
wurde  jetzt  alles  Erfüllung.  Rein  zu  fühlen  und  rein  Gefühltes 
auszusprechen  war  er  gekommen,  das  wußte  er  jetzt.  Und 
war  nicht  jeder  Angriff  zuletzt  gefühlweckendes  Erlebnis  und 
damit  Bereicherung  und  neue  Erfüllung!?  Das  Immerein- 
samerwerden  war  nicht  nur  Unglück,  auch  Glück!  Auch  dieses 
Wort  steht  in  „Weib  und  Welt“: 

Laß  die  tragische  Gebärde, 

Sei  wie  Gott,  du  bist  es  schon  : 

Jedes  Weib  ist  Mutter  Erde, 

Jeder  Mann  ist  Menschensohn, 

Alles  ist  Erfüllung,  du  ! 

V. 

Auf  einer  Höhe,  Avie  sie  das  Dehmelsche  Gefühl  im  Win¬ 
ter  1895/96  erstürmt  hatte,  zu  leben,  ist  den  Menschen  nicht 
gegönnt.  Zum  mindesten  dürfen  sie  nicht  auf  Gipfeln  weilen, 
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die  sie  erflogen  haben.  Nur  auf  Höhen,  die  Fuß  für  Fuß  er¬ 
stiegen,  mühsam  erobert  sind,  gelingt  es  Auserwählten  zu¬ 
weilen,  ein  Haus  zu  bauen.  Der  Rausch  der  Allerfüllung,  aus 
dem  Dehmels  größtes  lyrisches  Werk  geflossen  war,  er  konnte 
nicht  ohne  weiteres  in  einen  dauerhaften  Lebenszustand  über¬ 
geführt  werden.  Das  Gefühl  für  diese  Frau,  deren  Leib  und 
Seele  ihm  die  Form  eigenen  Daseins  vollkommen  bestätigte, 
war  so  übermächtig  in  ihm  aufgegangen,  daß  für  den  Augen¬ 
blick  alle  Disharmonien  der  Welt  zu  schweigen  schienen  und 
das  Bewußtsein  keinen  Widerspruch  mehr  hatte  gegen  den 
vollkommenen  Sinn  dieser  trübseligen  Welt.  Aber  als  nun 
nach  diesen  glückhaftesten  Monaten  der  Dehmelschen  Lyrik 
das  Erlebnis  sich  in' einem  unvergleichlichen  Strom  kostbarer 
Verse  ausgewirkt  und  damit  seine  erste  betäubende  Anfangs¬ 
geschwindigkeit  verloren  hatte,  —  da  erst  begann  der  eigent¬ 
liche  Kampf,  da  wurde  das  Problematische  der  entstandenen 
Situation  erst  vollkommen  sichtbar  und  fühlbar. 

Die  seelische  und  geistige  Quintessenz  dieses  Liebeskampfes 
hat  Dehmel  gezogen,  indem  er  die  „Zwei  Menschen“  schrieb, 
und  in  diesem  Roman  in  Romanzen  hat  er  allerdings  im 
innersten,  wesenhaftesten  Sinne  die  Geschichte  der  Liebe  er¬ 
zählt,  die  seine  erste  Ehe  brach  und  seine  zweite  Ehe  gründete. 
Es  kann  aber  nicht  die  Aufgabe  seines  Biographen  (dem  es 
in  diesem  einzigen  Moment  gestattet  werden  muß,  mit  seiner 
*  kritischen  Person  dem  Ablauf  der  Erzählung  zu  entsteigen, 
und  sich  ins  Bewußtsein  des  Lesers  zu  bringen)  —  es  kann 
nicht  die  Aufgabe  seines  Biographen  sein,  eine  Prosaübertra¬ 
gung  der  „Zwei  Menschen“  zu  liefern.  Wenn  es  einen  Sinn 
hat,  neben  diese  monumentale  Verdichtung  eines  wirklichen 
Geschehens  einen  historischen  Bericht  zu  stellen-,  so  kann 
dieser  Sinn  nur  darin  bestehen,  daß  wir  die  einzige  Wahrheit 
zu  fühlen  bekommen,  die  das  Leben  ims  zuverlässiger  ver¬ 
mittelt  als  die  Kunst:  die  bitterliche  Erkenntnis  nämlich, 
auf  wie  krausen,  kleinen,  vielgewundenen  Wegen  und  Um¬ 
wegen  das  Große  in  der  Wirklichkeit  heranzukommen  pflegt, 
wie  unübersichtlich  und  langgedehnt  in  der  Geschichte  jene 
Abläufe  sind,  deren  Gefühlsgehalt  uns  Künstler  nach  ihrem 
Recht  in  so  klaren  und  knappen  Linienführungen  zu  über- 
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mittein  pflegen.  Wohl  hat  diese  Erkenntnis  etwas  Beschämen¬ 
des  und  Bedrückendes,  solange  wir  nur  auf  den  Weg  sehen;  aber 
blicken  wir  einmal  aufs  Ziel,  so  hat  es  etwas  seltsam  Erheben¬ 
des,  zu  erkennen,  auf  wieviel  Irrtümern  und  Umwegen  eine 
große  Wahrheit  doch  zu  ihrem  Ziel  kommen  kann.  Es  ist 
eine  Erkenntnis,  die  in  der  Seele  eines  Lebensgläubigen  wohl 
etwas  wie  schöpferischen  Humor  wecken  mag.  Und  es  hat 
deshalb  wohl  einen  Sinn,  sie  zu  vermitteln.  —  Dabei  ist  es 
freilich  weder  möglich  noch  nötig,  Tag  für  Tag  in  dem  jahre¬ 
langen  Ablauf  all  die  kleinen  Kurven  des  Uebensgefühls,  des 
Willens,  des  Handelns,  des  Tagesschicksals  naclizuzeichnen. 
Es  wird  für  den  Zweck  einer  wahrhaften  Lebensbeschreibung 
durchaus  genügen,  gleichsam  mit  der  Blendlaterne  über  die 
nächsten  zwei  Jahre  des  Dehmelschen  Lebens  hinzustreichen, 
und  indem  man  hier  und  dort  einen  charakteristischen  Punkt 
aufblitzen  läßt,  das  Spiel  der  Widersprüche,  den  Kampf  der 
inneren  Kräfte,  das  langsame  Heranreifen  einer  Krise  sicht¬ 
bar  zu  machen. 

Selbst  in  den  großen  Monaten  der  ,,Weib-  und  Welt“-Lyrik 
blieb  Dehmel  ein  Mensch  mit  seinem  Widerspruch,  hatte 
Augenblicke,  in  denen  er  meinte,  die  schöne  Fremde  ganz  aus 
seinem  Leben  bannen  und  mit  seiner  ganzen,  zu  so  großem 
Schwung  erwachten  Kraft  bei  der  Frau  Paula  bleiben  zu 
können.  Aus  dem  Januar  1896  stammt  ein  Brief  an  seine 
Frau,  seinen  ,,Duling“,  in  dem  es  mit  einem  unterstrichen 
ruppigen  berlinerischen  Ton  heißt: 

„Jetzt  ist  mir  wieder  wohl  in  meiner  Haut  und  meine  schöne 
Freundin  in  der  Lennestraße  mag  der  Teufel  holen!“ 

- - Ein  paar  Monate  später  sitzt  Dehmel  mit  Uiliencron  auf 

den  Elbhügeln  von  Blankenese,  blickt  voll  Ergriffenheit  über 
diese  Landschaft,  die  für  die  zweite  Hälfte  seines  Lebens 
ihm  Heimat  werden  sollte,  und  da  schreibt  er  der  Freundin, 
der  „Tiergartendame“,  wie  er  sie  früher  genannt  hat,  da 
schreibt  er  der  Geliebten: 

„Warum  schreibst  Du  mir  nicht?  !  Es  ist  schon  drei  läge  her, 
drei  Ewigkeiten,  daß  ich  fort  von  Dir  bin.  0  Gott,  ich  weiß  erst 
jetzt,  was  Sehnsucht  ist.“ 
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Aber  am  Ende  dieses  selben  Briefes  da  steht  es: 

„Ich  habe  Dir  so  unendlich  viel  zu  sagen.  Auch  von  Paula. 
Es  steht  nichts  mein-  zwischen  uns.  Gott,  könntet  Ihr  doch 
Freundinnen  werden  !  Wie  rein  und  groß  ist  ihre  Seele.  Alles  ist 
mir  jetzt  rein  und  groß.“ 

Da  ist  er  —  da  ist  der  Wahn,  der  nun  Dehmels  Seele  er¬ 
griffen  hat,  der  neue  Irrweg  seines  übermächtigen  Bewußt¬ 
seins;  das  ist  der  Walm,  an  den  er  bis  zum  Zerreißen  seine 
und  zweier  Frauen  Kraft  band,  und  den  zu  überwinden  er 
mehr  als  drei  Jahre  brauchte.  Der  Wahn,  mit  zwei  auf  sehr 
verschiedene  Art  geliebten  Frauen  zugleich  leben  zu  können. 
Es  ist  keineswegs  das  erstemal,  es  wird  auch  nicht  das  letzte 
sein,  daß  in  der  europäischen  Gesellschaft  dieser  Versuch 
gemacht  wird.  Warum  er  wohl  schon  in  den  Tagen  des 
Grafen  von  Gleichen  gescheitert  ist  und  immer  wieder  schei¬ 
tern  wird,  das  ist  schwer  genug  zu  sagen.  Aber  da  der  Orient 
bekanntlich  sehr  wohl  imstande  ist,  dies  Problem  zu  lösen, 
so  muß  man  wohl  annehmen,  daß  der  Grund  in  der  Persön¬ 
lichkeitsentwicklung  des  Abendlandes  liegt  und  daß  der  Ver¬ 
zicht  auf  solche  Möglichkeit  unbedingt  als  Preis  für  hohe 
Güter  seelischer  Artung  zu  zahlen  ist.  Jahrelang  hat  sich  Deh- 
mel  mit  all  dem  zähen  Trotz,  all  der  übermütigen  Vernunft, 
deren  er  fähig  war,  dagegen  gesträubt,  diesen  Preis  zu  zahlen, 
jahrelang  hat  sich  hier  seine  kleine,  zweckhafte  Vernunft 
dem  Walten  der  großen,  triebhaften  Vernunft  entgegen¬ 
gestemmt.  Und  langer  Beiden  brauchte  es,  bis  er  erkannte: 

„Aus  übermäßiger  Aufrichtigkeit  habe  ich  das  Richtige  nicht 
erkannt .  . .  Ich  hatte  mein  Glück  immer  darin  gesucht,  wie  ich 
Euch  beide  glücklich  machen  könnte . .  .,  ich  habe  erst  hier  ge¬ 
merkt,  daß  das  eine  Anmaßung  ist.“ 


Da  fährt  Dehmel  im  Juli  1896  auf  dem  Rhein  und  kommt 
nach  Bingen,  und  sieht  in  tiefer  Erschütterung  die  Stätten, 
auf  denen  die  Jugend  der  geliebten  Frau  gespielt  hat  und 
schreibt  ihr  hingerissene  und  hinreißende  Briefe.  .Aber  bei 
all  dem  ist  er  nicht  etwa  allein,  er  reist  mit  seiner  Frau 
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und  mit  seinen  Kindern  —  und  noch  jemand  ist  dabei:  Hed¬ 
wig  Lachmann!  Denn  auch  diese  Frau  ist  noch  keineswegs 
aus  Dehmels  Leben  verschwunden,  auch  auf  sie  hat  er  nicht 
verzichtet;  in  irgendeiner  Form  und  irgendeiner  Art  hofft 
er  auch  ihr  Leben  weiter  mit  dem  seinen  verknüpfen  zu  kön¬ 
nen.  Das  ist  wohl  die  Höhe  seiner  „Anmaßung“,  seiner 
Hybris;  denn  die  eben  zitierte  Stelle  seiner  viel  späteren  Er¬ 
kenntnis  lautet  wörtlich: 

„Ich  hatte  mein  Glück  darin  gesucht,  wie  ich  euch  beide  glück¬ 
lich  machen  könnte,  womöglich  auch  noch  Hedwig  im 
Bund  e.“ 

So  gab  es  noch  eine  dritte  Frau,  die  diese  Jahre  des  Dehmel- 
schen  Lebens  als  eigenstes  Schicksal  mit  zu  durchleiden,  mit 
zu  durchkämpfen  hatte.  Aber  wie  es  in  der  Natur  des 
menschlichen  Geistes  liegt,  dessen  Mechanik  im  Grunde  ge¬ 
nommen  wohl  überhaupt  nur  ein  dualistisches  Verhältnis 
fassen  kann,  so  blieb  Hedwig  nicht  lange  eine  selbständige 
dritte  Partei  in  diesem  Streit;  sie  wurde  allgemach  immer 
entschiedener  die  Verbündete  der  Frau  Paula,  die  ihre  ur¬ 
sprüngliche  Freundin  war,  die  sie  als  die  schwächere  empfin¬ 
den  mußte,  und  deren  siegreiche  Gegnerin  ihr  im  geheim¬ 
nisvollen  Grunde  auch  als  eigene  Feindin  erschien.  Diese 
Frau  hatte  nur  genommen,  was  sie  nie  zu  ergreifen  gewagt 
hatte.  Aber  man  kann  seltsamerweise  verlieren,  was  man  nie 
besessen  hat.  —  —  Ganz  merkwürdig,  obschon  keinieswegs 
ungewöhnlich  und  unerklärlich  ist  es  nun,  wie  Dehmel  im 
selben  Moment,  in  dem  er  darum  ringt,  seinerseits  nichts 
aufzugeben,  sondern  alles  und  alle  zu  erhalten  und  zu  be¬ 
halten,  doch  den  leidenschaftlichsten  Wert  darauf  legt,  daß 
die  geliebte  Frau  sich  befreit,  um  nur  ganz  für-  ihn  da  zu  sein. 
Er  jauchzt  beglückt  auf,  wenn  die  schwarze  Frau  , erklärt': 
„Ich  mache  mich  frei,  weil  es  mir  ziemt,  frei  zu  sein.“  Aber 
wenn  ihr  dann  doch  noch  Kraft  und  Entschluß  zu  dem  ent¬ 
scheidenden  Schritt  fehlt  und  sie  Tag  um  Tag  und  schließ¬ 
lich  Jahr  um  Jahr  zögert,  so  gerät  Dehmel  immer  wieder  in 
gereizte,  ja  feindliche  Stimmungen  (wie  sie  sich  in  „der 
gelben  Katze“  schon  gespiegelt  haben);  er  grollt,  er  fühlt 


208 


Viertes  Kapitel 


noch  fremdes,  gesellschaftsgebundenes,  uneigenes  Menschen¬ 
tum  in  ihr.  Und  in  solcher  Zeit  kommt  es  wohl  zu  inneren 
Fluchtversuchen,  zu  Augenblicken,  wo  er  meint,  sich  ganz  von 
der  Frau  Isi  zu  lösen,  wo  er  seine  Ehe  mit  der  Frau  Paula  im 
vollen  Sinne  wiederherstellen  will.  Aber  freilich,  sehr  lange 
dauern  diese  Pausen  nicht,  der  Sturm  der  wahrhaft  gebieten¬ 
den  großen  Leidenschaft  setzt  stets  von  neuem  ein,  und  wieder 
beginnt  die  Wirrnis  jener  hoffnungslosen  Mühen,  mit  denen 
er  seine  Beziehungen  zu  diesen  beiden  Frauen  innerlich  zu 
klären,  äußerlich  zu  gestalten  trachtet.  Das  war  ja  schon  vor 
Jahr  und  Tag  so  schmerzhaft  erschütternd  mißlungen,  als  er 
zwischen  „Cäcilie  und  Stella“,  zwischen  Hedwig  und  Paula, 
stand,  und  ihnen  das  Gedicht  ,,Der  Strauß“  widmete,  das  in 
einer  etwas  nüchternen  Blumenallegorie  die  Hilflosigkeit  der 
Begriffe  im  Strudel  des  Gefühls  zeigt.  Nun  wird  der  gleiche 
Zustand  elementarer  und  einfacher,  mit  direktestem  Wort, 
und  gerade  dadurch  mit  viel  erschütternderer  lyrischer  Kraft 
gestaltet;  noch  jenseits  seiner  stofflichen  Bedeutung  ist  dies 
Gedicht  ein  sprachkräftiges  Sinnbild  aller  menschlichen 
„WGrrsal“ : 

Weine  nicht,  mein  treues  Weib ! 

Jene  andre,  die  mich  auch  liebt. 

Die  beglückt  wohl  meinen  Leib, 

Aber  du  hast  meine  ganze  Seele. 

Und  du  bist  ihr  nicht  verhaßt. 

Mußt  du  sie  nicht  mit  mir  lieben. 

Die  so  innig  zu  mir  paßt 

Wie  mein  ganzer  Leib  zu  meiner  Seele? 

Sie  beglückt  doch  diesen  Leib, 

Den  sie  liebt  und  der  sie  auch  liebt, 

Wie  er  dich  beglückt,  mein  Weib ! 

Und  dann  hat  sie  meine  ganze  Seele. 

VI. 

Während  dieser  Zeit  entfaltete  sich  Dehmels  Künstler¬ 
tum  zu  großer  Kraft.  Ich  sage,  sein  Künstlertum,  und 


Zwei  Menschen 


209 


meine  damit  die  bewußte  Herrschaft  über  die  erreichten 
künstlerischen  Mittel.  Der  dichterische  Impuls,  das  visionäre 
Gefühl,  die  schöpferische  Kraft,  sie  konnten  freilich  nicht 
auf  der  Höhe  jenes  gewitterhaft  großartigen  Winters  bleiben, 
in  dem  fast  das  ganze  Buch  „Weib  und  Welt“  entstanden 
war.  Nur  in  einzelnen  tiefen  Klängen  dröhnt  es  in  den  näch¬ 
sten  Jahren  nach  von  dieser  großen  lyrischen  Entladung. 
Noch  zwei,  drei  Lyrika  ersten  Ranges  fallen  schwer,  wie 
Tropfen  nach  vorübergegangenem  Gewitterregen.  Aber  die 
in  jener  großen  Epoche  instinktiv  erreichte  dichterische  Mei¬ 
sterschaft  dringt  nun  in  Dehmels  Bewußtsein  vor;  in  dem 
überhaupt  möglichen  Grade  weiß  er  jetzt,  was  das  starke  Ge¬ 
dicht  vom  schwachen  unterscheidet,  und  vermag,  wie  ein 
großer  Schauspieler,  die  ursprünglich  schöpferische  Vision 
durch  Einsatz  der  richtigen  technischen  Mittel  kunstvoll  her¬ 
beizurufen.  Er  vermag  jetzt  ein  früher  unselbständiges  Ge¬ 
dicht  in  seine  eigene  Sprache  zu  übersetzen,  er  vermag  tat¬ 
sächlich  aus  einem  schlechten  Gedicht  ein  gutes  zu  machen. 
—  Dieses  Wunder  künstlerischer  Technik  ereignet  sich,  als 
Dehmel  im  Jahre  1897  darangeht,  die  endlich  nach  sieben 
Jahren  ausverkauften  „Erlösungen“  bei  Schuster  &  Löff¬ 
ler  neu  herauszugeben.  Diese  „zweite  Ausgabe,  durchweg  ver¬ 
ändert“,  löst  nicht  nur  die  alte,  systematische  Einteilung 
des  Buches  auf  und  ersetzt  sie  durch  eine  neue,  annähernd 
chronologische,  beseitigt  nicht  nur  die  schwächsten,  unheilbar 
dilettantischen  Stücke  der  ersten  Ausgabe,  und  fügt  dafür 
eine  erhebliche  Anzahl  jüngst  entstandener  Verse  ein,  —  vor 
allem  sind  beinahe  alle  Stücke  der  alten  Ausgabe  gründlich 
umgearbeitet  durch  Dehmels  neugewonnene  künstlerische 
Einsicht,  aus  dem  abstrakt  Rhetorischen  ins  sinnlich  Musi¬ 
kalische  übertragen.  Und  bei  dieser  Umschmelzungsarbeit, 
die  in  solchem  Umfang  in  der  Geschichte  der  lyrischen 
Dichtung  kaum  ihresgleichen  hat,  entstehen  dort,  wo  nicht 
eine  undichterische  Anlage  des  Ganzen  im  Wege  stand, 
wo  ein  echtes,  aber  schwaches  Gedicht  in  der  ersten  Auf¬ 
lage  zu  finden  war,  lyrische  Kunstwerke  ganz  bedeutenden 
Ranges.  Wenige  Beispiele  mögen  zeigen,  was  da  ge¬ 
schehen  ist. 


B  a  b  ,  Richard  Dehmel 
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Aus  den  „Erlösungen“: 

1891.  1898. 

Waldnacht.  Waldseligkeit. 

Ganz  still  ist’s  —  nur  ein  Rauschen  Der  Wald  beginnt  zu  rauschen, 
Schwillt  durch  die  Bäume  sacht,  Den  Bäumen  naht  die  Nacht ; 
Als  ob  sie  flüsternd  lauschen  Als  ob  sie  selig  lauschen, 
Dem  Schlummerhauch  der  Nacht.  Berühren  sie  sich  sacht. 


Und  in  dem  großen  Schweigen  — 
Da  bin  ich  ganz  allein, 

Da  bin  ich  ganz  mein  eigen  : 
Ganz  nur  dein. 


Und  unter  ihren  Zweigen 
Da  bin  ich  ganz  allein, 
Da  bin  ich  ganz  mein  eigen; 
Ganz  nur  dein. 


Ist  in  diesem  Fall  die  höchst  wesentliche  Verbesserung  deut¬ 
lich,  die  durch  das  Ausscheiden  aller  abstrakten  und  konven¬ 
tionellen  Worte  zugunsten  solcher,  die  unmittelbare  sinnliche 
Anschauung  vermitteln,  erreicht  ist,  so  soll  ein  anderes  Bei¬ 
spiel  uns  zeigen,  wie  Dehmels,  inzwischen  zu  markantester 
Eigenart  erwachsenes,  klangliches  Gefühl  durch  Umsetzung 
eines  Gedichts  von  mittelmäßig  sanfter  Musik,  ein  lyrisches 
Werk  von  ganz  tiefem  und  eigenem  Klang  schafft: 


Abend  gang. 

Die  Flur  will  ruhn  : 

In  Halmen,  Zweigen 
Ein  leises  Neigen. 

Aus  Wiesen  nun 
Die  Nebel  steigen  : 
Ob’s  wohl  zu  hören? 
Bauschen  ich  will .  .  . 
Still,  Liebchen,  still : 
Wir  stören 

dies  sel’ge  Schweigen ! 


Stimme  des  Abends. 

Die  Flur  will  ruhn  ; 

Im  Halmen,  Zweigen 
Ein  leises  Neigen. 

Dir  ist,  als  hörst  du 
Die  Nebel  steigen. 

Du  horchst  ■ —  und  nun  : 
Dir  wird,  als  störst  du 
Mit  deinen  Schuhn 
Ihr  Schweigen. 


Auf  einer  Grenze  zwischen  elementar-dichterischer  und  künst¬ 
lerisch-technischer  Leistung  steht  das  große  Hauptstück  der 
in  dieser  Zeit  entstandenen  Dehmelschen  Poesie,  seine  wesent¬ 
lichste  Einfügung  in  diese  Neuausgabe  der  „Eidösungen“ : 
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„Eine  Lebens  messe  —  Dichtung  für  Musik.“  Hier  wird 
im  Stil  eines  Oratoriums,  im  Wechselgesang  typischer  Stim¬ 
men  die  Quintessenz  gezogen  aller  bisher  erreichten  Dehmel- 
schen  Lebenserfahrungen.  „Der  Mensch,  der  dem  Schicksal 
gewachsen  ist“,  der  wird  auf  allen  Wegen  gesucht  und  ver¬ 
kündet  —  der  Mensch,  der  vom  Widerstreit  der  Zwecke  und 
Triebe  befreit,  sich  so  selig  sicher  im  großen  Rhythmus  der 
entwicklungswilligen  Welt  fühlt,  daß  er  jedes  Geschehen  in 
seinen  Willen  aufnehmen,  jedes  Schicksal  als  eine  Bereiche¬ 
rung  und  Steigerung  seines  Lebensgefühls  empfangen  kann. 
Dehmel  hatte  ja  etwas  Ähnliches  in  seinem  Erstlingswerk  ver¬ 
sucht  mit  der  großen  Kantate  „Liebe  und  Ehe“,  die  jetzt 
sprachlich  stark  umgearbeitet,  um  sehr  schöne  Prägungen 
bereichert  (sie  wurden  früher  schon  zitiert),  wieder  er¬ 
scheint  —  unter  dem  Titel  „Die  Vollendung“  und  „dem 
Dichter,  Denker,  Deuter  Alfred  Mombert“  gewidmet.  Aber 
der  Vergleich  dieser  beiden  ethischen  Kantaten  ist  außer¬ 
ordentlich  lehrreich.  Denn  wenn  die  ältere  Dichtung  Mombert 
gewidmet  ist,  weil  sie  ein  Gespräch  stoffloser  Geistesmächte 
darstellt,  so  entbehrt  sie  doch  ganz  der  mythischen  Phantasie 
und  der  musikalischen  Sinnlichkeit,  durch  die  derartige  Ge¬ 
bilde  bei  Mombert  ins  Bereich  der  lyrischen  Kunst  gelangen. 
Trotz  schöner  jetzt  herausgearbeiteter  Einzelheiten  bleibt  das 
Ganze  doch  eine  verstandesmäßig  kalte  Allegorie.  Die  „Lebens¬ 
messe“  aber  gibt  zunächst  statt  abstrakter  Kräfte  wie  Lust 
und  Ordnung  ihre  Stimmen  an  Menschheits typen,  in  denen 
sich  die  großen  Schicksalsmächte  auf  sehr  verschiedene  Art 
verwirklichen.  Und  so,  wie  mit  dieser  Erkenntnis  der  Mensch 
Dehmel  der  Wirklichkeit  der  Welt  entscheidend  näher  gerückt 
ist,  so  rückt  nun  auch  der  Künstler  selbst  in  dieser  typen¬ 
haften  Sphäre  den  bloßen  Gedanken vortrag  durch  sinnliche 
Sprachkunst  ins  Fühlbare.  Nicht  nur  was  „die  Greise“ 
sagen  oder  „das  Waisenkind“,  sondern  wie  sie  sprechen,  die 
Klangfigur  ihrer  Reden,  ist  greisenhaft  oder  kindlich.  Und 
schlechthin  ein  musikalisches  Meisterstück  (so  stark  an  Beet¬ 
hoven  erinnernd,  daß  man  vielleicht  unmittelbar  an  den  Ein¬ 
fluß  einer  berühmten  Stelle  aus  dem  letzten  Satz  der  neunten 
Symphonie  denken  darf),  ist  die  Partie  des  „Helden“: 
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Kommt  mir  nicht  mit  eurem  Treiben, 

Ich  weiß  kein  Ziel,  ich  will  kein  Wohl ! 

Ich  habe  nur  dies,  mein  Herz  im  Leibe, 

Das  von  jeher  überschwoll. 

Ich  hatte  Freunde,  ich  gab  Gelage, 

Und  manches  Weib  war  mir  zu  Sinn  ; 

Aber  an  einem  Sommertage 
Zeigte  sich  mit  einem  Schlage, 

Wozu  ich  gewachsen  bin. 

Das  Spiel  der  Hörner  und  der  Geigen 
Verstummte  plötzlich  wüst  und  irr : 

Mitten  durch  den  Erntereigen 
Kam  ein  losgerissener  Stier. 

Und  da  riß  mich  mein  Herz  vom  Platze, 

Und  man  griff  nach  mir  vor  Schreck, 

Aber  mit  einem  Satze 

Schlug  ich  dem  Freund  in  die  Fratze, 

Stieß  ich  das  Weibsbild  weg ! 

Und  jetzt  reit  ich  von  Sieg  zu  Siegen 
Balmfrei  auf  meinem  Stier  dahin, 

Bis  ich  dem  Schicksal  erliege, 

Dem  ich  gewachsen  bin. 

Nur  ganz  naive  und  kunstfremde  Urteile  können  diese 
Strophen  brutal  und  wüst  finden.  Vielmehr  sind  mit  einem 
ganz  erlesenen  Feingefühl  hier  die  Mittel  auf  gewendet,  um 
den  Eindruck  einer  wüst  aufgerichteten  Kraft  künstlerisch 
zu  gestalten.  Und  zu  diesen  Mitteln  gehören  an  entscheidender 
Stelle  brutale  Sprachwendungen  ebenso  wie  raffiniert  gesetzte 
unreine  Reime.  Und  auf  diese  Art  erhebt  sich  ein  Standbild 
barbarischer  Urkraft  von  wahrhaft  packender  Gegenwärtig¬ 
keit. 

Ist  das  aber  zur  guten  Hälfte  noch  der  Triumph  des  Künst¬ 
lers,  der  mit  vollkommener  Sicherheit  die  klar  erkannten  Mittel 
einsetzt,  so  gibt  es  am  Ende  dieses  Bandes  doch  auch  eine 
kleine  Reihe  reiner  Offenbarungen  von  Dehmels  dichteri¬ 
schem  Schöpfertum.  Da  ist  das  Gedicht  „Auf  einem  Dorf¬ 
weg“,  in  dem  sich  die  Gestalt  des  trunkenen  Bettlers,  der  von 
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den  Kindern,  denen  er  zu  Hilfe  kommen  will,  verhöhnt  wird, 
dem  inneren  Auge  plötzlich  zur  Christusgestalt  wandelt. 
Vielleicht  gibt  es  kein  Dehmelsches  Gedicht,  das  jenes  Wesen 
seiner  Kunst,  durch  das  sie  den  Älteren  so  unzugänglich  und 
den  Jüngeren  so  hinreißend  wurde,  deutlicher  darstellt:  näm¬ 
lich  die  Rückführung  des  Naturalismus  von  außen  nach 
innen  —  eine  Symbolik,  die  sich  keine  Bedeutungswelten 
neben  der  wirklichen  erbaut,  sondern  unmittelbar  aus  der 
krassesten  Einzelrealität  das  ewige  Wesen  der  Wirklichkeit 
herausleuchten  läßt.  Jene  Eigenart  der  Dehmelschen  Kunst, 
die  Wilhelm  Schaefer  sehr  schön  im  Gegensatz  zu  der  simp¬ 
len  Rückkehr  zur  Natur  „die  Rückkehr  zur  Natur  der 
Menschheit“  genannt  hat.  —  Und  dann  stehen  am  Schluß 
ein  paar  ganz  liedhaft  schlichte,  ein  paar  wiederum  ganz  voll¬ 
kommene  Lyrika,  Natureindrücke,  die  sprachmächtiges  Ge¬ 
fühl  ins  zauberhafte  Überwirkliche  steigern.  „Nach  einem 
Regen“,  „Letzte  Bitte“  und  als  schönstes  von  allen  „Ideale 
Landschaft“: 

Du  hattest  einen  Glanz  auf  deiner  Stirn, 

Und  eine  hohe  Abendklarheit  war. 

Und  sahst  nur  immer  weg  von  mir 
Ins  Licht,  ins  Licht, 

Und  fern  verscholl  das  Echo  meines  Aufschreis. 

Die  schmerzhafte  und  beseligende,  zwischen  Angst  und  Lok- 
kung  hinrauschende  Schönheit  des  sonnenklaren  Abends  ist 
vielleicht  nirgends  in  der  Welt  der  Sprache  so  in  ihrer 
seelischen  Urkraft  gestaltet  worden  wie  mit  diesen  Versen. 

Diese  neuen  „Erlösungen“,  ein  sehr  starker,  kurzer  Band 
in  weißer  Pappe  mit  goldenen  Aufpressungen,  muß  sicher 
als  ein  wesentliches  neues  Buch  im  Lebenswerk  Dehmels 
zählen.  Es  ist  ein  unvergleichliches  Zeichen  erreichter  künst¬ 
lerischer  Machtvollkommenheit.  Und  diese  Stellung  spiegelt 
sich  nun  allgemach  auch  in  Dehmels  öffentlicher  Geltung 
wieder.  Keineswegs  ist  er  allgemein  und  von  den  Ton¬ 
angebenden  erkannt  und  geschätzt.  Aber  auch  Anfeindung 
und  Hohn,  die  ihm  nach  wie  vor  reichlich  zuteil  werden, 
lassen  doch  erkennen,  daß  er  nun  im  Mittelpunkt  des  lite- 
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rarischen  Interesses  steht.  Und  die  positiven  Beweise  seiner 
Wirkung  werden  nun  doch  auch  zahlreich. 

Damals  kommen  in  München  zwei  populäre  künstlerische 
Wochenschriften  verschiedenen  Stils  neu  heraus:  die  „Jugend' ‘ 
und  der  „Simplizissimus“.  Beide  als  Sammelplatz  der  lite¬ 
rarischen  und  künstlerischen  Jugend  und  zugleich  als  sehr 
billige,  weitverbreitete  Organe  bestimmt,  in  den  nächsten 
Jahren  eine  große  Rolle  zu  spielen.  An  beiden  ist  Dehmel 
zunächst  in  hervorragender  Weise  beteiligt.  Der  „Simplizis- 
simus“,  dessen  erster  Jahrgang  überhaupt  ein  künstlerisches 
Niveau  zeigt,  das  weder  vor  noch  nachher  von  einer  deutschen 
Wochenschrift  erreicht  sein  dürfte,  bringt  in  seiner  Eröff¬ 
nungsnummer  vom  4-  April  1896  Dehmels  „Aus  banger 
Brust“,  und  er  kann  sich  weiterhin  rühmen,  in  seinem  ersten 
Jahrgang  viele  der  schönsten  Stücke  aus  „Weib  und  Welt“, 
zum  Teil  mit  vortrefflichen  Zeichnungen,  zuerst  veröffentlicht 
zu  haben.  Er  veranstaltete  auch  mehrere  Preisausschreiben 
für  Prosadichtungen,  bei  denen  Dehmel  erfolgreich  konkur¬ 
rierte.  (Zuerst  mit  der  „Gelben  Katze“.)  Und  das  alles  war 
für  Dehmel  materiell  ebenso  bedeutsam  (denn  er  führte  ja 
nun  die  bedenkliche  Existenz  eines  freien  Schriftstellers), 
wie  es  für  die  Ausbreitung  seines  Namens,  für  seinen  wach¬ 
senden  Einfluß  namentlich  auf  die  Jugend  bedeutsam  war.  — 
Der  „Simplizissimus“  hat  später  seinen  künstlerischen  Cha¬ 
rakter  zugunsten  eines  überwiegend  aktuell  satirischen  Inhalts 
fast  ganz  aufgegeben,  und  von  der  „Jugend“  ist  Dehmel 
sogar  im  heftigen  Unfrieden  geschieden.  Aber  für  den  Durch¬ 
bruch  seiner  Popularität  in  Deutschland  ist  die  Mitarbeit 
an  diesen  beiden  Blättern  doch  sehr  bedeutsam  gewesen. 

Auf  theatralischem  Gebiet  sich  durchzusetzen,  das  gelingt 
Dehmel  freilich  nicht.  Die  literarische  Gesellschaft  in  Leipzig 
versucht  es  1897  mit  der  Aufführung  des  „Mitmensch“  : — 
es  wird  trotz  des  bedeutenden  Regisseurs  Karl  Heine  sowenig 
wie  spätere  Versuche  in  Berlin  ein  Erfolg,  und  hat  nur  einen 
bescheidenen  Propagandawert  für  seinen  Namen.  Um  so  leb¬ 
hafter  aber  spricht  für  den  Erfolg  des  lyrischen  Dichters,  daß 
sich  nun  Künstler  anderer  Bereiche  mit  schöpferischer  Hul¬ 
digung  zu  seinem  Werk  bekennen.  E.  R.  Weiß,  der  Maler,  ent- 
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wirft,  lediglich  aus  begeisterter  Sympathie,  die  Titelzeich- 
uung  zu  der  neuen  Ausgabe  der  „Erlösungen“  —  ein  orna¬ 
mentales,  hoch  auseinanderstrebendes  Gebilde,  halb  Flamme, 
halb  Leier,  das  Dehmel  außerordentlich  gefällt.  Komponisten 
fangen  an,  sich  Dehmelsche  Lieder  zu  Texten  zu  nehmen; 
der  später  so  berühmte  Richard  Strauß  ist  dabei;  aber  Dehmel 
ist  von  all  seinen,  später  außerordentlich  zahlreichen,  Vertonern 
Conrad  Ansorge  der  liebste  geblieben,  der  große  Pianist, 
mit  dem  ihn  bald  auch  persönliche  Freundschaft  verbindet  und 
dem  er  seine  „Lebensmesse“  widmet.  —  Nun  erscheint  auch 
die  erste  selbständige  Schrift,  die  ausdrücklich  der  Durch¬ 
setzung  Dehmels  im  Bewußtsein  der  deutschen  Leser  gilt.  Der 
Verfasser  ist  Wilhelm  Schäfer,  Schuster  &  Löffler  der 
Verlag,  und  der  Titel  lautet:  „Zwanzig  Dehmelsche  Gedichte 
mit  einem  Geleitwort.“  Die  ausgezeichnete  kleine  Auswahl 
Dehmelscher  Lyrik  leitet  Schäfer  mit  einem  Essay  von  etwa 
3o  Seiten  ein;  die  Form,  ein  Brief  „An  meinen  Freund,  den 
deutschen  Michel“,  ist  nicht  gerade  sehr  lebhaft  durchgeführt, 
aber  inhaltlich  ist  der  Aufsatz  ausgezeichnet,  gehört  heut 
noch  zu  dem  Besten,  was  über  Dehmel  überhaupt  gesagt  ist. 
Schäfer  leitet  unübertrefflich  gut  Wesen  und  Werk  Dehmels 
aus  seinem  tiefen  „Kulturgewissen“  ab,  und  betont  mit  aller 
Kraft  das  tiefst  Positive  in  der  Natur  dieses  Menschen,  den 
die  erschreckten  Philister  verneinend,  zügellos,  überreizt 
finden: 

„Wie  der  Wille  zur  Kultur  der  oberste  Beherrscher  seiner  gei¬ 
stigen  Triebe,  so  ist  die  unerschöpfliche  Liebe  zum  Leben  der 
Grundzug  seiner  Sinnlichkeit ;  ihm  ist  Kultur  der  Einklang  zwi¬ 
schen  Menschheit  und  Natur.  Und  das  ist  ein  befruchtender 
Zukunftswert  in  unserer  Zeit  der  Müdigkeit  und  des  Sterbens." 

Neben  Schäfer  ist  es  vor  allem  Gustav  Kühl,  der  sich, 
von  Dehmel  in  ausführlichen  Briefen  belehrt  und  geleitet,  um 
die  Klarstellung  des  Dehmelschen  Werkes  bemüht.  Doch 
kommt  er  erst  später  zu  einer  zusammenf assenden  Darstel¬ 
lung  in  Buchform,  und  spricht  sich  zunächst  in  größeren 
Zeitungsaufsätzen  aus. 

Ein  noch  tieferes  Zeichen  aber  für  Dehmels  künstlerische 
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Vollendung,  nicht  mehr  aus  der  literarischen,  sondern  aus 
der  dichterisch-menschlichen  Sphäre,  ist  es,  wie  in  diesen 
Jahren  sein  Verhältnis  zu  Alfred  Mombert  zu  einer  innig 
starken  Freundschaft  heran  wächst.  Es  ist  nun  seiner  un¬ 
geschwächt  fortdauernden  Liebe  zu  Liliencron  fast  ebenbürtig. 
Und  welch  schöneres  Zeichen  für  das  hohe  seelische  Gleich¬ 
gewicht  aller  Kräfte  wäre  zu  denken,  das  Dehmel  im  Inner¬ 
sten  nun  erreicht  hat!?  Momberts  „Schöpfung“  - —  die  eine 
Schöpfung  der  Welt  ganz  aus  visionärem  Gefühl,  beinahe 
ganz  ohne  das  Material  der  von  Liliencron  gemeisterten  Wirk¬ 
lichkeit,  eine  ganz  religiös  geistige  Weltschöpfung  ist,  Mom¬ 
berts  „Schöpfung“  scheint  ihm  ein  „Wunderwerk“.  Er  ver¬ 
gleicht  es  dem  Buche  „Hiob“,  und  er  spricht  zu  ihm:  „Du 
Lieber,  Hoher,  Göttlicher.“  „Dein  Bruder  Richard“  unter¬ 
schreibt  er  sich.  In  dieser  Fähigkeit,  die  hohe  Frömmigkeit 
einer  ganz  vom  Stoff  entbundenen  freien  Seele  ebenso  zu 
erleben  wie  die  fromme  Einfalt,  mit  der  sich  ein  Liliencron 
dem  Weltstoff  hingibt,  zeigt  sich  die  Weite  und  das  Gleich¬ 
maß,  in  dem  Dehmels  Kraft  jetzt  ausgespannt  ist  —  und  es 
drückt  sich  in  dieser  doppelten  Beziehung  vielleicht  auch  aus, 
wodurch  denn  Dehmel  als  dichterische  Kraft  noch  größer  war 
als  jeder  seiner  beiden  Freunde. 

Die  neue,  so  gewaltig  umgeformte,  so  tief  bereicherte  Aus¬ 
gabe  der  „Erlösungen“  schickt  Dehmel  jetzt  an  Wolfgang 
Kirchbach,  seinen  ersten  Kritiker,  dem  er  für  seine  kluge  und 
offene  und  gar  nicht  milde  Kritik  dankbar  geblieben  ist. 
Welch  ein  Weg  ist  von  den  unfreien  Expektorationen  dieses 
Erstlingsbuchs  in  armen  sieben  Jahren  zurückgelegt!  Damals 
war  fast  alles  noch  angespanntes les  Bewußtsein,  fieberhafter 
Wille,  lärmende  Deklamation.  Und  heute  darf  Dehmel  mit 
Recht  von  sich  rühmen,  daß  er  dasitzt  und  schreibt  wie  der 
Meister  der  Apokalypse: 

„Schreibe,  was  du  gesehen  hast  und  was  da  ist  und  was  ge¬ 
schehen  soll  danach!“ 

VII. 

Aber  der  menschliche  Grund,  aus  dem  auch  das  Hochgefühl 
dieser  künstlerischen  Klarheit  allein  wachsen  konnte,  er 
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schwankte  noch  ungefestigt.  Eine  letzte  entscheidende  Krise 
stand  noch  bevor.  Noch  war  ja  Dehmel  nicht  von  dem  Wahn 
seines  Bewußtseins  genesen,  seine  Ehe  mit  Paula  und  seine 
Liebe  zu  der  Frau  Isi  gleichzeitig  erhalten  zu  können.  Eine 
Zeitlang  haben  die  beiden  Frauen  auch  das  Unmögliche  ver¬ 
sucht  und  sich  ehrlich  gemüht,  der  Verwirklichung  seines 
Wahnes  zu  dienen.  Namentlich  Frau  Paula  leistete  wahrhaft 
Heroisches  in  der  Selbsttäuschung.  Der  zähe  Grundwille,  den 
geliebten  Mann  sich  zu  erhalten,  nährte  in  ihr  das  falsche 
Bewußtsein,  als  Freundin  mit  der  anderen,  der  wahrhaft  Ge¬ 
liebten  leben  zu  können.  Es  gab  Abende,  an  denen  Dehmel 
seine  Gedichte  öffentlich  vorlas,  und  in  der  ersten  Reihe 
saßen  Hand  in  Hand  die  beiden  Frauen,  drückten  sich  bei 
besonders  schönen  Stellen  glückwünschend  die  Hände,  — 
und  das  klatschsüchtige  Berlin  glotzte  im  Kreise.  Es  war  eine 
Steigerung  aller  Beteiligten  über  das  Mögliche  hinaus,  ein  Zu¬ 
stand,  der  unmöglich  von  Dauer  sein  konnte.  —  „Ich  bin  auch 
in  einem  Übergang  begriffen“,  das  fühlte  Dehmel  durchaus 
und  schrieb  es  an  Liliencron.  Aber  die  Entscheidung  war  noch 
keineswegs  gefallen,  und  es  fehlte  durchaus  nicht  an  Augen¬ 
blicken,  in  denen  Frau  Paula,  die  asthmaleidende,  früh 
alternde  Frau,  noch  einmal  die  stärkere  schien.  Denn  für 
Menschen  höherer  Artung  scheint  in  vielen  Stunden  der 
Schwächere  der  Stärkere.  Es  war  ihr  Leiden,  es  war  ihr  Altern, 
das  ihr  Macht  über  Dehmels  Seele  gab: 

,,0  mein  Herz,  mein  geliebtes,  wie  bist  Du  mir  nah.  Nie 
wieder  will  ich  Dich  betrüben  !  Bleib’  mir  gesund !“ 

Und  es  war  die  ungeheure  Macht  von  zehn  gemeinsam  ver¬ 
lebten  Jahren,  die  unauslöschliche  Erinnerung,  daß  sie,  diese 
Paula,  ihn  doch  einmal  gerettet,  aus  den  dunkelsten  Ver¬ 
wirrungen  seiner  Jugend  erlöst,  ihm  den  Weg  ins  Licht  erst 
geöffnet  hatte.  —  Und  es  werden  natürlich  Zeiten  der  Span¬ 
nung,  der  noch  unausgeglichenen  Gegensätze  zwischen  Dehmel 
und  der  „Tiergartendame“  sein,  in  denen  diese  alten  Lhe- 
gefühle  übermächtig  werden.  —  —  Am  5.  Oktober  1897 
wird  ein  drittes  Kind  der  Ehe  von  Richard  und  Paula  Dehmel 
geboren:  Liselotte.  Und  Dehmels  Stimme  klingt  etwas  heiser, 


Viertes  Kapitel 


2l8 

wenn  er  das  Ereignis  mit  einer  galgenhumoristischen  Karte 
an  Arno  Holz  meldet: 

Kein  Peter. 

Bloß  ’ne  Lotte 
Schreit  nach  Noten. 

Mutter  gesund. 

Vater  tatenlos. 

Das  „Wirrsal“  ist  auf  der  Höhe,  und  in  Dehmel  läuft  eine 
Entscheidung  suchende  Gewalt  rastlos  umher  wie  ein  liger  im 
Käfig.  Es  ist  ein  entscheidender  Zug  seines  großen,  gesunden 
Organismus,  daß  er  überall,  wo  ihm  seelische  Befreiung  noch 
nicht  gegönnt  ist,  sich  mit  körperlichen  Entladungen,  mit 
irgendwelchen  heftigen  Exzessen  zu  helfen  sucht.  Damals  ist 
das  Radfahren  neu  in  der  Welt,  und  plötzlich  sitzt  Dehmel 
auf  dem  Rad  und  fährt  wie  ein  Verrückter.  Er  schreibt,  und 
gerade  am  Mombert,  den  Himmelsstürmer: 

„Ich  tue  jetzt  weiter  nichts  als  Radfahren,  es  fliegt  sich  so 
köstlich.“ 

Und  er  dichtet  sogar  mit  ziemlich  böser  Selbstirome:  ..Radlers 
Seligkeit“: 

Herrgott,  wie  groß  ist  die  Natur ! 

Noch  siebzehn  Kilometer  nur. 

Ich  radle,  radle,  radle. 

Wie  herrlich  lang  war  die  Chaussee  ! 

Jetzt  kommt  das  achte  Feld  voll  Klee. 

Ich  radle,  radle,  radle. 


Und  sieh  da,  an  einem  schönen  Junitag  fährt  dieser  dämo¬ 
nische  Radler  bergab,  „und  da  ritt  mich  der  Teufel“  —  wir 
wissen  recht  gut,  was  das  für  ein  Teufel  war!  —  „Pedal  und 
Lenkstange  loszulassen.  Was  eine  Weile  herrlich  ging,  bis  ich 
kopfüber  ausrutschte.“  Eine  wirklich  halsgefährliche  Sache, 
und  Dehmel  konnte  von  Glück  sagen,  daß  er  mit  zwrei  ver¬ 
stauchten  Händen  und  einem  lädierten  Knie  davonkam. - 

Der  Aderlaß  hält  aber  nicht  lange  vor.  Und  wenn  es  nicht 
radeln  ist,  ist  es  tanzen  oder  Kobolzschießen.  Und  ein  Viertel¬ 
jahr  nach  dem  Radunfall  hat  er  sich  schon  wieder  die  Hand 
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verstaucht,  diesmal  beim  Tanzen!  Und  er  versucht  das  alles 
für  dionysischen  Überschwang,  für  vollblütige  Weltfreude  zu 
halten  —  dieser  ,, Hahnrei  des  Bewußtseins“!  Aber  in  seiner 
tiefsten,  einsamen  Seele  weiß  er  es  wohl  besser.  Und  wenige 
Monate  nach  diesem  scheinbar  übermütigen  Tanzunglück  pas¬ 
siert  etwas  Schreckliches.  So  schrecklich,  daß  man  es  nur 
mit  Dehmels  eigenen  Worten  (aus  einem  Brief  an  Mombert) 
zu  berichten  wagt: 

„Ich  war  in  der  gestrigen  Nacht  mit  einigen  Menschen  bei  Frau 
Isi  zusammen,  und  dann  gingen  wir  in  ein  Nachtcafe,  und  da 
übermannte  mich  die  Einsamkeit,  die  , tierische',  ,schöpferische‘, 
pathologische“  —  oja,  oja;  —  so  daß  ich  einem  Manne,  den 
ich  schätze  und  sogar  ein  bißchen  liebe  (nicht  etwa  dem  Manne 
der  Frau),  vor  allen  Leuten  ins  Gesicht  schlug  und  in  Wein¬ 
krampf  ausbrach.“ 

Solche  Ausbrüche  tiefster  Zerrüttung  hat  es  kaum  in  der 
ersten  chaotischen  Zeit,  in  Dehmels  unerlöster  Jugend,  ge¬ 
geben.  Daß  seine  Kraft  festgefahren  war,  daß  sein  Wahn  ihn 
auf  einen  gefährlichen  toten  Punkt  gelockt  hatte,  das  kommt 
hier  gräßlich  drohend  zum  Ausdruck. 

Endlich,  im  Frühling  1898,  ein  Vierteljahr  nach  jener 
nächtlichen  Katastrophe,  kommt  in  Dehmels  stagnierende 
Lebenssituation  wieder  eine  Bewegung.  Durch  einen  Stoß 
von  außen  her.  —  Zu  diesem  unhaltbaren  Lebensverhältnis, 
in  dem  Dehmel  jetzt  seit  mehr  als  zwei  Jahren  stand,  gehörte 
ja  noch  ein  vierter  Mensch  —  der  sogenannte  „Dritte“,  wie  er 
in  der  literarischen  Tradition  heißt.  Der  Konsul  Auerbach 
hatte  sicherlich  die  Entwicklung  der  Dinge  nicht  ohne  Wider¬ 
standsversuche  hingenommen.  Aber  eine  heroische  Natur, 
gewillt  zu  kämpfen  und  auf  klare  Entscheidung  zu  dringen, 
das  war  er  nun  doch  keineswegs.  Er  zog  es  schließlich  vor, 
alles  laufen  zu  lassen  und  seine  eigenen  Wege  zu  gehen;  aber 
an  der  formalen  Aufrechterhaltung  seiner  Ehe  lag  ihm  aus 
mancherlei  Eitelkeitsgründen  gesellschaftlicher  und  tieferer 
Art  doch  durchaus.  Im  April  1898  aber  brach  die  gesell¬ 
schaftliche  Stellung  dieses  reichen  Mannes  jäh  zusammen. 
Konkurs  wurde  über  sein  Vermögen  verhängt,  und  er  wurde 
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sogar  unter  der  Anschuldigung  betrügerischen  Bankerotts 
verhaftet.  Diese  Anklage  ließ  sich  nicht  halten,  der  Konsul 
kam  nach  kurzer  Zeit  wieder  frei,  und  auch  die  Erschütterung 
seines  Vermögens  erwies  sich  gar  nicht  als  so  tiefgehend,  als 
vielleicht  allzu  argwöhnische  Gläubiger  gefürchtet  hatten. 
(Er  ist  zwei  Jahrzehnte  später  als  ein  immer  noch  ganz  wohl¬ 
habender  Mann,  und  übrigens  nach  einer  recht  fragwürdigen 
zweiten  Ehe,  gestorben.)  Aber  für  den  Augenblick  war  das 
Entscheidende,  daß  Frau  Isi  nun  de  facto  frei  war.  Ihr  Haus¬ 
stand  in  der  Lennestraße  mußte  aufgelöst  werden,  und  mit 
den  Möbeln,  die  großenteils  ihr  gehörten,  ebenso  wie  ein  er¬ 
heblicher  Teil  ihrer  bedeutenden  Mitgift,  mußte  sie  eine  neue 
Wohnung  aufsuchen.  Sie  ging  zunächst  in  ihre  Heimat  und 
wurde  dort  mehrere  Monate  festgehalten  durch  eine  ernste 
Krankheit  ihres  Kindes  (es  war  ein  im  übrigen  gesunder, 
kräftiger  Junge  von  nun  mehr  als  zwei  Jahren).  Und  als  sie 
dann  zurückkehrte  —  begann  vor  den  Augen  der  staunenden 
Zeitgenossen  eine  letzte  Zuspitzung  des  Dehmelschen  Lebens¬ 
experiments,  so  kraß,  daß  es  nun  endgültig  scheitern  mußte! 
Und  damit  wurde  endlich  Klarheit,  und  das  war  das 
Gute.  Frau  Isi  nämlich  zog  nach  Pankow,  und  zwar  in  das 
Nebenhaus  von  Dehmels!  In  eine  Wohnung,  die  Dehmel  selber 
ihr  mit  außerordentlich  viel  Liebe  und  Kunst  eingerichtet 
hatte.  Der  Plan  zu  dieser  wahrhaft  verzweifelten  Unter¬ 
nehmung  aber  ging  nicht  von  Dehmel  und  nicht  von  Frau 
Isi  aus,  sondern  charakteristischerweise  von  Frau  Paula. 
Das  war  nun  freilich  schon  nicht  mehr  die  reine,  im  Selbst¬ 
aufopferungswahn  schwelgende  Liebe,  sondern  (in  welchem 
Grade  des  Bewußtseins  bleibe  dahingestellt)  hier  wirkte  sicher 
die  gar  nicht  dumme,  aber  allzu  kluge  Idee  mit,  daß  der  ro¬ 
mantische  Reiz  dieser  Frau  für  Dehmel  verblassen  würde, 
wenn  er  sie  alltäglich  in  seiner  nächsten  Nähe  sähe. 

Aber  in  dieser  unterirdisch  beginnenden  Feindschaft  der 
Frau  Paula  gegen  die  Rivalin  lag  doch  ein  Irrtum.  Denn  diese 
Frau  war  oder  wurde  für  Dehmel  viel  mehr  wie  eine  sinnlich 
glänzende  Verlockung.  In  ihrem  Wahrheitsmut,  ihrer  geisti¬ 
gen  Neugier,  ihrem  kühnen  Stolz  vor  allem  wurde  sie  immer 
mehr  eine  menschlich  ebenbürtige  Gefährtin  Richard  Deh- 
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mels,  und  seine  Leidenschaft  für  sie  war  etwas  ganz  anderes 
wie  eine  romantische  Schwärmerei,  die  freilich  an  Nähe  und 
Alltag  zugrunde  gehen  muß.  Jetzt,  wo  die  Aussicht  auf  eine 
volle  Vereinigung  sich  auf  getan  hatte,  braust  Dehmels  Lei¬ 
denschaft  für  diese  schwarze  Frau  mit  einem  neuen  unge¬ 
heueren  Schwung  empor,  stark,  wie  in  den  Herbsttagen  von 
„Weib  und  Welt“: 

,,Oh,  nimm  mich  hin,  Du !  leg’  mir  Dein  Herz  in  die  Hände  — 
ganz,  ganz  —  all  Deine  Herzen  —  Dein  tolles,  heißes.  Dein  stei¬ 
nernes,  weiches,  Dein  meergrundgrünes.  Dein  himmelblaues,  mit 
allen  Wolken  und  Stürmen  und  Quellen  —  und  auch  Dein  kluges 
Herz,  und  auch  Dein  dummes  — ;  ich  kann  sie  ja  alle  miteinander 
tragen,  leicht  wie  ein  Ballspieler  und  ernst  wie  ein  Priester,  und 
wäre  mein  eigenes  noch  so  schwer.  Das  ist’s  aber  gar  nit.  Du 
alte  Ilsebill!  Ich  fühl’  ja,  wies  hüpft,  sobald  Du  ganz  Meine 
bist.“ 

Entsinnt  man  sich  an  jenen  sicher  nicht  weniger  echt  gefühl¬ 
ten  Liebesbrief,  den  Dehmel  genau  zwölf  Jahre  zuvor  an 
Paula  Oppenheimer  schrieb,  und  der  doch  nichts  war  als  eine 
dilettantische  Paraphrase  über  Goethes  Gedicht  „In  tausend 
Formen  magst  du  dich  verstecken“?  Nun  erst,  im  Feuer  so 
vieler  Leiden  und  Kämpfe  hat  sich  die  unverwechselbare 
Wesenheit  , Richard  Dehmel'  gebildet.  Diese  Brief zeilen  sind 
ihm  so  eigen  wie  das  schönste  seiner  Gedichte.  Kein  Mensch 
auf  der  Welt  sonst  könnte  sie  geschrieben  haben  als  er.  — 
Kaum  ist  der  ganze  Dehmel  mehr  als  in  diesem  Brief  in  den 
glücktaumelnden  Versen  „Zur  Genesung“,  die  Dehmel  der 
geliebten  Frau  am  i4-  Januar  1899  zum  Geburtstag  schrieb, 
als  sie  von  einer  ernsten  Krankheit  Aviederhergestellt  war: 

Steh’  auf,  steh’  auf  vom  Meeresschoß  ! 

Guten  Morgen ! 

Ich  will  dich  selig  machen ! 

Hörst  du  die  Walfische  lachen? 

Hörst  du  das  Weltkonzert  schallen? 

Komm,  kletter’  auf  die  Korallen  : 

Guck’,  alle  Engel  sind  los ! 
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So  beginnt  dieser  Glücksgesang,  und  er  trägt  auf  der  Höhe 
die  Zeilen,  die  Dehmel  an  der  Stirnwand  seines  Lebens¬ 
tempels  eingraben  könnte: 

„Der  Mensch  will  selig  werden  auf  Erden  — 

Weißt  du  noch,  wie  man  das  machen  muß?'“ 

Eine  Leidenschaft,  die  in  solcher  Tiefe  gegründet  war, 
die  konnte  freilich  nicht  durch  den  Alltag  zerrieben  werden. 
Und  je  offenbarer  diese  Erwartung  täuschte,  je  mehr  mußte 
sich  die  über  die  Kraft  angespannte  Freundschaft  und  Tole¬ 
ranz  der  Frau  Paula  in  eine  bittere,  gereizte  Feindschaft 
wandeln.  Unmöglich  konnte  die  Krise  noch  länger  auf  sich 
warten  lassen.  —  Noch  gibt  es  seltsame  Haltepunkte,  Zöge¬ 
rungen,  Bi’ücken  über  den  Abgrund,  Masken  des  Selbst¬ 
betrugs.  Ein  bißchen  unheimlich  ist  es,  wenn  Dehmel  an 
Franz  Oppenheimer,  den  Schwager  und  uralten  Freund,  ein 
paar  Zeilen  schreibt  —  die  eine  Einladung  zu  Silvester  ent¬ 
halten:  man  soll  im  Nachbarhaus,  das  heißt  in  den  Räumen 
der  Frau  Isi,  Zusammenkommen,  und  zwar  in  Tiermasken.  — 
„Öffnung  des  Paradieses  spätestens  acht  Uhr.“  —  Es  war 
zu  spät  für  solche  Scherze;  dies  falsche  Paradies  sollte  ge¬ 
schlossen  werden.  Noch  drei  Monate  vergehen,  dann  ist  die 
Situation  endgültig  und  völlig  zum  Unerträglichen  gereift 
für  Dehmel,  und  einen  völligen  Zusammenbruch  fürchtend, 
flieht  er,  flieht  zum  zweitenmal  in  seinem  Leben,  flieht  wie 
sechs  Jahre  zuvor,  davon:  zu  Liliencron  nach  Hamburg. 

VIII. 

Diese  Flucht  bedeutete  den  Entschluß,  zu  einer  Klarheit 
zu  kommen.  Aber  die  Klarheit  war  durchaus  noch  nicht  da, 
sie  mußte  erst  noch  bitter  erkämpft  werden.  Erkämpft  von 
Dehmel  nicht  so  sehr  nach  außen,  wie  gegen  die  schweren 
Hemmungen  in  seinem  Innern  gegen  jenen  Wahn:  die  alte 
Ehe  mit  der  neuen  Liebe  zugleich  zu  erhalten.  Ein  Wahn, 
der  ja  viel  weniger  von  irgendeiner  Selbstsucht  als  von  seinem 
tiefsten  Gewissen  gegen  die  Retterin  seiner  Jugend,  die  Mutter 
seiner  Kinder  genährt  wurde.  —  Er  war  nun  aus  der  unerträg¬ 
lichen  Mitte  zwischen  diesen  beiden  Frauen  geflohen;  aber  er 
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sah  sich  sehr  bald  wieder  zwischen  ihnen,  denn  beide  hatten 
seine  Adresse  erfahren  und  waren  ihm  nachgeeilt. 

„Mein  Herz  war  mir  so  Irin-  und  hergerissen,  und  der  Kopf  tat 
mir  so  weh,  daß  mir  manchmal  ganz  schwarz  vor  den  Augen 
wurde.  Ich  lief,  bis  ich  zur  Elbe  kam,  und  habe  alles  von  mir 
weggew'orfen,  Stock  und  Ringe,  bis  ich  mir  kindisch  vorkam.“ 

Noch  immer  sucht  Dehmel  einen  Kompromiß,  denkt  daran 
mit  Paula  und  mit  Kindern  aus  Berlin  in  einen  kleinen  märki¬ 
schen  Ort  zu  übersiedeln,  dazwischen  aber  springen  ganz  ver¬ 
zweifelte  Ideen  auf:  Fortgehen  für  immer  übers  Wasser.  „Das 
wird  das  Beste  für  uns  alle  sein.“  —  — 

Und  da  kam  Paulas  Stunde.  Sie  liebte  diesen  Mann  mit 
ihrer  mittelsten  Seelenkraft  und  sah  ihn  mitsamt  seinem 
Wahn  zerbrechen.  Und  so  fand  sie  schließlich  den  Mut,  das 
Wort  auszusprechen,  das  er  immer  wieder  vermieden  hatte, 
das  Wort:  Trennung.  Sie  tat  es  nicht  ohne  Bitterkeit,  nicht 
ohne  Groll  auf  die  siegreiche  andere.  Aber  sie  tat  es  schließ¬ 
lich  doch.  Und  auch  jetzt  noch,  so  sehr  Dehmel  spürt,  daß 
das  die  Erlösung  ist,  zögert  er,  macht  Paula  selber  noch  ein¬ 
mal  auf  die  Schwere,  auf  die  Endgültigkeit  ihres  Entschlusses 
aufmerksam.  Aber  Paula  kann  und  will  nicht  mehr,  für  sie  ist 
wohl  der  Punkt  erreicht,  wo  die  gegenwärtige  Qual  zu  groß 
wird,  um  noch  als  Preis  für  irgendein  Restchen  Hoffnung 
ertragen  zu  werden.  Nun  ist  Dehmel  fast  verletzt,  wie  brüsk, 
wie  bitter  sie  seine  letzten  Versuche  zu  irgendeiner  Über¬ 
brückung  abwehrt.  Erst  allmählich,  nach  menschlichen  Not¬ 
wendigkeiten  langsam,  schwindet  die  Bitterkeit  und  Unsicher¬ 
heit  aus  ihren  Beziehungen,  und  es  ward  eine  neue  Art  von 
Freundschaft.  Auch  von  Hedwig,  die  noch  manches  Mal  be¬ 
unruhigend  in  seinen  Träumen  erscheint,  gibt  es  nun  einen 
guten  Abschied,  der  eine  weitere  herzliche  Anteilnahme  aus 
klarer  Entfernung  ermöglicht.  Wohl  lebt  in  beiden  Frauen 
einstweilen  noch  eine  verbündete  Feindschaft  gegen  Frau  Isi, 
und  Paula  sträubt  sich  noch  längere  Zeit  gegen  die  formale 
Scheidung,  weil  sie  die  andere  nicht  als  ihre  vollgültige  Nach¬ 
folgerin  sehen  mag  und  vielleicht  doch  immer  noch  mit  dem 
Gedanken  von  der  Undauerhaftigkeit  dieses  neuen  Bundes 
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spielt.  Aber  für  Dehmel  ist  doch  nun  die  Entscheidung  und 
die  Klarheit  da.  In  seinem  Innern  ist  er  frei  und  allein  mit 
der  schwarzen  Geliebten.  Sie  ist  freilich  in  Berlin,  und  er 
ist  an  der  Nordsee.  Aber  um  so  heller  leuchten  nun  die  Fun¬ 
ken,  die  zwischen  den  zwei  Menschen  hinüber-  und  herüber- 
schlagen. 

Dehmel  geht  von  Altona  nach  Meldorf,  der  dithmarschi- 
schen  Hauptstadt,  und  nach  einer  Woche  fährt  er  von  dort 
nach  Sylt  herüber  und  wohnt  dort  auf  Rantum  beim  Gastwirt 
Nissen.  Und  diese  Landschaft,  eine  der  herbsten  und  groß¬ 
artigsten,  die  es  im  deutschen  Bereich  überhaupt  gibt,  ist  für 
Dehmel  wahrhaft  beseligend.  Sie  ist  ihm  „blutlieb“,  die  Nord¬ 
see,  sie  steigert  alle  seine  Kräfte  wie  in  einem  glücklichen 
Rausch. 

„Ich  kann  nicht  begreifen,  wie  Leute  seekrank  werden  können, 
ich  möchte  immerfort  schreien  vor  Freude  so  in  den  Armen  der 
Windsbraut.  Ich  glaube,  mein  Blut  hat  den  Rhythmus  der  See, 
der  Mutter  des  Lebens,  das  wird’s  wohl  sein.“ 

Diese  Insel,  auf  der  der  ewige  Wind  allen  Wuchs  zusam¬ 
mendrückt,  zu  einer  gedrungenen  festen  Fülle,  sie  ist  ganz 
nach  seinem  Herzen. 

„Frühlingsgemüse  gibt  es  hier  freilich  nicht,  auch  Bäume  nicht 
und  Blumen,  nur  ein  paar  wilde.  Aber  Möwen  und  Lämmer. 
Und  Berge  und  Meer.“ 

Und  dann  ist  da  das  unendliche  Farbenspiel  des  Himmels, 
der  Wolken  und  der  See:  von  perlhafter  Zartheit  bis  zu 
flackerndem  Weltbrand.  Und  da  ist  das  unendliche  Glück  der 
rollenden  Wellen,  der  wunderbar  gewaltigen: 

„Gleich  als  ich  am  ersten  Tage  den  Strand  abging,  habe  ich 
mich  trotz  der  Kälte  bis  über  den  Ohren  in  den  Brandungssturm 
geschmissen.  Ich  konnte  einfach  nicht  anders,  ich  habe  vor  Wonne 
geweint  im  Wasser.“ 

Kein  Badegast  aus  der  westerländischen  Luxuskultur  kommt 
bis  in  seine  Einsamkeit;  aber  Meerschwalben  und  Kiebitze, 
Möwen  und  Bergenten  sind  da  und  sind  ihm  herrlich  flat¬ 
ternde  Gefährten.  Und  in  dieser  starken,  großen,  reinen  Luft 
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erwächst  die  Liebe  des  Befreiten  zu  einer  ganz  neuen  Jugend¬ 
kraft.  Alles  Fragwürdige,  Dumpfe,  Gespannte  der  Berliner 
Tage  fällt  von  ihr  ab.  Nun  wird  sie  weder  reines  Sinnbild 
für  Dehmels  innerste  Weltverbundenheit,  für  seine  Gotteinig¬ 
keit  mit  der  Welt,  der  wahrhaft  großen  Welt,  die  er  hier  so 
urkräftig  herrlich  in  sich  aufnimmt.  So  hört  er  aus  den  Wellen 
den  Urlaut  aller  wahrhaften  Erotik,  den  Wirbel,  der  jedes 
Individuum  aus  seiner  Einsamkeit  hinüberschleudert  in  das 
herrliche  Gefühl  des  Weltganzen,  ins  Weltglück.  WRWLT, 
WRWLT  so  hört  er  es  hier  von  Welle  und  Sturm,  von  den 
Vögeln  und  vom  Gras,  vom  Sand  und  von  den  Wolken,  und 
seine  Liebe  übersetzt  es  in  die  Menschensprache:  „Wir 
Welt“. 

Volle  drei  Kilogramm  Briefe  sind  damals  zwischen  Dehmel 
und  der  geliebten  Frau  gewechselt  worden  in  einem  Zeit¬ 
raum,  der  nicht  viel  mehr  als  einen  Monat  betrug!  Viel¬ 
leicht  hat  der  Dichter  nie  leidenschaftlicher,  nie  geistig  voll¬ 
kommener  und  fruchtvoller  mit  einem  Menschen  zusammen¬ 
gelebt,  als  in  diesen  Meertagen  äußerer  Getrenntheit  mit  dieser 
Frau.  Eine  große  Schachtel  Zigaretten  hatte  sie  ihm  mitge¬ 
geben,  und  auf  jeder  einzelnen  stand  irgendein  Wort  von  ihr 
für  ihn.  Und  so  hat  Dehmel,  der  ein  starker  Raucher  ist, 
vielmals  am  Tage  ihr  Wort  in  Händen,  das  wie  ein  Orakel 
zu  ihm  spricht.  Und  immer  wunderbarer  und  voller  wirkt 
sich  die  Sympathie  der  beiden  Menschen  aus,  läßt  sie  immer 
wieder  fast  zu  gleicher  Stunde  das  wörtlich  Gleiche  denken 
und  schreiben.  Durch  Dehmels  Sinn  tönt  immerfort  das 
Kinderlied,  das  er  vor  Jahr  und  Tag  in  der  Heimat  der  Ge¬ 
liebten,  in  Bingen,  in  ihrer  Jugendsprache  hat  singen  hören: 
„Übers  Jahr,  übers  Jahr,  wenn  me  Träubele  schneit,  kehrst 
du  wieder  bei  mir  ein!“  Und  im  Glück  dieser  Erwartung 
wachsen  all  seine  Kräfte  zu  höchster  Klarheit  heran.  Hier 
wurde  das  Paradies  wahrhaft  geöffnet. 

Er  hat  später  gesagt,  wie  viel  Dank  er  Paula  schuldig 
sei: 

„Daß  sie  mich  schließlich  rücksichtslos  genötigt  hat,  mir  selbst 
und  anderen  einzugestehen,  wem  ich  mit  ganzem  Herzen  an- 
Bab,  Richard  Dehmel  15 
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gehöre.  Das  wurde  mir  damals  sehr  schwer,  denn  man  weiß 
selten  vollkommen  Bescheid  über  sich.“ 

Nun  aber  wußte  es  Dehmel,  und  dieses  Wissen  steigert  seiner 
innersten  Artung  nach  erst  sein  Gefühl  ins  Vollkommene.  In 
ihm  ist  nun  nichts  mehr  von  Unsicherheit  oder  R.eue.  Er  weiß, 
was  er  Paula  verdankt,  er  ist  durch  sie  erst  zum  Menschen 
geworden.  Aber  eben  deshalb  ist  er  auch  ihr  wie  allen!  die 
Vollendung  dieses  Menschen  schuldig: 

„Jetzt,  wo  mich  eine  andere  Art  Liebe  erst  ganz  zum  Manne 
gemacht  hat,  empfinde  ich  das  noch  viel  dankbarer;  es  geht  wie 
ein  Segen  aus  Deiner  Brautzeit  in  meine  neue  Ehe  hinüber.“ 

So  braucht  Dehmel  nichts  von  dem  zu  verleugnen,  was  war, 
und  er  erketmt  doch  in  voller  Klarheit,  was  nun  ist  und  mehr 
ist  als  das  Frühere: 

„Ich  habe  eine  Frau  gehabt,  der  ich  in  jeder  geistigen  Be¬ 
ziehung  mich  innerlichst  verbunden  fühlte ;  aber  sie  füllte  meine 
Sinnlichkeit  nicht  aus,  und  um  so  weniger,  je  mein:  sie  meiner 
Selbstsucht  nachgab.  Ich  suchte  immer  von  neuem  an  anderen 
Befriedigung.  Und  jetzt:  Ich  habe  eine  Frau:  aber  mein  Fleisch 
und  Blut  ist  immer  einig  mit  ihr,  und  seltsam  :  je  länger,  je  mehr 
wird  unsere  Seele  auch  geistig  eins.“ 

Mit  dieser  Liebe  ist  Dehmel  auf  den  fruchtbaren  Grund  der 
Natur  gelangt,  der  Natur,  die  von  unten  nach  oben  wächst, 
die  aus  dem  Körper  Geist,  aber  (trotz  allem  Kulturwahn)  aus 
keinem  Geist  Körper  machen  kann.  Im  Kampf  mit  seinem 
tyrannischen  Bewußtsein,  das  ihm  wieder  imd  wieder  die 
Wirklichkeit  verstellen  will,  statt  sich  von  ihr  belehren  zu 
lassen,  in  diesem  Kampf  hat  nun  Dehmel  einen  gewaltigen 
Sieg  davongetragen.  Aus  Rantum  schreibt  er  der  Geliebten, 
daß  er  nun  erst  „seine  allertiefst  innere  Aufrichtigkeit“  ge¬ 
funden  habe.  Und  so  erst  ist  der  Weg  zur  Vollkommenheit 
frei.  Und  nun  gilt  keine  andere  Pflicht,  als  diese  herrliche 
Möglichkeit  zu  voller  organischer  Kraft  zu  entfalten. 

„Du  bist  ja  die  erste,  nein,  einzige  Menschenseel’,  zu  der  sich 
meine  wirklich  ganz  auftun  kann,  mit  jeder  Regung,  jedem 
auch  flüchtigsten  Auf  blitz ;  dadurch  bin  ich  mir  selber 
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erst  völlig  aufgegangen.  Paula  hat  mich  sozusagen  hin¬ 
geleitet  auf  den  graden  Weg,  mit  ihrem  klaren  Blick  für  Be¬ 
griffe  und  Tatsachen;  aber  ihn  wirklich  gehen  zusammen,  das 
konnten  wir  nicht,  weil  unser  Empfinden  zu  vielfach  auseinander¬ 
ging.  Wie  vieles  Innerliche  hab’  ich  vor  ihr  verstecken  und  ver¬ 
drehen  müssen,  bloß  um  ihr  manchmal  noch  verständ¬ 
lich  zu  bleiben,  und  so  verirrte  und  verwirrte  ich  mich  in 
mir  selber.  Jetzt,  wo  ich  alles  mit  Dir  austauschen  kann,  kommt 
alles  erst  ins  rechte  Licht  und  Gleichgewicht  in  mir.“ 

Kein  anderes  Gutmachen,  keine  andere  Rechtfertigung  kann 
es  für  den  Bund  der  zwei  Menschen  geben,  als  vollkommen 
glücklich  zu  sein  und  dadurch  Glück  auszustrahlen: 

„Wir  haben  einigen  Menschen  so  viel  Leides  zugefügt,  daß  wir 
dafür  gar  nicht  genug  Lreude  m  die  Welt  setzen  können.“ 

Und  damit  ist  der  Kreis  geschlossen,  Pflicht  wird  Glück  und 
Glück  wird  Pflicht.  Fast  vier  Jahre  sind  es  jetzt,  daß  Dehmel 
um  diese  Frau,  um  die  Klarheit  seiner  Seele  in  dieser  Frau 
rang.  Wieviel  Unruhe,  Kampf,  Leid,  Wirrwarr  liegt  auf 
diesem  Weg.  Wie  schwer  und  oft  hat  ihn  sein  Bewußtsein 
betrogen.  Aber  nun  wird  doch  offenbar,  daß  aus  den  tiefsten 
Gründen  seines  Wesens  ihm  das  göttlich  Wahre,  das  allein 
Gemäße  zugewachsen  ist.  Auf  Rantum  entstehen  die  Verse, 
die  Dehmel  ganz  besonders  geliebt  hat  und  die  auch  ganz  be¬ 
sonders  den  innersten  Gehalt  seiner  Welterkenntnis  auf  genom¬ 
men  haben: 

Gott  ist  ein  Geist,  der  klar  zu  Ende  tut, 

Was  er  zu  Anfang  nicht  gedacht  hat ! 

Dann  sieht  er  alles  an,  was  Ihn  gemacht  hat, 

Und  siehe  da :  es  ist  sehr  gut !  — 

Das  Leben  liegt  offen  da,  zu  neuer  Ausfahrt  hat  die  Seele  die 
Segel  gespannt.  In  die  „Lebensmesse“  wird  eine  neue  Strophe 
eingefügt.  Der  Held,  der  ohne  rechts  und  links  zu  blicken, 
auf  seinem  Stier  dahinritt,  von  Sieg  zu  Siegen,  er  singt  jetzt 
an  einer  späteren  Stelle  der  großen  Schicksalsfuge: 

Holt  mir  jene  Jungfrau  vom  Wege, 

Der  das  Land  zu  eng  war  hier  ! 
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Schwillt  mir  deren  Herz  entgegen. 

Will  ich  sie  an  mein  Herz  legen, 

Und  ich  schiacht  ihr  meinen  Stier! 

Und  wir  steigen  zu  Schiff  und  lenken 
Uns  durch  Wetter  und  Wasser  und  Wind  ; 

Und  sie  soll  mir  Kinder  schenken, 

Die  dem  Schicksal  gewachsen  sind ! 

IX. 

Die  Verse  von  der  Entstehung  des  Gottgeistes  stehen  im 
,, Roman  in  Romanzen“:  ,,Zwei  Menschen“.  Und  dies  Dehmel- 
sche  Hauptwerk  hatte  auf  Sylt  seine  große,  glückliche  Stunde. 
In  den  dreiundeinhalb  Jahren,  die  nun  seit  dem  ersten  Auf¬ 
tauchen  des  Plans  vergangen  waren,  ist  in  Berlin  das  Werk 
nicht  entfernt  so  gefördert  worden,  wie  in  diesen  Wochen  an 
der  Nordsee.  Über  tausend  Verse  hat  Dehmel  auf  Sylt  an  sei¬ 
nem  Epos  geschrieben.  Er  brachte  den  ersten  Teil  so  gut  wie 
fertig  mit,  und  schon  viele  bedeutende  Bruchstücke  aus  dem 
späteren;  die  großen  Romanzen  vom  Meer  (aus  dem  zweiten 
Teil)  wurzeln  sicherlich  allesamt  in  diesen  Wochen.  - - 

Das  Buch  aber,  das  Dehmel  auf  dieser  Reise  abschloß  und 
das  gleich  darauf  zum  Druck  befördert  wurde,  war  etwas 
ganz  anderes,  war  ein  höchst  erstaunliches  Produkt,  das  ab¬ 
sonderlichste  vielleicht,  worauf  jemals  ein  großer  Lyriker  Zeit 
und  Kraft  gerichtet  hat:  Das  Tanz-  und  Glanzspiel 
„Luzifer“ - ein  Pantomimentext  von  120  enggedruck¬ 

ten  Seiten.  Diese  wahrhaftig  monströse  Leistung  einer  kunst- 
technischen  Phantasie  und  eines  theoretisch  verbissenen  Fleis- 
ses  hat  Dehmel  seit  dem  Frühling  1898,  also  ein  ganzes  Jahr 
lang,  beschäftigt.  Vielleicht  lag  in  der  pedantischen  Gehirn¬ 
arbeit,  die  dies  Manuskript  von  ihm  verlangte,  ein  nützliches 
Gegengewicht  zu  der  heftig  schwankenden,  nervös  ruhelosen 
Stimmung  dieser  Krisenzeit  für  ihn.  Als  er  nun  in  die  Frei¬ 
heit  zog,  brachte  er  nur  mit  Ungeduld  und  Unwillen  das 
Buch  zum  Abschluß,  um  sich  dann  sofort,  hörbar  erleichtert 
und  mit  innerster  Hingabe,  an  das  dichterische  Werk  der 
„Zwei  Menschen“  zu  machen. 
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Denn  diesen  „Luzifer“  als  ein  dichterisches  Werk  zu  be¬ 
zeichnen,  ist  beim  besten  Willen  kaum  möglich.  Er  ist  nichts 
als  der  Ausfluß  eines  leidenschaftlich  pedantischen  Kunst¬ 
verstandes  —  und  von  einem  Ausmaß,  wie  es  selbst  bei 
Goethe,  in  dessen  Produktion  eine  ganze  Reihe  ähnlicher  Ar¬ 
beiten  zu  finden  ist,  nirgends  auch  nur  annähernd  vorkommt. 
Was  in  der  Lyrik  von  „Weib  imd  Welt“  soeben  gestaltet  war, 
und  was  im  Epos  der  „Zwei  Menschen“  noch  einmal  großen 
dichterischen  Ausdruck  finden  sollte,  das  wurde  hier  selt¬ 
samerweise  zwischendurch  in  einer  abstrakten  Allegorie  ab¬ 
gehandelt,  deren  Umfang  nicht  größer  ist  als  ihre  Leblosig¬ 
keit.  Es  ist  eine  Art  Kulturgeschichte  der  Erotik  im  Abend¬ 
lande,  dargestellt  in  sieben  Bildern.  Die  heidnischen  Götter, 
Venus  und  Luzifer,  werden  überwältigt  von  den  christlichen 
Mächten,  die  Engel  siegen  über  die  Bacchanten,  Luzifer  und 
Venus  sollen  verbrannt  werden  und  thronen  nun  als  Satan 
und  Satanessa  in  der  Unterwelt.  Mit  der  Renaissance  aber 
werden  die  langsam  wieder  frei,  gewinnen  im  Zug  der  Ge¬ 
schichte  ihre  Macht  zurück  und  kommen  schließlich  zu  einer 
Harmonie  mit  der  christlichen  Idee,  indem  sie  beide  der 
Mutter  mit  dem  Kinde  huldigen.  Der  Chor  singt  am  Schluß: 

Mutter  mit  dem  Kinde, 

Nacht  verhüllt  dein  Lichtreich 
Den  Sterblichen. 

Luzifer  und  Venus, 

Ihr  durchflammt  sie  liebreich 
Mit  dem  Abglanz  der  Unsterblichkeit. 

Wahrhaftig,  ein  kleines  Lehrbuch  der  abendländischen  Kul¬ 
turgeschichte,  vermittelt  durch  Allegorien  spitzfindiger  Art! 
Erstaunlich,  wie  Dehmel  glauben  konnte,  daß  eine  gefühls¬ 
mäßig  naive  Wirkung  dieser  Vorgänge  möglich  sei,  in  die 
niemand  auch  nur  einen  Sinn  bringen  kann,  der  nicht  auf 
dem  Bildungswege  weiß,  was  Luzifer  und  Venus,  Saturn, 
Amor  und  Thanatos,  Kreuz  und  Tyrsus  und  all  die  anderen 
Requisiten,  mit  denen  gearbeitet  wird,  bedeuten  sollen.  Eine 
ungeheuer  frostige  Sache,  die,  weil  sich  die  Kontrastwirkun¬ 
gen  eigentlich  mit  unwesentlichen  Variationen  in  jedem  der 
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sieben  Bilder  und  oft  genug  sogar  schon  innerhalb  eines 
Bildes  wiederholen  müssen,  fürchterlich  ermüdend  wirkt. 

Das  Ganze  (von  einem  so  groß  und  reif  gewordenen  Künst¬ 
ler  verfaßt!)  wirkt  eigentlich  wie  das  ausgebreitete  Spiel 
eines  literarischen  Dilettanten.  Denn  es  steht  unter  keinem 
Formengesetz  und  kann  nur  deshalb  eine  ganz  äußerliche 
Phantasie  so  üppig  wuchern  lassen!  Dichterisch  ist  ja  außer 
den  (auch  recht  abstrakt  geformten)  Versen  des  unsichtbaren 
Chors  an  diesem  Text  nichts  gestaltet.  Die  entsetzlich  gewis¬ 
senhaften  Szenenbeschreibungen  (immer  an  der  Hand  von 
genau  gezeichneten  Plänen!)  und  die  Bewegungsanweisungen 
machen  auf  eine  irgendwie  unmittelbare  sprachliche  Gefühls¬ 
wirkung  gar  keinen  Anspruch.  Aber  auch  die  Gesetze  der 
Tanzkunst,  deren  Schöpfung  sich  die  Phantasie  auf  Grund 
dieses  Textes  allenfalls  vorstellen  könnte,  sind  in  Wahrheit 
hier  nicht  wirksam.  Dehmel  arbeitet  im  wesentlichen  mit 
primitiven  Eindrücken  des  alten  Balletts.  Alles  ist  auf  Sym¬ 
metrie  und  auf  Farbenkontraste  gestellt,  wie  sie  eine  im 
Raum  nach  Technik  und  Kosten!  unbeschränkte  Einbildungs¬ 
kraft  leicht  genug  vorschreiben  kann.  Im  übrigen  heißt  es 
von  den  einzelnen  Figuren,  daß  sie  „tänzeln“  oder  „schreiten“ 
oder  „wirbeln“,  oder  es  wird  auch  einmal  ein  „Serpentintanz“ 
vorgeschrieben.  —  Ob  die  wirklich  sprachliche  Fixierung 
einer  Tanzkunst  überhaupt  möglich  ist,  ja  ob  Tanz  im  höch¬ 
sten  und  reinsten  Sinne  überhaupt  eine  festzulegende  Kunst 
sein  kann  oder  immer  Improvisation  bleiben  muß,  das  mögen 
hier  offene  Fragen  bleiben.  Sicher  ist,  daß  das  ganze  Dehmel- 
sche  Buch  keinesfalls  aus  wirklichen,  tanzkünstlerischen  Visio¬ 
nen  geflossen  ist.  Hier  ist  eine  rein  verstandesmäßig  zusammen¬ 
gebrachte  Allegorie  mit  den  Mitteln  der  im  Ballett  gegebenen 
Theaterkonvention  ungeheuer  sorgsam,  aber  ganz  unschöpfe¬ 
risch,  ganz  unoriginell  fixiert.  Lind  so  hat  die  ganze  große, 
zähe  Masse  dieses  Buches  eigentlich  keine  organisatorische 
Kraft,  die  sie  genießbar  macht;  eine  endlose  Fülle  von  Ein¬ 
zelheiten  reiht  sich  aneinander.  Nur  der  Gedanke  hält  sie  zu¬ 
sammen,  der  an  sich  ohne  Macht  und  Recht  in  der  Kunst  ist, 
— -  und  so  wird  in  Wahrheit  nichts  gestaltet.  Nicht  zu  leug¬ 
nen,  daß  eine  oder  die  andere  der  unzähligen  Bildvisionen 
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einen  dichterischen  Reiz  hat,  etwas  von  der  Phantasie  eines 
Lyrikers  verrät,  aber  sie  alle  zusammen  sind  eine  unorgani¬ 
sierte  Masse.  Sie  wären  auch  dann  noch  für  das  lebendige 
Theater  unmöglich,  wenn  sie  nicht  mit  souveräner  Sorglosig¬ 
keit  eine  Ausstattung  voraussetzten,  die  den  Etat  eines  klei¬ 
neren  Königreichs  verschlingen  müßte. 

Die  merkwürdige  Verliebtheit  Dehmels  in  den  technischen 
Apparat  des  Theaters,  die  hier  Orgien  feiert,  tritt  dabei  nicht 
zum  erstenmal  auf.  Schon  im  Drama  „Der  Mitmensch“  baut 
ja  der  Held,  der  Architekt  Peter  Wächter,  ein  Theater,  nach 
einer  ganz  neuen  Konstruktion,  für  die  sich  im  letzten  Akt 
dann  auch  ein  Geldmann  findet.  Und  mit  einer  Leidenschaft, 
die  mit  der  eigentlich  dichterischen  Sache  Avirklich  gar  nichts 
mehr  zu  tun  hat,  hat  Dehmel  diesen  Phantasiebau  im  einzel¬ 
nen  zergliedert,  Skizzen  dazu  gezeichnet  und  schließlich 
einen  Freund,  den  Düsseldorfer  Ludwig  Jahn  (einen  schwer¬ 
blütig  problematischen  Menschen,  um  dessen  Seelenheil  Deh¬ 
mel  in  vielen  Briefen  sorgt),  veranlaßt,  diese  Skizze  auszu¬ 
gestalten.  Jahn  war  von  Beruf  Architekt,  und  seine  Zeich¬ 
nung  ist,  nach  ausführlichen  schriftlichen  Beratungen  mit 
Dehmel,  schließlich  auch  wirklich  fertiggestellt  und  der 
ersten  Ausgabe  des  „Mitmenschen“  beigegeben  worden.  Deh¬ 
mel  ist  auf  diese  Idee  eines  Zentralbaus  mit  vier  Bühnen 
und  vier  Zuschauerräumen!  außerordentlich  stolz  geAvesen.  — 
Es  ist  gar  nicht  so  selten,  daß  große  Künstler  auf  geAAÜsse 
dilettantische  Liebhabereien  stolzer  sind,  als  auf  ihre  schönsten 
Werke.  Diese  Spielfreude  tobt  sich  denn  auch  im  „Luzifer“ 
mit  seinen  erschrecklich  gründlichen  Szenenzeichnungen  aus. 
Aber  sie  konnte  zu  solchem  Umfang  wohl  nur  gedeihen  in 
einer  Zeit,  die  Dehmels  eigentliche  sprachschöpferische 
Kräfte  lahmlegte,  ihm  eine  Konzentration  auf  sein  Wesent¬ 
lichstes  nicht  gestattete.  Das  wird  ja  deutlich  genug  durch 
die  imlustige  Eile,  mit  der  er,  sobald  sich  seine  Lebenssituation 
befreit  hat,  diesen  „Luzifer“  zu  Ende  bringt,  um  sich  seiner 
dichterischen  Arbeit  wieder  zuzuAvenden. 

Ein  starker  Sinn  für  das  Theater  und  seine  sinnlich  deko¬ 
rativen  Wirkungen  Avar  zweifellos  in  Dehmel.  Aber  für  sein 
Verhältnis  zur  dramatischen  Kernkraft  ist  auch  dieses  „Tanz- 
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und  Glanzspiel“  ein  höchst  problematisches  Zeugnis.  Er  hat 
es  später  ein  ,, Pantomimisches  Drama“  getauft.  Aber  gibt  es 
das  überhaupt?  Muß  nicht  die  stumme  Kunst  ganz  aus  dem 
tänzerischen  Körper  heraus  entwickelt  werden,  das  Drama 
aber,  das  sich  an  den  menschlichen  Geist  wendet,  ganz  und 
gar  aus  dem  Geist  geborenen  Wort?  Ist  nicht  jeder  Versuch, 
das  Kampf  spiel  des  Lebens  in  der  stummen  Pantomime  zu 
stilisieren,  von  vornherein  verurteilt,  im  Primitiven  stecken¬ 
zubleiben:  im  sinnlich  Rohen  (wie  bei  den  üblichen  Mimo¬ 
dramen  oder  der  Masse  der  bisherigen  Filmproduktion)  - — 
oder  im  kalt  Allegorischen,  im  bloßen  Spiel  schon  fest  aus¬ 
geprägter,  nur  äußerlich  kostümierter  Begriffe  —  wie  das 
in  der  kalten  und  trockenen  Geistigkeit  des  „Luzifer“  ge¬ 
schah.  Die  eigentlich  seelenhafte  Wirkung  der  dramatischen 
Kunst  bleibt  in  beiden  Fällen  fern.  Von  neuem  zeigt  sich 
uns  hier  ein  Mißverhältnis  der  Dehmelschen  Natur  zum 
Wesen  des  Dramas  an.  Es  wird  uns  noch  mehr  als  einmal 
sehr  ernsthaft  beschäftigen  und  uns  schließlich  sehr  Wesent¬ 
liches  über  die  Grenzen  dieser  großen  Naturkraft  verraten. 

X. 

Mitte  Juli  1899  bricht  Dehmel  von  der  Nordsee  auf,  um 
seine  Freundin,  seine  Geliebte,  seine  neue  Frau  nun  endlich  zu 
treffen  und  sich  nie  mehr  von  ihr  zu  trennen.  Er  wohnt  erst 
ein  paar  Tage  in  Tegel  bei  Berlin,  wo  er  den  alten  Stammsitz 
der  Humboldts,  das  Schloß  und  den  Park  sehr  liebte.  Dann 
gehen  die  vereinten  beiden  zunächst  nach  München.  Unter¬ 
wegs,  in  Nürnberg,  treffen  sie  den  Grafen  Keßler,  den  vor¬ 
nehmen  Amateur,  Kunstfreund  und  Weltreisenden,  dem  Deh¬ 
mel  schon  durch  den  „Pan“  bekannt  geworden  ist  und  der 
ihnen  wertvollen  Rat  für  ihre  Reisepläne  gibt.  Denn  die  bei¬ 
den  vorläufig  m  freier  Ehe  Vereinten  wollen  ins  Weite,  aus 
Deutschland  fort.  Was  ihnen  ein  Schicksal,  Nahestehenden 
eine  ernste  Erschütterung  war,  das  ist  für  weite  Kreise 
müssiger  Zuschauer  ein  weitbeliebtes  Thema  gehässigen  Klat¬ 
sches  geworden.  Die  beiden  wünschen  sich  in  eine  reine  und 
freiere  Luft.  Ihrer  standesamtlichen  Vermählung  stehen  noch 
Hindernisse  genug  im  Weg.  Frau  Paula  sträubt  sich,  wie 
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schon  erwähnt,  einstweilen  noch  gegen  die  Scheidung,  und 
auch  der  Scheidungsprozeß  der  Frau  Isi  geht  sehr  langsam 
vorwärts,  stößt  auf  Schwierigkeiten,  die  der  Dritte  wohl  nicht 
ohne  Genugtuung  in  den  Weg  stellt.  So  denken  sie  daran,  ihr 
Leben  in  einem  Lande  zu  führen,  das  weniger  nach  Papieren 
fragt  als  Deutschland.  Es  kommt  hinzu,  daß  Dehmel  damals 
durch  die  staatsanwaltlichen  Verfolgungen  seiner  Schriften 
tief  erbittert  ist.  Eben  wird  wieder  in  Magdeburg  ein  Redak¬ 
teur  auf  einen  Monat  ins  Gefängnis  gesteckt,  weil  er  ein 
Gedicht  aus  Dehmels  erstem  Buch,  „Die  Magd“,  abgedruckt 
hat  —  wegen  Gotteslästerung!  Der  Ingrimm  Dehmels  auf 
den  kulturfeindlichen  Stumpfsinn  der  preußisch-deutschen 
Bureaukratie  steigert  sich  damals  nicht  selten  bis  zu  kalter 
Wut.  —  Aber  es  gibt  ja  nicht  nur  negative  Gründe,  die 
Fremde  zu  suchen;  das  große  neue  Leben  der  beiden  endlich 
Vereinten  will  seine  Luft,  seine  Farben,  seinen  Widerhall 
finden  in  schönen  Städten,  hohen  Bergen,  fernen  Meeren.  So 
beginnt  eine  Reisezeit. 

Anderthalb  Monate  bleiben  die  beiden  zunächst  noch  in 
München.  Da  wohnen  jetzt  Stachu  und  Ducha  Przybyszewski, 
mit  denen  sich  zeitweilig  ein  Verkehr  wieder  anspinnt;  und 
neben  diesen  slawisch  dunklen,  nervös  phantastischen  Zigeu¬ 
nern  ist  es  ein  anderes  Ehepaar,  auch  zigeunerisch,  aber  von 
einer  germanisch  hellen,  heiter  gesunden  Färbung,  das  den 
beiden  Wanderern  eine  schöne  und  herzliche  Aufnahme  be¬ 
reitet:  Max  Dauthendey,  der  fränkische  Liedersänger  mit 
seiner  nordländischen  Frau.  —  Von  München  aus  vereinbart 
Dehmel  die  Drucklegung  eines  Kinderbuchs  „Fitzebutze“. 
Es  heißt  nach  den  schon  berühmt  gewordenen  Versen  Deh¬ 
mels  und  soll  mit  seinen  eigenen  Kindergedichten  zugleich  die 
Verse  auf  nehmen,  die  Frau  Paula  seit  geraumer  Zeit  (in  ver¬ 
wandtem  Ton,  minder  eigenkräftig  aber  liebenswürdig  genug) 
produziert.  Die  schriftliche  Zusammenarbeit  an  diesem  Kin¬ 
derbuch  hat  sicher  den  beiden  geschiedenen  Ehegatten  auch 
menschlich  wertvolle  Dienste  zur  Überwindung  der  ersten, 
schwersten  Zeit  geleistet.  —  Als  Maler  für  das  Buch  ist  Ernst 
Kreidolf,  ein  kindlich  phantastischer  Farbenkünstler  von 
großer  Eigenart,  gewonnen,  und  den  Verlag  übernimmt 
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schließlich  die  „Insel“.  Das  ist  die  neueste  Gründung  des 
unerschöpflichen  Bierbaum,  der  sich  hier  mit  zwei  sehr 
reichen  jungen  Leuten  von  dichterischem  Ehrgeiz,  R.  A. 
Schröder  und  A.  W.  Heymel,  zusammengetan  hat.  Dieser 
Verlag  gibt  auch  die  preziöse,  nicht  sehr  langlebige  Zeit¬ 
schrift  „Die  Insel“  heraus,  in  der  die  ersten  Teile  von  Deh- 
mels  „Zwei  Menschen“  jetzt  veröffentlicht  werden.  Die  Ver¬ 
mittlung  in  dieser  Verlagsangelegenheit  hat  ein  selbstlos 
treuer  Freund  des  noch  illegitimen  Ehepaars  übernommen, 
der  Dr.  Beringer  in  Mannheim,  der  auch  die  sämtlichen  Pa¬ 
piere  der  beiden  in  Verwahrung  nimmt  und  seine  Adresse  für 
ihre  Korrespondenz  zur  Verfügung  stellt,  wie  sie  auf  ihre 
große  Wanderschaft  gehen. 

Zunächst  übersiedeln  sie  im  Herbst  von  München  nach 
Spezgardt  am  Bodensee,  unweit  Überlingen.  Da  hausen  sie  in 
einem  mächtigen  alten  Gebäude,  das  einmal  ein  Schloß,  dann 
ein  Kloster  war,  und  wo  man  sie  jetzt  in  Kost  und  Logis 
nimmt,  beide  zusammen  für  fünf  Mark  den  Tag.  Der  sanfte 
und  doch  großartige  See,  die  mächtige  Bergkette  am  Hori¬ 
zont,  das  reiche  Hügelland  ringsum  und  das  mittelalterliche 
Städtchen  in  der  Nähe,  das  alles  wird  ihnen  ein  so  wohltätiger 
und  schöner  Lebensrahmen,  daß  sie  den  Ort  nicht  so  bald  ver¬ 
lassen  mögen.  Auch  nach  einer  Vortragsreise,  die  Dehmel 
nach  Königsberg  und  an  die  winterliche  Samlandküste  führt 
(und  gelegentlich  deren  er  einen  recht  kargen  Geburtstag  in 
einem  Hamburger  Hotelzimmer  verlebt),  kehren  sie  noch 
einmal  in  ihr  liebes  Nest  am  Bodensee  zurück.  An  einem 
schönen  Abend,  nachdem  sich  die  beiden  (durchaus  über  dem 
Niveau  ihrer  damals  sehr  knappen  Lebensführung!)  unten 
in  der  Stadt  eine  Flasche  Wein  gegönnt  haben,  entsteht  hier 
eines  der  allerschönsten  Dehmelschen  Gedichte,  ein  Krön juwel 
der  deutschen  Lyrik  von  unvergänglichem  Pieiz:  Der  „Ge¬ 
sang  vor  Nacht“. 

Im  großen  Glanz  der  Abendsonne 

Schauert  die  See ;  sacht  steigt  die  Flut, 

Im  großen  Glanz  der  Abendsonne 

Ergreift  auch  mich  die  weite  Glut. 
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Im  großen  Glanz  der  Abendsonne 
Braust  immer  feuriger  mein  Blut : 

Noch  steigt  die  Flut  — 

Im  großen  Glanz  der  Abendsonne. 

Noch  steigt  die  Flut.  —  Endlich,  im  ersten  Frühling  des 
neuen  Jahrhunderts  gehen  die  beiden  auf  die  große  Fahrt. 
Nach  einem  nochmaligen  Besuch  in  München  geht  es  nach 
Italien  und  über  Ravenna,  Florenz  und  Rom,  über  Neapel 
und  Brindisi  nach  Korfu,  und  nun  nach  Griechenland  hinein, 
auf  den  Peloponnes.  Der  Graf  Keßler  hatte  ihnen  als  eine 
ganz  besondere  Idylle  eine  Insel  in  der  Adria,  Pontikonisi, 
gerühmt.  Aber  in  dieser  allzu  weichen  Vollkommenheit  hält  es 
sie  schließlich  doch  nicht;  über  Athen  und  Delphi,  durchs 
Meer  zwischen  Leukas  und  Ithaka,  kehren  sie  nach  Italien  zu¬ 
rück  und  machen  am  Gardasee  halt,  in  Sirmione.  Und  dort 
denken  sie  vorderhand  zu  bleiben.  Hier,  an  der  italienischen 
Alpengrenze,  scheint  Dehmel  nordische  und  südliche  Land¬ 
schaft  vermählt;  und  dieser  leidenschaftlich  treue  Sohn  der 
Mark,  den  es  auch  in  der  Rheinlandschaft  von  Bingen  aufs 
tiefste  bewegte,  die  heimischen  Kiefern  wieder  zu  finden, 
schreibt : 

„Eine  Feldlandschaft  tritt  hinzu,  die  mich  an  meine  Heimat 
erinnert :  Binsen  und  Bäume  und  Blumen  wie  um  ein  märkisches 
Fischerdorf.“ 

Den  seelischen  Ertrag  dieser  großen,  etwas  mehr  als  zwei 
Monate  währenden  Reise,  hat  Dehmel  später  in  einer  Art 
poetischen  Tagebuchs  fixiert:  „Eine  Rundreise  in  An¬ 
sichtspostkarten“  nennt  sich  dieser  Zyklus  von  55  lyri¬ 
schen  Epigrammen.  Das  beißt  so  sehr  „lyrisch“  sind  diese 
kurzen  Gedichte  nicht,  oder  besser,  nur  wenige  sind  es.  Die 
große  Mehrzahl  ist  sogar  recht  stachlig,  und  es  scheint,  als 
ob  Dehmel  die  meisten  Dinge  mit  einer  merkwürdig  gereizten, 
polemischen  Stimmung  angesehen  hätte.  Das  scheint  in  diesen 
nachträglichen  Formulierungen  vielleicht  mehr  so,  als  es  in 
Wirklichkeit  der  Fall  war.  Aber  soviel  ist  doch  richtig:  Der 
reisende  Dehmel  ist  im  höchsten  Maße  empfänglich  für  alle 
Größe  und  Schönheit  der  Landschaft.  Aber  er  verhält  sich  in 
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Italien  und  auch  in  Griechenland  im  Grunde  abwehrend 
gegen  alle  Denkmäler  toter  Kulturen  und  schlägt  mit  einer 
gewissen  Wollust  gegen  den  Stachel  der  eingepflanzten 
Baedeker-Bewunderungen.  Seine  Leidenschaft  gilt  allem 
fruchtbaren  Werden,  und  so  mag  er  auch  die  Kultur  und  die 
Zivilisation  nicht  entbehren,  will  keine  menschenfernen  Idylle: 
aber  nur  die  Kultur,  die  lebt  und  arbeitet  und  vorwärts¬ 
drängt  —  so  wie  es  die  Natur  ohnedies  immer  tut.  Wo  ver¬ 
fallene  Zivilisationen  den  Tod  in  die  lebendige  Kultur  herein¬ 
tragen,  da  empfindet  er  durchaus  keine  romantischen  Schauer, 
sondern  innerlichste  Empörung.  Und  dazu  ist  freilich  in 
Italien  wie  in  Griechenland  reichlich  Gelegenheit.  —  — 
Schon  bei  der  Ausreise  protestiert  Dehmel  gegen  die  kano¬ 
nische  Verehrung  des  Straßburger  Münsters,  der  ihm  durch¬ 
aus  nicht  etwas  höchst  Vollendetes  Schemen  will.  Den  Rhein¬ 
fall  dagegen,  von  dem  er  vor  zehn  Jahren  schon  einen  so 
enthusiastischen  Brief  an  die  Brüder  Hart  schrieb,  preist  auch 
jetzt  eine  echt  lyrische  Zeile.  Und  ein  wirklich  schönes  kleines 
Gedicht  sind:  ,,Die  Klänge  im  Eilzug“,  die  dem  Gotthard¬ 
tunnel  gewidmet  werden.  Stets  hat  der  donnernde  Rhythmus 
der  Eisenbahn  für  Dehmel  eine  innerlich  beflügelnde  Kraft 
gehabt.  Er  hat  schon  in  dem  frühen  Gedicht  „Vierter  Klasse“ 
seine  Rolle  gespielt.  Und  hier  gestaltet  seine  Melodie  das 
ganze  Gedicht.  —  Aber  dann  wieder  auf  der  Isola  bella  sieht 
Dehmel  nicht  ohne  eine  gewisse  Schadenfreude  die  viel  ge¬ 
sternte  Baedekerschönheit  durch  Regenguß  und  Zollschikane 
zuschanden  werden.  Gegen  den  Theaterprunk  des  Mailänder 
Doms  wird  die  erlösende  Fernsicht  auf  die  Alpen  ausgespielt. 
Genua,  die  schon  von  der  ersten  Italienreise  sehr  geliebte 
Stadt,  wird  ehrfurchtsvoll  gegrüßt,  wenn  auch  nicht  ohne 
energischen  Hinweis  auf  die  Überlegenheit  heutiger  Schiff¬ 
fahrtstechnik  über  alle  alte  Seefahrerromantik.  In  Neapel 
dagegen,  das  Dehmel  schon  damals  so  wenig  gemocht  hat, 
explodiert  sein  ganzer  Ingrimm  über  falsche  kulturblinde 
Verhimmlung: 

„Neapel  sehn  und  sterben“  —  in  der  Tat : 

Dies  Paradies  des  Pöbels  ist  zum  Sterben. 
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Und  ähnlich,  wenn  schon  minder  schroff,  heißt  es  später  von 
Venedigs  morbider  Schönheit:  „So  möcht’  ich  sterben... 
aber  leben,  nein!“ 

Ganz  wild  aber  protestiert  seine  Dichterphantasie  vor  dem 
ausgegrabenen  Mykenä  gegen  die  Heimsuchung  mit  archäo¬ 
logischen  Realitäten: 

.  .  .  „Weg !  In  der  Dichtung  ist’s  ein  Göttersaal, 

Hier  wird’s  zum  Hottentottenkral.“ 

Mit  einer  bei  Dehmel  ungewohnten  Leichtigkeit  streift  über  die 
Oberfläche  der  griechischen  Gegenwart  ein  witziger  Vier¬ 
zeiler,  wie  der: 

Herberge  von  Tripoliza. 

Hier  gibt  es  alles  :  Wasser,  Häcksel,  Mist, 

Strohsack  und  Wanzen  —  bloß  Laternen  fehlen. 

Schon  aber  geht  ein  frommer  griechischer  Christ 
Ein  Licht  aus  der  Dorfkirche  stehlen. 

Tiefer  reicht  schon  die  Bosheit  in  dem  Fischerliedchen  von 
Salamis,  einem  recht  tückischen  Idyll:  die  so  nichtige  Gegen¬ 
wart  wähnt  die  ungeheuere  Vergangenheit  um  ihretwillen  ge¬ 
schehen!  —  Und  in  die  volle  pathetische  Tiefe  des  Dehmel- 
schen  Selbstgefühls  reichen  dann  die  „Delphi“  überschriebe- 
nen  Zeilen: 

Mein  Dämon  spricht:  Auf  Delphi  ruht  ein  Fluch, 

Da  laß  uns  still  vorübergleiten. 

Mir  deucht,  wir  hatten  schon  zu  Olims  Zeiten 
An  dem  Orakel  in  uns  selbst  genug. 

Eins, aber  bleibt  diesen  Versen,  den  leichten  wie  den  schweren, 
gemeinsam,  daß  in  ihnen  Kritik  und  Ablehnung  viel  deut¬ 
licher  ist,  als  Enthusiasmus  und  Hingabe.  Erst,  wie  es  wieder 
der  Heimat  zugeht,  erscheint  in  dieser  Folge  ein  echter  imd 
lyrischer  Anschlag,  ein  richtiges,  groß  atmendes  Dehmelsches 
Gedicht,  die  herrlichen  Zeilen  von  der  „Wanderstraße  am 
Etsch“ : 

Arbeitsleute  schreiten  vor  mir  schwer, 

Immer  schwerer  dröhnt  bergan  ihr  Schritt : 
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Aus  der  Ferne  graut  die  Fremde  her. 

Pfeifend  halt’  ich  ihnen  gleichen  Schritt, 

Strom  und  Straße  schweigen  immer  mehr  : 

Aus  der  Ferne  blaut  der  Himmel  her  — 

Und  auf  einmal  pfeifen  alle  mit. 

Die  Reihe  dieser  55  Ansichtskarten  schließt  dann  mit  einem 
Bild  von  Bingen  am  Rhein,  dem  dieser  Dichter,  der  „willige 
Pilgersmann  von  Schoß  zu  Schoß“,  die  Mutter  und  die  Frau 
verdankt. 

Dies  ist  aber  nun  schon  künstlerische  Abrundung;  denn 
so  weit  ging  die  Reise  der  zwei,  die  im  Mai  1900  aus  Grie¬ 
chenland  zurückkehrten,  zunächst  nicht.  Sie  machten,  wie 
gesagt,  in  Sirmione  halt,  wo  den  Dichter  neben  der  Land¬ 
schaft  noch  eine  Fülle  historisch  großer  Erinnerungen  an¬ 
spricht:  Cäsar  und  Catull,  Dante  und  die  Skaliger  und  Leo- 
noardo  und  Bonaparte  sind  mit  der  Geschichte  dieses  Bodens 
verknüpft,  und  hier  fühlt  er  die  Zeiten  der  Vergangenheit 
nicht  als  trostlos  tote  Ruine,  sondern  als  Bürgschaft  immer 
neuen,  ewigen  Werdens.  — -  Für  länger  dachten  die  zwei 
Menschen  hier  Hütten  zu  bauen.  Aber  eine  plötzlich  ausbre¬ 
chende  schwere  Krankheit  der  Frau  machte  alle  Pläne  zu¬ 
nichte.  Sie  hat  ganz  hohes  Fieber,  furchtbare  Kopfschmerzen 
und  Delirien;  ein  Professor  wird  aus  Padua  berufen,  eine 
befreundete  Ärztin  aus  München;  es  ist  wohl  Typhus  — 
viele  Tage  lang  scheint  ihr  Leben  ernstlich  gefährdet.  Als  sie 
schließlich  bis  zur  Reisefähigkeit  gebessert  ist,  bricht  man 
auf  —  nach  Deutschland.  Es  ist,  als  ob  dieser  Stoß  des 
Schicksals  sie  doch  mahnend  auf  den  mütterlichen  Boden 
zuriickvei'wiesen  hätte.  Dehmel  schreibt  an  Liliencron: 

,,Ja,  ich  freue  mich,  daß  ich  wieder  in  Deutschland  bin.  Sosehr 
wir  Weltbürger  sind  mit  unserem  klugen  Kopf,  das  dumme  Herz 
ist  doch  stärker.  Die  deutschen  SLaatsanwälte  sind  ja  nicht  gerade 
die  angenehmsten  Mitmenschen,  —  aber  Denunzianten  gibt's 
überall.“ 
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XI. 

Der  deutsche  Ort,  in  dem  die  beiden  sich  jetzt  niederließen, 
war  für  den  Übergang  nach  Norden  so  recht  geschaffen,  war 
die  von  allen  deutschen  Städten  vielleicht  am  meisten  ob  ihrer 
Schönheit  gepriesene  Stadt:  Heidelberg.  In  dem  „Schloß¬ 
parkhotel“  nahmen  sie  Quartier*,  einem  schlichten  Haus  von 
wundervoller  Lage,  noch  über  dem  Schloß  gelegen,  mit  einem 
herrlichen  Berggarten,  der  steil  bis  zum  Schloßpark  herunter¬ 
reicht.  Von  den  Terrassen  des  Hauses  gibt  es  einen  köst¬ 
lichen  Blick  auf  die  bewaldeten  Berge  gegenüber  auf  der 
anderen  Neckarseite  und  seitlich  öffnet  sich  eine  Aussicht 
über  die  meerhaft  große  Ebene  auf  Mannheim  zu.  (Das  Haus 
ist  heut  kein  Hotel  mehr,  aber  es  ist  durch  eine  Tafel  kennt¬ 
lich  —  weil  die  Kaiserin  Elisabeth  von  Österreich  einmal  dort 
gewohnt  hat!) 

Frau  Isi  hatte  liier  in  nächster  Nähe  Verwandte  und  gute 
Freunde  wohnen,  und  Dehmel  hatte  am  Ort  seinen  teuren 
Mombert  und  nahe  in  Darmstadt  den  Architekten  und  Maler 
Peter  Behrens,  der  ihm  schon  vom  „Pan“  und  von  Mün¬ 
chen  her  gut  bekannt  war,  und  der  hier  mit  seiner  Frau  Lilly 
den  nächsten  und  wertvollsten  Verkehr  der  beiden  bildete. 
Peter  Behrens  hat  jenen  Kopf  Dehmels  mit  bloßem  Hals  ge¬ 
zeichnet,  der  damals  das  ausgezeichnete  kleine  Auswahl¬ 
bändchen  Dehmelscher  Lyrik  schmückte,  das  der  Verlag 
Schuster  und  Löffler  herausbrachte.  Durch  dieses  stark  kon¬ 
zentrierende  Bild  mit  dem  gespannten  Augenausdruck  und 
dem  emporflammenden  Haar  ist  Dehmels  Gesicht  zuerst 
weiteren  Kreisen  in  Deutschland  bekannt  geworden.  Wie  denn 
dieser  handliche,  bald  in  5ooo  und  mehr  Exemplaren  vergrif¬ 
fene  Band  überhaupt  Entscheidendes  für  die  Durchsetzung 
Dehmels  geleistet  hat.  Hübsch  und  billig  kam  er  nun  zahlreich 
in  die  Hände  der  aufstrebenden  Jugend,  und  Dehmel  beginnt 
nun  nicht  für  einzelne  vorgeschrittene  Kundige,  sondern  für 
ganze  große  Gruppen  der  jungen  Generation  „der“  Dichter 
zu  werden.  Ungefähr  gleichzeitig  kommt  die  neue  Auflage 
von  „Weib  und  Welt“  heraus.  Das  Buch  ist  durch  den  Sitt¬ 
lichkeitsprozeß,  den  man  ihm  anhängte,  einigermaßen  be- 
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rühmt  geworden.  Dehmel  leitet  die  „teilweise  veränderte 
zweite  Auflage“  mit  zornigen  Worten  über  den  Denunzianten 
ein,  dank  dessen  Wirksamkeit  das  Gedicht  „Venus  consu- 
latrix“  nicht  mehr  gedruckt  werden  darf,  und  er  fügt  eine 
Nachbildung  der  persischen  Legende  an,  in  der  Jesus  am 
Aas  des  toten  Hundes  den  reinen  Perlenglanz  der  Zähne 
lächelnd  preist.  Für  das  verbotene  Gedicht  und  die  gleichzeitig 
herausgenommene,  ja  nur  als  Gegenstück  zur  ,,\  enus  conso- 
latrix“  eingesetzte  Bearbeitung  der  älteren  Dichtung  „Gethse¬ 
mane“,  sind  jetzt  einige  neue' Stücke  eingefügt.  Neben  dem 
heidnisch  jubelnden  Psalm  „Zur  Genesung“  und  dem  fest¬ 
lich  leuchtenden  „Tanzlied“,  vor  allem  der  in  ganz  freien 
Rhythmen  geformte,  herb  erhabene,  biblisch  großartige 
„Psalm  an  den  Geist“: 

Bleibe  dir  heilig  Geist, 

Herr  deiner  Seele  ! 


Diese  Auflage  hielt  immerhin  sechs  Jahre  vor,  ein  Beweis, 
wie  langsam  es  bei  wachsendem  Ruhm  mit  dem  prak¬ 
tischen  Erfolge  Dehmels  geht.  Es  hängt  wohl  so  zusammen, 
daß  die  jungen  Leute,  deren  ihn  jetzt  schon  eine  große  Zahl 
verehrt,  nicht  die  Mittel  haben,  andre  als  ganz  billige  Bücher  zu 
kaufen.  Ein  geliehenes  Exemplar  macht  die  Runde  durch  die 
Hände  vieler  Begeisterter.  - —  Im  Sinne  dieser  Jugend  erscheint 
jetzt  auch  die  zweite  Dehmel  gewidmete  Sonderschrift: 
Möller -Bruck  behandelt  in  seiner  Serie  „Die  moderne  Lite¬ 
ratur“  Richard  Dehmel  durch  ein  besonderes  Heft  von  fast 
hundert  Seiten;  er  stellt  ihn  als  den  Mittelpunkt  der  modernen 
Literaturbewegung,  die  positive  Überwindung  der  Dekadenz¬ 
stimmung  dar,  und  sagt  in  seiner  etwas  verzwickt  philosophi¬ 
schen  Terminologie  doch  vielerlei  Gutes. - Peter  Behrens, 

der  sich  in  dekorativen  Theaterideen  besonders  mit  Dehmel  be¬ 
gegnete,  hat  damals  auch  einen  Entwurf  zur  szenischen  Ge¬ 
staltung  der  „Lebensmesse“  veröffentlicht.  Aber  gerade  in 
dieser  Richtung  ist  der  Einfluß  dieses  hervorragenden  Künst¬ 
lers  und  ausgezeichneten  Menschen  auf  Dehmel  vielleicht 
nicht  unbedenklich  gewesen.  Behrens  hat  mit  seiner  Leiden¬ 
schaft  für  symmetrisch  klare  Disposition  (die  beim  Raum- 
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künstler  ein  viel  ursprünglicheres  Recht  hat  wie  beim  Dichter) 
gewisse  pedantische  Ordnungsinstinkte  bei  Dehmel  gesteigert, 
deren  zuweilen  bedenklichen  Effekt  wir  schon  sahen  und 
noch  sehen  werden. 

Im  übrigen  bedeutet  das  Heidelberger  Jahr  —  denn  mehr 
als  ein  volles  Jahr  bleiben  die  beiden  hier  —  eine  Zeit  der 
allmählichen  Aufhellung,  Befriedung,  Ordnung  ihrer  ver¬ 
störten  Beziehungen  zur  Umwelt.  Frau  Paula  geht,  schließlich 
auch  auf  die  formale  Scheidung  ein  und  läßt  allgemach  ihren 
Groll  schmelzen.  Der  stolze,  harte  Vater  der  Frau  Isi,  der  dem 
illegitimen  Schritt  der  Tochter  natürlich  mehr  als  kritisch 
gegenüberstand,  macht  Frieden  und  empfängt  Dehmel  in 
seinem  Haus.  Und  Dehmels  alte  Eltern,  die  sich  zunächst  so 
entschieden  auf  die  Seite  der  Frau  Paula  gestellt  hatten,  daß 
sie  die  Beziehungen  zu  dem  eigenen  Sohn  abbrachen,  fangen 
langsam  an,  milde  zu  werden.  Sie  nehmen  den  Verkehr  mit 
dem  Sohn  wieder  auf,  —  wenn  es  auch  noch  ein  Jahr  dauert, 
bis  sie  auch  seine  neue  Frau  als  Tochter  empfangen,  und 
vom  Rechte  dessen,  was  geschah,  sich  durch  das  große  und 
reine  Glück,  das  ihm  entwuchs,  überzeugen  lassen.  —  Und 
schließlich  löst  sich  mit  einem  wohltuenden  und  reinen  Klang 
auch  die  Spannung  auf,  die  das  Schicksal  zwischen  Dehmel 
und  Hedwig  Fachmann,  der  so  sehr  und  doch  niemals  recht 
glücklich  Geliebten  geschaffen  hatte.  Im  Sommer  1900  be¬ 
gegnet  Dehmel  im  Heidelberger  Schloßpark  einem  großen, 
sehr  hageren,  sehr  sorglos  gekleideten  Manne,  in  dessen  bart¬ 
umrahmten  Zügen  und  dessen  heftig  großen  Gebärden  eine 
prophetische  Leidenschaft  zittert.  Das  ist  Gustav  Landauer, 
von  dem  Dehmel  weiß,  daß  er  seit  kurzer  Zeit  in  der  von  den 
Brüdern  Hart  ins  Leben  gerufenen  „Neuen  Gemeinschaft“ 
der  Dichterin  Hedwig  Lachmann  nahegetreten  ist.  Auch 
Landauer  weiß  natürlich  von  der  Rolle,  die  Hedwig  Lach¬ 
mann  in  Dehmels  Leben  spielte;  und  Dehmel  bekennt,  daß  sie 
„seltsam  befangen“  voreinander  standen;  aber  „ich  mußte 
immerfort  denken,  wenn  Du  ihn  lieben  könntest,  wär’s  ein 
Segen  für  Euch  beide“.  Das  schreibt  er  ihr  drei  Vierteljahr 
später,  als  sie  den  Entschluß,  ihr  Leben  mit  dem  Landauers 
zu  verbinden,  ihm  mitgeteilt  hat.  Aus  ganzem  und  reinem 
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Herzen  vermag  sich  Dehmel  dieser  Wendung  zu  freuen,  und 
so  erhält  auch  hier  ein  großes  Stück  Vergangenheit  vollen 
und  festen  Abschluß. 

Inzwischen  verliert  der  Heidelberger  Boden  für  Dehmel 
seinen  Reiz.  Die  schöne  „süddeutsche  Lebenslust“,  die  Dehmel 
erst  in  dieser  Landschaft  zu  entzücken  schien,  sie  genügt 
seinem  strenger  gewöhnten,  ins  Weite  langendem  nordischen 
Landschaftssinn  nicht  lange.  Das  liebliche  Tal  mit  seinen 
engen  Bergwänden  ist  nichts  für  ihn;  ohne  den  Blick  in  die 
Rheinebene,  die  ihm  sein  Fenster  im  Haus  Schloßpark  bietet, 
würde  er  es  überhaupt  nicht  aushalten,  so  klagt  er  schon  nach 
wenigen  Monaten.  Und  nach  einem  Jahr  ist  er  statt  heimisch 
immer  fremder  geworden  in  dieser  allzu  schönen,  -allzu 
weichen  Landschaft.  Er  schreibt  von  einer  kurzen  Pveise 
zurückkehrend : 

„Als  ich  gestern  abend  durch  die  Anlagen  fuhr,  hatt  ich  nicht 
das  geringste  Gefühl  der  Heimkehr.  Noch  keine  Gegend  ist  mir 
auf  die  Dauer  so  gleichgültig  geblieben.“ 

So  ziehen  die  beiden  wieder  nach  Norden,  ln  Berlin  sind 
die  peinlichen  juristischen  Dinge  doch  schließlich  bis  zu  zwei 
Scheidungsurteilen  gereift.  Da  fahren  sie  schleimigst  über 
Holland  nach  London  und  werden  dort,  wo  es  ohne  Verzug 
möglich  ist,  am  22.  Oktober  1901  getraut..  Und  schon  acht 
Tage  später  sind  sie  an  der  Elbe,  unterhalb  Hamburg,  in  Blan¬ 
kenese,  wo  sie  beschlossen  haben,  seßhaft  zu  werden.  Die 
Landschaft  ist  Dehmel  von  früheren  Besuchen  bei  Liliencron 
vertraut  und  lieb.  Sie  hat,  mit.  dem  Blick  über  die  meerhafte 
Elbe  hin,  Größe  und  Weite,  und  sie  hat  ein  Hinterland,  dessen 
Kiefern  und  Heiden  an  die  märkische  Heimat  erinnern.  Eine 
Großstadt,  dies  unpreußisch  weltstädtische  Hamburg,  ist  leicht 
erreichbar  und  doch  nicht  in  allzu  lärmender  Nähe.  Das  von 
allzu  vielen  Erinnerungen  gezeichnete  Berlin  ist.  in  wohl¬ 
tuende  Feme  gerückt,  und  der  liebste  Freund,  Liliencron, 
wohnt  nicht  weit.  Da  werden  die  Anker  ausgeworfen,  da  be¬ 
ginnen  Richard  und  Ida  Dehmel  ihr  Haus  zu  schaffen. 

ln  Heidelberg  hat  Dehmel  den  zweiten  Teil  seiner  großen 
epischen  Dichtung  „Zwei  Menschen“  vollendet.  Jetzt,  in  Blan- 
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kenese  wird  es  sein  erstes,  wichtigstes,  ausschließliches  Ge¬ 
schäft,  das  Gedicht  zu  Ende  zu  bringen.  Es  dauert  genau  noch 
ein  Jahr,  diese  unendlich  leidenschaftlich  angespannte  Arbeit. 
Dann,  am  1.  November  1902,  meldet  Dehmel  an  Liliencron: 

„Am  3o.  Oktober  sind  die  ,Zwei  Menschen*  fertig  geworden. 
Zuletzt  hatte  ich  schon  Angst,  ich  könnte  noch  rasch  sterben.“ 

Ein  Monat  fehlt  noch  an  sieben  Jahren  von  jenem  Zeitpunkt 
gerechnet,  daß  Dehmel  auf  einer  Postkarte  der  „.gnädigen 
Erau“,  der  Frau  Konsul  Auerbach,  meldete: 

,,.  .  .  Mir  ist  ein  unerhörtes  Glück  geschehen  .  .  .  Ich  habe  die 
Form  der  neuen  Ballade  gefunden  .  .  .  eine  Form,  die  es  erlaubt, 
in  tausend  Variationen  ein  ganzes  Seelenleben  und  Menschen¬ 
schicksal  vorzuführen.“ 

Dehmel  hat  sieben  Jahre  mit  diesem  Werk  gerungen,  und 
sieben  Jahre  liegen  zwischen  der  ersten  Begegnung  mit  dieser 
Frau  und  der  letzten,  völligen  Befestigung  ihres  Bundes. 
Sieben  Jahre  hat  er  um  sie  gedient,  wie  Jakob  um  Rahel. 

XII. 

Das  Buch  „Zwei  Menschen“  erschien  im  Jahre  1908  in 
einer  Auflage  von  2100  Exemplaren.  Es  war  mit  großer  Sorg¬ 
falt  in  einer  von  Peter  Behrens  gezeichneten,  hier  zum  ersten¬ 
mal  benutzten  Schrift  gesetzt.  Eine  Umrahmung  von  blauen 
Linien  hob  das  Satzbild  der  Verse  aus  dem  gelblichen  Papier 
heraus  und  auf  dem  Titelblatt  stand  ein  merkwürdiges,  von 
Dehmel  selbst  gezeichnetes  Signum:  Ein  Herz  von  parallelen 
Stromlinien  umgeben,  darüber  gebreitet  eine  Art  Spruchband, 
auf  dem  die  Zeichen  WRWLT  schließlich  in  WIR  WELT 
übergehen;  und  durch  das  Ganze  mitten  hindurch  eine  mäch¬ 
tige  Feder.  Ein  Anblick,  mehr  bedeutsam  als  schön;  in  den 
späteren  Auflagen  ist  denn  auch  das  Signum  weggeblieben. 
—  —  Die  erste  Zelle  dieses  mächtigen  Körpers  aber  war  ein 
kleines  Manuskript,  wenige  Blätter  in  Quartformat;  sie  ent¬ 
halten,  noch  in  anderer  Reihenfolge  als  im  fertigen  Werk,  die 
ersten  fünf  Romanzen,  und  auf  dem  Titel  steht:  „Zwei  Men¬ 
schen“  von  Lucifer.  Dehmel  hatte  nämlich  sehr  vorüber- 
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gehend  die  Absicht,  das  Werk  nicht  unter  seinem  Namen  zu 
veröffentlichen. 

Was  aber  an  diesem  flüchtigen  Plan  höchst  charakteristisch 
scheint,  ist,  daß  es  nicht  auf  eine  wirkliche  Anonymität  ab¬ 
gesehen  war,  sondern  daß  ein  Name  eingesetzt  werden  sollte, 
der  als  lyrisches  Symbol  Dell  nielscher  Wesenskräfte  gelten 
konnte  und  auch  schon  ähnlich  von  ihm  selbst  verwendet 
worden  war.  Denn  wohl  hat  Dehmel  mit  ingrimmiger  Energie 
und  mit  großem  Recht  betont,  daß  dies  Buch  nicht  wie  eine 
Sammlung  lyrischer  Gedichte  gelesen  werden  darf,  daß  es  Gel¬ 
mehr  eine  feste  Einheit  epischer  Art  darslellt,  in  der  nur  der  Zu¬ 
sammenhang  den  vollen  Sinn  jedes  einzelnen  Stückes  gibt.  Aber 
dennoch  handelt  es  sich  hier  nicht  um  die  eigentliche  epische 
Wirkung,  die  immer  voraussetzt,  daß  der  Autor  ganz  unsichtbar 
bleibt,  daß  er  uns  durch  den  impersönlichen  Ton  eines  schein¬ 
bar  unbewegten  Erzählers  die  Illusion  eines  wirklichen  Vor¬ 
gangs  gibt.  So  notwendig  nun  für  die  „Zwei  Menschen“  das 
dem  Einzelgedicht  übergeordnete  Ganze  ist,  so  kommt  es  doch 
seilen,  kommt  es  doch  völlig  in  keinem  Augenblick  dazu, 
daß  wir  den  Sprecher  vergessen.  Dehmel  spricht  zu  uns  so  un¬ 
mittelbar,  wie  in  irgendeinem  seiner  lyrischen  Gedichtbücher, 
und  die  Entwicklungsfolge  bedeutsamer  Art,  zu  der  etwa 
schon  in  „Weib  und  Welt“  seine  lyrisch  geformten  Stim¬ 
mungen  zusammengeschlossen  waren,  ist  hier  lediglich  noch 
um  einen  Grad  dichter  geworden. 

Denn  die  phantastische  Einkleidung,  die  eigentliche  Erfin¬ 
dung,  die  Dehmel  zwischen  sich  und  die  Ilauptgestalt  ge¬ 
schoben  hat,  ist  durchscheinend  dünn,  wir  glauben  an  sie  im 
epischen  Ernst  eigentlich  niemals,  wir  sehen  den  Dichter 
immerfort  durch  sie  hindurch.  Gewiß,  der  Held  dieses  Buches 
ist  nicht  der  Dichter  Richard  Dehmel,  es  ist  der  Sekretär 
Lucas,  der  mit  umstiirzlerischen  Plänen  sich  zum  Archivar 
eines  Fürsten  hat  machen  lassen.  Und  die  Frau,  für  die  er 
entflammt  ist,  ist  keine  Frau  Konsul  aus  dem  Berliner  Tier¬ 
garten,  sondern  dieses  Fürsten  Gattin.  Und  das  Kind,  das 
dann  geboren  wird,  ist  nicht  ein  gesund  heranwachsender 
Knabe,  wie  es  in  der  Wirklichkeit  war,  es  ist  blind  und  wird 
getötet.  Und  wenn  dann  die  beiden  davongehen  und  der  Mann 
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(in  einer  uns  wohlbekannten  Weise!)  mit  dem  Rad  stürzt,  so 
bleibt  seine  Hand  für  immer  lahm.  Und  seine  Frau  trennt 
sich  nicht  gutwillig  von  ihm,  sie  nimmt  sich  das  Leben.  Und 
wenn  er  dann  schließlich  auf  dem  ererbten  Gut  der  geschie¬ 
denen  Fürstin  anfängt,  ein  Bergwerk  als  Arbeitsstätte  für 
freie  Menschen  zu  errichten,  so  bekommt  er  infolge  seiner 
früheren  aufrührerischen  Umtriebe  einen  Ausweisungsbefehl 
und  muß  von  der  Frau,  die  nun  eben  sein  Kind  erwartet,  auf 
ein  ungewisses  Wiedersehen,  scheiden.  —  Gewiß,  dies  alles  ist 
„Erfindung“,  —  aber  dies  ist  auch  schon  alles,  was  an  dem 
Buch  im  epischen  Sinne  Erfindung  ist!  Der  Dichter  hat  sich 
vielfach  nicht  einmal  die  Mühe  gemacht,  ein  Milieu,  das 
diesen  angenommenen  Vorgängen  entspricht,  für  seine  Ge¬ 
dichte  zugrunde  zu  legen,  sondern  hat  vielfach  Einzelzüge 
verwendet,  die  wenig  zu  dem  behaupteten  Fürstentum  und 
viel  mehr  zu  den  Erlebnissen  passen,  die  bei  Dehmel  hinter 
dieser  stilistischen  Einkleidung  stehen.  Aber  nicht  dies  Durch¬ 
scheinen  einer  privaten  Wirklichkeit  durch  die  erfundene  ist 
entscheidend  für  die  epische  Halbblütigkeit  des  Werks.  Auch 
wer  von  den  biographischen  Grundlagen  keine  Ahnung  hat, 
wer  nicht  einmal  die  voraufgegangene,  rein  lyrische  For¬ 
mung  der  gleichen  Erlebnisse  in  „Weib  und  Welt“  kennt, 
auch  der  muß  das  GefühJ  haben,  hier  mehr  einem  lyrischen 
als  einem  epischen  Werk  gegenüberzustehen  —  einfach  weil 
die  Masse  auf  unmittelbarem  sprachlichen,  das  heißt  lyri¬ 
schem  Wege  erreichter  Gefühlswirkungen  die  epischen,  das 
heißt  durch  Hingabe  an  einen  Vorgang  erreichten  Wir¬ 
kungen  unendlich  übertrifft.  — 

Aber  andererseits  haben  wir  es  hier  doch  nicht  mit  einer 
bloßen  Stimmungsfolge  lyrischer  Gedichte  zu  tun,  sondern 
mit  einem  mächtigen  Gedicht,  das  seine  wesentlich  lyrische 
Wirkung  in  epischer  Weise  aufbaut,  gliedert,  steigert.  Dehmel 
war  der  Meinung,  damit  die  lange  gesuchte  Form  der  neuen 
Epik  gefunden  zu  haben.  Eine  Form,  die  berufen  sei,  die 
unzulänglichen  Wirkungen  des  Prosaromans  endgültig  ab¬ 
zulösen.  Darüber  kann  man  nun  sehr  geteilter  Meinung  sein, 
und  man  kann  es  sogar  belächelnswert  finden,  Avenn  Dehmel 
den  eigentlichen  epischen  Gehalt  seines  Werkes  so  sehr  über- 
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schätzt,  daß  er  dem  Homer  sich  näher  als  allen  neueren  Dich¬ 
tern  fühlt!  Aber  das  alles  sind  nur  Fragen  der  begrifflichen 
Zuordnung,  der  ästhetischen  Theorie,  das  alles  hat  nichts  mit 
dem  künstlerischen  Erlebnis,  mit  dem  praktischen  Wert  zu 
tun.  Sehr  wahrscheinlich,  daß  Dehmel  mit  diesem  lyrischen 
Epos,  dieser  epischen  Lyrik,  eine  einmal  einzige  Form 
geschaffen  hat,  die  keinerlei  kunstgeschichtliche  Folgen  haben 
kann,  die  nur  —  „nur!“  der  kongeniale  Ausdruck  seiner 
Persönlichkeit  ist.  Aber  deshalb  haben  wir  es  nicht  weniger 
mit  einem  großartig  wirksamen,  ja  mit  einem  in  den  mensch¬ 
lichen  Grenzen  vollkommenen  Werk  zu  tun.  Denn  die  künstle¬ 
rische  Vollkommenheit  ist  ja  keineswegs  gleichbedeutend  mit 
der  reinlichen  Ausfüllung  eines  ästhetischen  Begriffs,  und 
dies  lebendige  Werk,  das  eben  weder  Lyrik  noch  Epos  ist, 
bleibt  nach  seiner  Kraft  ein  herrlisches  Geschöpf,  auch  wenn 
es  bestimmt  sein  sollte,  für  alle  Zeit  das  einzige  seiner  Gattung 
zu  sein.  (Obwohl  man  natürlich  mit  wenig  Mühe  von  Dantes 
Vita  nuova  bis  zu  Lord  Byrons  „Pilgerfahrt“  auch  eine  Gat¬ 
tung  lyrisch  transparenter  Epen  konstruieren  könnte,  der  sich 
das  Dehmelsche  Opus  einordnen  ließe.) 

So  unbedeutend  die  epische  Erfindung  ist,  so  matt  (sei  es 
aus  Unvermögen,  sei  es  aus  Absicht)  die  phantastische  Aus¬ 
malung,  so  bedeutend  ist  doch  der  seelische  Gesamt¬ 
vorgang,  die  planvolle  Folge  der  lyrischen  Seelenprä¬ 
gungen,  die  die  tiefere  Einheit  dieses  Buches  bilden:  Die 
Liebe,  die  hier  zwei  schon  durch  ein  Eheband  gefesselte  Ge¬ 
schöpfe  zueinander  reißt,  läßt  in  drei  „Umkreisen“  die  zwei 
Menschen  aufsteigen:  „Die  Erkenntnis“,  der  gewaltige, 
qualvolle  Kampf,  in  dem  die  beiden  zueinander  gelangen 
„Die  Seligkeit“,  der  maßlose  Glücksüberschwang  ihrer 
ersten  Vereinigung,  den  alsbald  die  herbe  Kraft  der  Wirklich¬ 
keit  in  die  Schranken  weist  (die  der  Erhaltung  des  Einzelnen 
wie  des  Ganzen  nötig  sind),  —  und  schließlich  „Die  Klar¬ 
heit“:  das  wunderbar  gefestete  Einheitsgefühl  von  Ich  und 
Welt,  das  die  beiden  einander  geschenkt  haben,  und  das  sie 
so  reich  und  frei  gemacht  hat,  daß  wir  am  Ende,  wo  das 
Leben  die  beiden  auf  ungewisses  Wiedersehen  auseinander¬ 
reißt,  sie  in  unbestimmtes  Schicksal,  aber  mit  bestimmtem 
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Vertrauen  in  ihre  allem  gewachsene  Lebenskraft  entlassen. 
Diese  Stufenfolge  des  Erlebens  von  empörter  Ichbetonung 
über  gefährliche  Ichauflösung,  zu  einem  kosmischen  Gleich¬ 
gewicht  zwischen  dem  Ich,  das  nichts  als  die  in  einem  Punkt 
bewußt  gewordene  Welt,  und  der  Welt,  die  nichts  als  der 
Inbegriff  aller  freischwebenden  Individuen  ist  —  diese  Stufen¬ 
folge  des  Erlebens,  im  Wechseltakt  vom  sinnlichen  Rausch 
und  geistiger  Bewußtheit  zu  durchmessen  —  dieses  sein 
eigenstes  Schicksal  — ,  Dehinel  hat  es  ja  immer  wieder  ge¬ 
staltet,  aber  hier  mit  höchster  Würde,  mit  größter  Kraft! 
„Es  wollte  eine  Seele  sich  befreien  —  da  band  ihr  die  Freiheit 
die  Hände“  — -  dies  ist  das  Leitmotiv  all  dieser  Kämpfe, 
Niederlagen  und  Siege. 

Was  hält  die  Masse  dieser  Gefühlsergüsse  davon  ab,  im 
ermüdenden  Wirrsal  gleichförmig  bunter  Ekstasen  zu  zer¬ 
fließen?  Was  sichert  hier  Haltung  und  Klarheit  des  Zu¬ 
sammenhangs,  wenn  nicht  eine  Glauben  erzwingende  epische 
Fabel?  Es  ist  die  ungeheuer  starke,  ehern  gleichgemessene 
Form,  die  Dehmel  mit  genialem,  künstlerischem  Instinkt, 
sich  hier  aufgezwungen  hat,  und  die  allein  den  Lyriker  zu 
einem  überlyrischen  Werk  befähigt.  Jeder  dieser  Gesänge  hat 
36  Zeilen,  und  jeder  dieser  3  Teile  besteht  aus  36  Gesängen. 
Jeder  Gesang  besteht  aus  einem  Auftakt,  der  eine  Situation 
(Landschaft  oder  ein  Interieur)  gibt,  dann  kommt  eine  Rede 
des  Mannes  und  eine  Antwort  des  Weibes  (oder  umgekehrt) 
und  den  Schluß  macht  ein  wesentlich  kürzerer  Nachschlag, 
in  dem  die  Situation  noch  einmal  zusammengefaßt  wird.  In 
dem  Schluß  stehen  regelmäßig  die  Worte  ,,Zwei  Menschen", 
während  sie  im  Auftakt  zuweilen  durch  die  Worte  Mann  oder 
Weib  abgelöst  sind.  Die  Regelmäßigkeiten  gehen  noch  weiter, 
denn  auf  jeden  Gesang,  in  dem  zuerst  der  Mann  spricht  und 
das  Weib  antwortet,  folgt  einer,  in  dem  es  umgekehrt  ist. 
Im  ganzen  zweiten  Teil  beginnen  alle  Gedichte  mit  „Und“; 
in  der  zweiten  Hälfte  des  dritten  Teils  wechseln  die  Ge¬ 
dichtanfänge  zwischen  „Und“  und  „Doch“.  Genau  in  der 
Mitte  des  Ruches,  im  18.  und  19.  Stück  des  zweiten  Teils 
liegen  die  beiden  Gedichte,  in  denen  nur  je  einer  der  bei¬ 
den  Menschen  spricht.  (Es  ist  die  mit  Trennung  drohende 
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Seelenkrise  nach  dem  Radunfall  des  Mannes  und  ihre  Über¬ 
windung.) 

.  .  .  Man  hat  behauptet,  eine  so  starr  durchgeführte  Form 
müsse  alles  Leben  ersticken,  müsse  eine  pedantische  Vergewal¬ 
tigung  der  Gefühlsinhalte  zur  Folge  haben.  Die  Behauptung 
ist  töricht.  Sie  geht  von  einer  naturalistischen  Unkenntnis 
dessen  aus,  was  eigentlich  Form  in  der  Kunst  bedeutet.  Sie 
ist  ja  gerade  das  Stauwerk,  das  das  Gefühl  zu  rhythmischen 
Verdichtungen  und  Entladungen  zwingt.  An  der  schärfsten 
aller  lyrischen  Formen,  dem  „Sonett“,  ist  ja  Goethe  nach 
kurzem  Widerstreben  zur  Erkenntnis  gekommen,  daß  sich  in 
der  Beschränkung,  durch  die  Beschränkung  erst  der  Meister 
zeigt!  Nicht  etwa  im  Sinne  eines  Gauklers,  der  Hindernisse 
auftürmt,  um  sie  dann  zu  überspringen;  sondern  eher  im 
Sinne  eines  Wasserbaumeisters,  der  einen  Strom  erst  trieb- 
kräftig  macht,  indem  er  ihn  durch  ein  enges  Bett  zw  ingt.  Vor¬ 
aussetzung  ist  nur,  daß  die  Form,  unter  deren  Druck  sich  das 
Gefühl  bilden  soll,  keine  willkürliche  oder  nach  äußeren, 
außerhalb  des  künstlerischen  Gesichtspunktes  liegenden  Grün¬ 
den  gewählte  sei,  sondern  dem  Erlebnis  organisch  verbunden. 
Da  ist  im  Falle  der  „Zwei  Menschen“  nun  ein  drolliges  Ver¬ 
sehen  aufschlußreich,  das  dem  alten,  einst  so  nahen  Freimde 
Julius  Hart  bei  seiner  Besprechung  der  „Zwei  Menschen“ 
unterlief .  Hart,  der  inzwischen  unter  die  mystischen  Propheten 
einer  neuen  Lebensgemeinschaft  gegangen  war,  neigte  wohl 
dazu,  die  Dichter  hinter  dem  Ofen  zu  suchen,  der  sein  eigener 
Vuf enthalt  war.  Er  erklärte,  daß  die  Form  der  „Zwei  Menschen“ 
von  mystagogischen  Absichten  bestimmt  sei :  sie  sei  aus  einli  un- 
derteinundzwanzig  Stücken  zusammengesetzt  ,  weil  der  Autor 
durch  diese  sinnbildliche  Zahl  1 2 1  die  Einheit,  die  zur  Zweiheit 
und  wieder  zur  Einheit  wird,  ausdrücken  wolle.  Unerschütter¬ 
licherweise  aber  ist  dreimal  sechsunddreißig  einhundert¬ 
und  acht;  w7enn  man  die  drei  Prologe  hinzuzählt,  sind  es 
hundertundelf,  und  wenn  man  noch  die  Verse  „Leitwort“  und 
„Ausgang“  mitrechnet,  sind  es  einhundertunddreizehn 
Stücke.  Auf  gar  keine  Weise  kann  man  einhunderteinund¬ 
zwanzig  ausrechnen!  Aber  diese  lustige  Kritikerentgleisung 
kann  uns  gerade  darauf  aufmerksam  machen,  wie  ein  wirk- 
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lieh  kimstgefährlicher  Formalismus  aussähe,  im  Gegensatz 
zu  der  von  Dehmel  geschaffenen  Form!  Kein  ideologisches, 
dem  lyrischen  Lebensgefühl  fremdes  Bedürfnis  hat  diese 
Form  geschaffen.  Diese  Sechsunddreißigzeiler  mit  dem  Dia¬ 
log  in  einem  Situationsrahmen  sind  im  Dezember  i8g5  in 
den  beiden  Stücken  „Verklärte  Nacht'-  und  „Schlangenkäfig“ 
vollkommen  gefühlsmäßig  und  bereits  beidemal  ganz  gleich¬ 
artig  entstanden.  (Sie  bilden  heute  das  erste  und  fünfte  Stück 
des  „Romans  in  Romanzen“.)  In  dieser  Form  hat  dann  Deh¬ 
mel  zunächst,  wie  erwähnt,  drei  weitere  Stücke  geschaffen; 
und  als  ihm  klar  wurde,  was  dieser  Kampf  zweier  Stimmen, 
die  durch  immer  neue  Situationen  immer  von  neuem  ge¬ 
zwungen  werden,  sich  in  Angriff  und  Bejahung  wechselseitig 
emporzutreiben,  für  seine  innerste  Absicht  bedeute,  hat  er 
den  Entschluß  gefaßt,  das  ganze  Werk  in  dieser  Form 
auszuprägen.  Die  sechsunddreißig  Zeilen  Umfang  für  jede 
Romanze,  che  von  den  ersten  Stücken  her  beibehalten  wurden, 
und  die  dann  für  alle  anderen  zahlenmäßigen  Abmessungen 
maßgebend  wurden,  mag  man  zufällig  nennen;  sie  haben  aber 
doch  wohl  zum  inneren  Bedürfnis  Dehmels  in  einer  Beziehung 
gestanden.  Denn  immer  wieder  ergab  sich  ihm  aus  der  Anlage 
jeder  Romanze  zwanglos  diese  Zeilenzahl  —  und  während 
der  Arbeit  am  dritten  Teil  geschah  etwas  sehr  Merkwürdiges: 
Bei  einer  Romanze  fand  Dehmel,  daß  zwei  Zeilen  an  den 
sechsunddreißig  fehlten  und  mit  vieler  Mühe  vermochte  er 
schließlich  zwei  Zeilen  einzufügen,  die  ihn  aber  dauernd  als 
im  Grunde  unnötig  beunruhigten  und  störten.  Und  dann  fand 
sich  nach  Wochen,  als  er  noch  einmal  nachzählte,  daß  tat¬ 
sächlich  die  sechsunddreißig  Zeilen  von  /Anfang  an  vorhanden 
gewesen  waren  und  nur  ein  Irrtum  im  Zählen  an  dieser  ver¬ 
geblichen  Mühe  schuld  war!  So  sehr  saß  auch  der  zeilen¬ 
mäßige  Umfang  der  Gedichte  in  seinen  künstlerischen  Ner¬ 
ven  fest. 

Man  hat  bei  der  Bemängelung  dieser  hart  geschmiedeten 
Form  wohl  auch  übersehen,  daß  sie  dem  Dichter  nicht 
weniger  die  andere,  entgegengesetzte  Tugend  bietet,  die  eine 
künstlerische  Form  freilich  mit  äußerster  Festigkeit  vereinen 
muß:  nämlich  die  denkbar  größte  Variabilität.  Welche 


2  00 


Viertes  Kapitel 


Fülle  von  Variationen  und  Belonungsmöglichkeilen  bietet 
nicht  schon  die  sozusagen  stoffliche  Grundform  der  Roman¬ 
zen.  Von  der  Abweichung  in  der  Mitte  des  Buches  sprach 
ich  schon.  Aber  welch  ein  Höhepunkt,  wenn  in  der  wunder¬ 
baren  achtundzwanzigsten  Romanze  des  zweiten  Teils  die 
liederartigen  Stimmen  der  beiden  Menschen  (im  Rauschen 
und  Wehen  der  Dünung)  hier  ein  einziges  Mal!  —  in 
einem  Z wiegesang  verschmelzen.  Welche  Betonung,  wenn 
in  zwei  Romanzen  der  „Dritte“  auftritt,  beidemal  ohne 
zu  sprechen;  aber  im  ersten  Teil  von  den  beiden  Menschen, 
die  ihn  betrügen,  belächelt  —  im  dritten  Teil  lächelnd, 
während  die  zwei  in  Scham  vor  ihm  erglühen.  —  Welche 
Fülle  von  Ausdrucksverschiedenheiten,  schon  durch  das 
wechselnde  Verhältnis  im  Umfang  der  gesprochenen  zu  den 
beschreibenden  Worten!  (In  der  Schlußromanze  des  ersten 
Teils,  der  Brautnacht,  schrumpfen  die  gesprochenen  Worte 
auf  vier  Silben  zusammen.)  Welche  verschiedenen  Wirkungen, 
durch  die  wechselnden  Verschränkungen  von  schilderndem 
und  gesprochenem  Wort!  —  —  —  Und  vollends  im  Vers¬ 
technischen  hat  sich  Dehmel  nicht  die  mindeste  Beschränkung 
auferlegt.  Innerhalb  der  sechsunddreißig  Zeilen  und  der 
höchst  variablen  geistigen  Grunddisposition  zwingt  ihn  kerne 
Strophenform,  und  völlig  frei  ist  er  im  Wechsel  der  Rhyth¬ 
men,  in  der  Anwendung  der  Reime  und  Assonanzen.  Sein 
Sprachmusikantentum  aber  ist  jetzt  zu  höchster  Virtuosität 
entwickelt.  Man  vergleiche  einmal  das  geradezu  atemberau¬ 
bende  Klangwunder  der  erwähnten  Brautnacht-Romanze  mit 
dem  schematisch  ganz  gleichen  Deklamationsstück  aus  den 
„Erlösungen“:  „Es  werde!"  Es  ist  wie  ein  Sinfonie¬ 
orchester  neben  einer  Kindertrompete!  —  Und  durch  solche 
Kunst  wird  der  gleichbleibende  Umriß  dieser  dreimal  sechs¬ 
unddreißig  Romanzen  mit  den  denkbar  mannigfaltigsten 
Farben  gefüllt.  Mag  für  das  Gehör  des  einen  oder  anderen 
an  dieser  oder  jener  Stelle  ein  Zwang  der  Form  wahrnehmbar 
sein,  der  durch  einen  allzu  künstlichen  oder  allzu  sachlich 
trockenen  Ausdruck  erkältet,  —  in  dem  Großen  und  im 
Ganzen  dieses  Gedichts  herrscht  ein  so  starker  Strom 
wechselnder  musikalischer  Bewegung,  daß  die  gefühlsmäßige 
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W  irkung-  nie  versagt,  die  lyrische  Vermittlung  der  geistigen 
Handlung  sich  fast  überall  vollzieht. 

Die  entscheidende  Macht  auch  dieses  großen,  im  Kern 
lyrischen  Buches  liegt  freilich  in  eben  der  Wirkungsart,  die 
wir  an  Dehmels  reif  gewordener  lyrischer  Dichtung  schon 
vielfach  erkannten,  und  die  durch  die  geschilderte  Grund¬ 
disposition  der  Romanzen  zu  immer  neuer  großartiger  Ent¬ 
faltung  kommen  kann :  Die  Musik  der  Worte  erbaut  das  Ge¬ 
fühl  einer  landschaftlich  oder  anderweitig  bestimmten  natür¬ 
lichen  Situation  mit  äußerster  Kraft.  Und  Dehmel  zieht  die 
ganze  „Natur“  vom  Meer  bis  zum  Hochgebirge,  vom  Groß- 
sladtbahnhof  bis  zur  kleinstädtischetn  Kirchenruine,  vom 
Damenboudoir  bis  zum  Bierlokal  herbei  und  führt  sie  durch 
aller  Jahreszeiten  Beleuchtung  —  vom  Winter  über  Frühling, 
Sommer  und  Herbst  in  einen  neuen  anderen  Winter.  Aber  es 
liegt  im  Wesen  der  gestaltenden  Worte,  daß  dies  Stück 
Natur  sogleich  als  Zeichen  eines  seelischen  Zustands  zu 
leuchten  anfängt,  und  daß  es  also  mit  Notwendigkeit  jene 
Gefühlsgedanken,  Willensäußerungen  der  zwei  Menschen  her¬ 
vorbringt,  che  in  dieser  Natur  stehen.  Die  musikalische 
Wucht,  mit  der  ein  Schneeslurm  mit  dahinrasendem  Schlitten 
gemalt  wird,  ist  Ausdruck  seelischen  Taumels  — -  das  von 
Zigarettenrauch  gefüllte  Damenzimmer  erzeugt  die  träu¬ 
merisch  nervöse,  sinnliche  Spannung  — ,  der  Glanz  eines 
Herbsttages,  in  dem  alle  Farben  wie  reingewaschen  leuchten, 
ruft  erlösende  Besinnung  wach  —  das  Staalsgemach  mit 
trüben  Spiegeln  und  zischendem  Gaslicht  ist  schon  die  ganze 
schamvolle  Unfreiheit,  die  zwei  Menschen  in  Gegenwart  einer 
dritten,  rein  konventionellen  Person  erfüllen  muß  — ,  und 
die  Schneeflocken,  che  in  einer  heiligen  Nacht  feierlich  groß 
zur  Erde  tanzen,  sie  binden  Himmel  und  Erde  zusammen  zu 
einem  Gefühl  letzter,  erhabener  Sicherheit.  —  Dies  sind 
keine  Situationen,  „in  denen“  sich  ein  Menschliches  ab¬ 
spielt;  sondern  dem  künstlerischen  Erlebnis  ist  Rahmen  und 
Bild,  Landschaft  und  Mensch,  Natur  und  Seele  hier  wahr¬ 
haft  eins;  es  sind  zwei  Spiegelungen  desselben  Wesens,  und 
sie  erfahren  voneinander  ihren  Sinn.  —  Dehmel  hat  geklagt, 
daß  seinem  Epos  das  höchste  zusannnenf assende  Symbol 
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fehle,  wie  der  Gral  oder  Dantes  Rose.  Aber  wenn  in  seiner 
Dichtung  irgend  etwas  diesen  Mangel  ersetzt,  so  ist  es  nicht 
(wie  er  meinte)  das  Wortspiel  ,,Wrwlt  —  Wir  Welt  ,  und 
nicht  der  Begriff  „Weltglück“  —  es  ist  dieser  immer  er¬ 
neute  Einklang  von  Natur  und  Menschenseele, 
der  als  unausgesprochenes  Sinnbild  einer  innersten  religiösen 
Triebkraft  wdrkt.  Weil  sich  mehr  als  hundertmal  dies  Gleich¬ 
bedeuten  von  Welt  und  Seele  wiederholt,  deshalb  wird  uns 
in  diesem  großen  Gedichtbuch  nicht  Lehre,  nicht  geistiges 
Ergebnis,  sondern  Erlebnis,  innerste  Erfahrung  jene  Welt¬ 
verbundenheit,  jenes  Heimfinden  der  Seele  ins  All,  für  das 
die  Liebe  zweier  Menschen  verschiedenen  Geschlechts  nur 
Weg  ist  —  jene  grenzenlose  Weltverbundenheit,  die  sich  ver¬ 
kündet  in  den  hohen  Worten: 

Es  ist  in  uns  ein  ewig  Einsames  — 

Es  ist  das,  was  uns  alle  eint. 

Es  tut  sich  kund  als  Urgemeinsames. 

Je  eigner  es  die  Seele  meint. 

Sie  wurzelt  rings  im  grenzenlos  Alleinen  ; 

Sie  liebt  es,  sich  im  Weltspiel  zu  entzwein, 

Und  immer  wieder  selig  sich  zu  einen 
Durch  zwei,  die  grenzenlos  allein. 

So  lebt  die  Liebe  —  da  ist  kein  Traum. 

So,  Ivind,  erlebt  dein  Herz  im  dürrsten  Baum, 

W  as  ihm  wohl  oder  wehe  tut; 

Nur  leiser,  ferner,  nicht  so  nah  dem  Blut. 


An  diesem  äußersten  Punkt,  und  Gelleicht  nur  an  ihm, 
wird  auch  die  stoffliche  Erfindung  von  tiefer  Bedeutung  für 
den  seelischen  Gehalt  der  Dichtung.  Denn  es  will  schon  etwas 
sagen,  daß  diese  zwei  Menschen,  deren  imbedingtes  sinnliches 
Zueinanderwollen  ja  das  rasende  Tempo  des  ersten  Teils  aus¬ 
macht,  am  Schluß  —  von  einander  scheiden,  körperlich 
scheiden  im  Gefühl  einer  unerschütterbaren,  übersinnlichen 
Verbundenheit!  Das  „WIR  WELT“  ist  nun  nicht  mehr  bloß 
der  überschwengliche  Schrei  eines  Vereinigungsrausches,  eine 
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maßlose  Ichbetonung.  Sie  sind  wirklich  nun  eins  mit  der 
Welt  geworden: 

Ich  lernte  meine  Sehnsucht  stillen 

Ich  bin  so  gotteins  mit  der  Welt, 

Daß  nicht  ein  Sperling  wider  meinen  Willen 

Vom  Dache  fällt. 

Mit  Recht  zürnt  Dehmel  über  das  träge  Gefühl  der  Menschen, 
die  die  religiös  großartige  Überwindung  dieses  Schlusses  nicht 
zu  würdigen  wissen  und  von  dem  nahen  Wiedersehen  reden, 
das  doch  in  Aussicht  stände  —  für  dies  , „einsame  Weib, 
in  dessen  Geburtswehen  Millionen  Todeskeime  hineindrohen“! 
Wer  den  ungeheuren  Gang  der  Welt  so  tief  empfunden 
hat  wie  diese  beiden  Menschen,  den  Tod  so  mitten  im  Leben, 
und  das  Leben  überall  im  Tode,  für  den  ist  freilich  jeder  Ab¬ 
schied  schwer  wie  der  letzte,  —  aber  auch  der  letzte  Abschied 
leicht,  weil  ohne  wirklich  trennende  Macht.  Und  Dehmel  hat 
recht,  daß  das  nur  jene  verkennen  können,  die  „nie  empfun¬ 
den  haben,  wie  grauenhaft  einsam  der  Erdball  im  Weltraum 
schwebt  und  die  daher  auch  nicht  empfinden  können,  wie 
beseligend  der  Lichtstrahl  ist,  der  das  Menschenherz  mit  den 
Sternen  verbindet“.  —  Wie  in  der  Liebe  dieser  zwei  Menschen 
immer  wieder  furchtbare  Fremdheit  und  Feindschaft  auf- 
springt,  um  dann  nur  Antrieb  zu  tieferer  voller  Verbundenheit 
zu  werden,  so  spüren  wir  am  Ende  mit  diesen  Menschen  über¬ 
all  in  der  Welt  den  Tod,  aber  nur  als  Stachel  zu  immer 
tieferem,  vollerem  Welterleben.  „Zwei  Menschen  fühlen,  daß 
der  Tod  nicht  scheidet“.  Und  dies  ist  das  „Weltglück“, 
das  zu  erreichen  Ziel  dieser  Dichtung  war,  und  für  das 
die  große  Liebe  dieser  zwei  Menschen  nur  Bewegungs¬ 
kraft  bedeutet.  Der  selige  Wahn  der  Liebe,  der  Wahn,  daß 
diese  Annäherung  zweier  ewig  verschiedenen  Individuen  je¬ 
mals  zu  wirklicher,  vollkommener  Deckung  führen  könnte, 
nicht  er  ist  die  Möglichkeit;  aber  daß  im  Ringen  um  dies  un¬ 
mögliche  Ziel  die  Seele  weit  wird  wie  die  Welt  und  damit  den 
Widerstreit  zwischen  Ichbehauptung  und  Ichhingabe  ver¬ 
sinken  läßt,  daß  die  Seele  aufgeht  im  Weltglück  —  das  ist 
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die  Möglichkeit,  das  ist  das  große  Ziel,  das  Dehmels  kämp¬ 
fende  Lebenskraft  auf  der  Höhe  dieses  Werks  erreicht  hat: 

Sieh :  mit  der  Sehnsucht  der  gespannten  Sehne 
Greifst  du  nun  ein  ins  Weltgebraus. 

Sie  schnellt  zurück,  zurück  zu  ihrem  Bogen. 

Berührt  ihn,  schwirrt  noch,  deckt  ihn  nie  — 

Doch  was  sie  mußte,  wirkte  sie  : 

Der  Pfeil  ist  frei  zum  Ziel  geflogen. 


FÜNFTES  KAPITEL: 


„HAFENFEIER“ 


I. 

Der  Pfeil  war  zum  Ziel  geflogen.  In  der  Dichtung  „Zwei 
Menschen“  vollzog  sich  und  bekundete  sich  die  Vollendung, 
die  Reinigung,  die  Befreiung  der  Dehmelschen  Natur.  Nicht 
mehr  zu  irgendwelchen  vom  fordernden  Bewußtsein  umgrenz¬ 
ten  Zielen  mit  gewaltiger  Rede  aufzurufen,  sondern  wissen¬ 
der  Widerhall  zu  werden  des  übermächtigen  Weltwillens,  der 
in  den  Trieben  der  eigenen  Sinne  und  des  eigenen  Geistes 
wirkt,  das  war  das  Ziel.  Wie  war  die  „Hahnreischaft  des 
Bewußtseins“  gespiegelt  in  allen  Phasen  des  Zweimensch  en- 
Romans,  in  dem  jede  bewußte  Zielsetzung  des  Willens  immer 
wieder  von  der  ironischen  Übermacht  des  Schicksals  auf¬ 
gelöst  und  immer  neuen  Zielen  zugewiesen  wird  — -  bis  der 
Geist  vom  Zweck  genesen  ist  und  die  Seele  Gotteins  mit  der 
Welt  wird!  —  Es  war  der  Gipfel. 

„Hier  ist  ein  Gipfel,  um  drauf  einzuschlafen“,  so  sang 
Dehmels  Freund  Mombert  den  immer  wiederkehrenden  Vers 
seiner  Schöpfungslieder.  Aber  der  Schlaf  auf  dem  Gipfel  der 
Vollendung  ist  die  Ruhe  in  Gott,  ist  das  Ende  des  Lebens. 
Leben  aber  ist  nur  ein  anderes  Wort  für  wachende  Bewegung, 
für  Unruhe,  für  Kampf.  Es  gibt  keine  Vollendung,  die  nicht 
eine  Todesdrohung  enthielte  für  den  Menschen,  der  sie  er¬ 
reicht;  für  den  strebend  Lebendigen  steht  an  jedem  Ziel,  zu 
dem  er  kommt,  eine  tiefere  Gefahr,  als  der  Weg  selber  sie 
irgend  enthielt.  Wie  Goethes  Faustische  Formel  es  uns  end¬ 
gültig  gesagt  hat,  daß  nur  der  Strebende  göttlich,  aber  jeder 
Beharrende  des  Teufels  ist,  —  wie  es  Faust  zu  seinem  Teufel 
sagt:  „Wie  ich  beharre,  bin  ich  Knecht,  oh  dein,  was  frag’ 
ich,  oder  wessen.“  So  enthält  denn  die  zweite  Lebenshälfte 
aller  großen  Menschen  ein  einheitliches  Problem,  das  wieder¬ 
um  ihre  Natur  (kaum  ihr  bewußter  Wille)  auf  freilich  sehr 
Bab,  Bichard  Dehmel  17 
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verschiedene  Art  zu  lösen  versuchen  muß.  —  Wie  sah  Dehmel 
damals  selber  das  Problem  der  Bewegung,  die  Frage  vom 
Kampf  und  Frieden  in  seinem  Leben?  Er  schrieb  im  März 
1902  an  Julius  Bab: 

„Ich  persönlich  bin  eine  viel  ruhevollere  Natur,  als  man  ge¬ 
wöhnlich  aus  meinen  poetischen  Motiven  schließt ;  ich  habe  nur 
die  Fähigkeit,  mich  den  Kämpfen  der  Zeit  innig  hinzugeben,  aber 
innerst  beherrscht  vom  Frieden  der  Ewigkeit.  Die  Kämpfe  be¬ 
geistern  mich,  der  Frieden  beseplt  mich.“ 

—  Das  ist  seltsam  wahr  und  falsch  zugleich.  Denn  ewig 
wahr  ist  freilich,  daß  auf  dem  Grunde  jeder  Künstlerseele 
als  ihr  eigentlicher  Kraftquell,  ihr  Gnadenzeichen,  ein  Gottes¬ 
friede,  ein  Gefühl  der  Alleinheit  ruht,  und  daß  das  Wissen 
um  diesen  Frieden  Quell  imd  Ziel  aller  künstlerischen  Dax¬ 
stellung  ist.  Aber  da  nach  unserer  menschlichen  Art  dieses 
Wunder  des  Heiligen  Geistes  nicht  anders  als  in  immer  neuen 
Überwindungen  der  Materie,  das  heißt  in  ununterbrochenen 
Kämpfen  zur  Darstellung  gebracht  werden  kann,  so  täuscht 
sich  Dehmels  Seele  in  dieser  feierlichen  Stimmung  des  er¬ 
reichten  Hafens  wohl  über  die  Bedeutung  der  Stürme,  deren 
Gewalt  sein  Schiff  zu  diesem  Ziele  trug.  Die  „Kämpfe  der 
Zeit“  konnten  als  Gleichnis  von  seinem  Geiste  doch  nur  er¬ 
griffen  werden,  weil  sie  in  all  den  Verstrickungen  seines 
Bewußtseins,  in  all  den  leidenschaftlichen  Irrwegen  seines 
Willens,  in  all  den  wild  durchkämpften  Jahren,  die  wir 
kennengelernt  haben,  ein  Gleiches  fanden.  Die  tragende 
Bedeutung  des  Kämpferischen  erscheint  danach  in  dieser  Deh- 
melschen  Selbstcharakteristik  doch  all  zu  gering.  Ihm,  dem 
leidenschaftlichen  Verehrer  Hegels,  hätte  doch  eigentlich  stets 
gegenwärtig  sein  müssen,  daß  nur  aus  Satz  und  Gegensatz 
sich  eine  neue,  harmonische  Zusammensetzung  ergibt.  Häufig 
werden  jetzt  in  seinen  Äußerungen  die  Proteste  dagegen,  daß 
man  nur  den  „wilden  Dionysos“  in  ihm  sieht;  „Apollo“  sei 
nicht  weniger  mächtig  in  ihm.  Es  ist  wahr,  daß  der  Segen 
des  Lichtgottes  auf  einigen  der  schönsten  Dehmelschen  Verse 
liegt;  aber  es  ist  auch  klar,  daß  nur  die  großen,  rauschhaften 
Erschütterungen  der  Sinne  und  des  Bewußtseins  bisher  Deh¬ 
mel  bis  zu  jenen  Tiefen  aufgewühlt  hatten,  aus  denen  der 
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Friedensstern  auf  schweben  konnte.  Das  war  die  Frage  an  sein 
Schicksal,  welche  neuen  Kräfte  (stärker  als  die  irgendeines 
bewußten  Willens)  künftig  imstande  sein  mochten,  diese 
Tiefen  in  ihm  zu  öffnen. 

Gibt  es  Idylliker  ganz  großen  Stils?  Das  heißt  Menschen, 
denen  gleichmäßig  glückliches  Verweilen  und  Besitzen  zu 
höchster  Fruchtbarkeit  verhelfen  kann?  Und  wenn  es  sie  gibt, 
war  Dehmel  bestimmt,  in  ihre  Reihe  zu  treten?  —  — -  — 
Glücklich  war  er  jetzt  —  war  es  nach  dieser  Seßhaftwerdung 
in  seiner  neuen  Ehe  so  sehr,  wie  das  irgendeinem  Menschen 
möglich  ist.  Es  ist  Strindberg,  der  alte  Sturmgeselle  und 
der  große  Verneiner  jeder  seelisch  wirklich  fruchtbaren  Ehe¬ 
gemeinschaft,  dem  Dehmel  schreibt:  ,, Jetzt  führe  ich  eine 
echte  Ehe.“  Und  er  erzählt  ihm  einen  Traum,  in  dem  Strind¬ 
berg  Dehmel  und  seine  Eheliebste  über  den  Gartenzaun  er¬ 
blickt  und  von  Spott  und  Zweifel  zu  Staunen  und  väterlich 
heiterer  Güte  übergehend,  ihm  die  Hand  über  den  Zaun  reicht. 

—  —  —  Dehmel  nimmt  die  Briefe  zur  Hand,  die  er  in  den 
Sturmtagen  mit  der  Geliebten  wechselte  und  schreibt: 

„Wie  sind  wir  manchmal  doch  umeinander  und  um  unser 
Eigenstes  herumgegangen,  und  wie  steht  doch  schon  alles  drin, 
was  wir  uns  jetzt  mit  seliger  Gewißheit  sagen,  nur  daß  wir ’s 
jetzt  nicht  mehr  zu  sagen  brauchen.  Oder  doch?  Man  kann 
wohl  nie  genug  von  Liebe  sagen.“ 

Jetzt  schaffen  die  Jahre  ein  so  ganz  organisches  Ineinander¬ 
leben  der  beiden,  daß  ihm  zuweilen,  wenn  sie  getrennt  sind, 
alles  Bidefschreiben  sinnlos  scheint: 

„Was  wir  uns  eigentlich  mitzuteilen  haben,  das  läßt  sich  in 
keine  Worte  fassen;  in  früheren  Jahren  ging  das  eher,  da  ahnten 
wir  überhaupt  noch  nicht,  was  ganzes  Zusammenleben  ist  und 
suchten  es  einander  beizubringen.  Jetzt  komme  ich  mir  vor,  als 
ob  ich  an  mich  selber  schriebe.  Ein  Gefühl,  das  mir  geradezu 
blödsinnig  vorkommt.“ 

—  Dann  freilich  will  er  wieder  doch  schreiben,  um  die  wun¬ 
dervollen  Antworten  der  Frau  zu  genießen.  In  seinem  Un¬ 
willen  war  nur  Angst,  daß  diese  ewig  festliche  Begegnung 
ihrer  Geister,  „die  richtige  Hochzeitsfeier  im  Geist“  je  durch 
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Gewohnheit  sich  abstumpfen  könnte.  Aber  unerschöpflich 
neu,  schön,  reizvoll  erscheint  ihm  diese  Frau,  und  gar 
nichts  droht  Gewohnheit  zu  werden  in  ihrem  Zusammenleben. 

Der  höchste  Ehrgeiz,  der  Inbegriff  ihrer  Lebensmeister¬ 
schaft  wird  es,  immer  „Lehrlinge  des  Lebens“  zu  bleiben. 
„Wir  bleiben  jung,  so  lange  wir  jedem  Erlebnis  den  freien 
Eintritt  in  alle  Innenräume  erlauben“  —  Treue,  das  Siegel 
unzerbrechlicher  Gemeinschaft,  erwächst  über  alles  bloße 
Wollen  hinaus  aus  der  sinnliph-seelischen  Natur  dieser  Ge¬ 
meinschaft  : 

„Es  ist  eben  nicht  bloß  die  „Schönheit  des  irdischen  Lebens“, 
was  uns  unser  heiliges  Heil  ineinanderfinden  läßt;  denn  das 
seelische  Entzücken,  das  unsere  sinnlichen  Freuden  vor  den  gei¬ 
stigen  Nachwehen  der  Genüsse,  vor  Abstumpfung,  Zweifel  und 
Ekel  bewahrt,  ist  sicher  nicht  von  irdischer  Herkunft.  Die  Philo¬ 
sophie  unserer  Liebe  ist  Religion!  Wir  leben  über  Erde  und 
Staub  hinaus !  Wir  sind  einander  mehr  als  wohlschmeckende 
Lehmklöße,  wenn  wir  Welt  stammeln !  Wir  sind  schon  jetzt  ver¬ 
klärte  Geister  und  feiern  mit  unsern  sterblichen  Leibern  ein  un¬ 
aufhörliches  Fronleichnamsfest !“ 

Das  Schwerste,  das  fast  Unmögliche  scheint  diesen  zwei 
Menschen  gelungen:  Der  einmalige  Rausch  der  erotischen 
Begegnung  scheint  ohne  allen  Kraftverlust  umgesetzt  in  den 
immerwährenden  Feiertag  einer  Ehe.  Immer  noch  und  immer 
wieder  wird  ihr  Gefühl  füreinander  die  Zauberformel,  die 
ihnen  das  Wesen  alles  Lebendigen  auf  schließt.  Für  das  Ge¬ 
fühl  dieses  seltensten  Glücks,  für  das  glückselige  Staunen 
über  die  Lebenskraft  dieser  Liebe,  die  den  Rausch  so  mächtig 
überlebt,  hat  Dehmel  einen  herrlichen  Ausdruck  gefunden  in 
dem  Finale: 

Da  hast  du  dich  von  meiner  Brust  gelöst. 

Doch  als  ich  fürchtete,  das  Fest  sei  aus, 

Hobst  du  mir  meinen  Kranz  auf. 

Meinen  Kranz  auf. 


Schwer  zu  sagen,  ob  diese  beseelende  Ki-aft  so  allmächtig 
bleibt,  obwohl  oder  weil  dieser  Ehe  das  naturhaft  mächtigste 
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Zeichen  fortwirkender  Welteroberung  verwehrt  bleibt:  das 
Kind.  Es  bleibt  ihnen  dauernd  versagt,  imd  beide  haben  schwer 
unter  dieser  Entsagung  gelitten.  Aber  zugleich  liegt  hier  ein 
um  so  tieferer  Stachel,  eine  um  so  höhere  Schnellkraft  ihres 
Liebesbundes,  ins  Herz  der  Welt  zu  dringen: 

,,Da  wir  keine  Kinder  haben,  sind  wir  vom  Schicksal  aufs  ganze 
Menschengeschlecht  angewiesen.“ 

Wie  fortan  ihr  Verhältnis  unter  seltenen  und  lächerlich 
leichten  Krisen  sich  immer  fester  entwickelte,  und  das  Glück, 
innerstes  Wesen  im  andern  bestätigt  zu  sehen,  sich  mit  immer 
reinerem  Glanze  erneut,  da  empfindet  Dehmel  diese  hohe  Har¬ 
monie  doch  durchaus  nicht  als  ein  Ruhen,  sondern  als  eine 
mächtig  strebende  Vorwärtsbewegung. 

„Ja,  mein  einziges  Herz,  das  mit  mir  fühlt,  soweit  es  menschen¬ 
möglich  ist,  laß  uns  selig  sein  in  dem  Gedanken  :  unser  Leben  ist 
ein  Kampf  um  den  Geist,  um  den  Geist  der  Liehe,  der  alles  zu¬ 
sammenhält,  was  wir  mühsam  in  Zeichen  und  Worte  zerlegen  ! 
Und  jedem,  der  ebenso  liebreich  kämpft,  wollen  wir  uns  ver- 
schwistert  fühlen,  auch  wenn  er  vielleicht  etwas  eitler  sich  ab¬ 
müht.“ 

Das  Gefühl  für  das  Kind  aber  —  das  ja  ihm  von  jeher 
ein  besonders  beglückendes  Gefäß  aller  ungeteilten  Natur¬ 
kräfte,  einig  in  Trieb  und  Geist,  gewesen  war  — ,  dies  Gefühl 
wird  für  Dehmel  nicht  etwa  durch  das  allgemeinere  mit¬ 
menschliche  Streben  abgelöst.  Im  Gegenteil:  trotz  und  wegen 
jener  großen  Entbehrung,  che  ihm  bestimmt  war,  spielen 
Kinder  eine  sehr  beträchtliche  Rolle  in  seinem  Leben.  Der 
Sohn  aus  der  ersten  Ehe  der  Frau  Isi,  Heinz  Lux,  wächst 
nun  in  Dehmels  Hause  wie  sein  eigener  Sohn  heran;  und  all¬ 
mählich  wird  auch  der  Widerstand  der  Frau  Paula  über¬ 
wunden  und  ihre  und  Dehmels  Kinder,  der  Peter  Heinz 
und  die  beiden  Mädchen,  werden  in  ßlankenese  häufige 
Gäste,  und  mehr  als  Gäste. 

Gleich  nach  dem  Einzug  in  Rlankenese,  noch  während 
der  Arbeit  am  Schluß  der  „Zwei  Menschen“,  hat  Dehmel 
die  Herausgabe  eines  dichterischen  und  künstlerischen  Kinder¬ 
buchs,  des  „Buntscheck“  übernommen,  ein  Sammelband, 
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dem  er  sich  in  aller  Liebe  und  mit  der  außerordentlich  zähen 
Sorgfalt  widmete,  die  ihn  bei  jeder  seiner  Betätigungen  aus¬ 
zeichnete.  —  Die  erste  größere  Arbeit  aber,  die  er  nach  Be¬ 
endigung  der  „Zwei  Menschen“  entwarf  und  ausführte,  war 
ein  Kinderepos:  Die  Gedichtfolge  „Der  kleine  Held': 
„Wie  ein  ganz  armer  Junge  sich  sagt,  was  er  alles  werden 
kann.“  Durch  mehr  als  zwanzig  Berufsarten  läßt  der  Dichter 
die  Phantasie  des  Jungen  hindurchspielen,  um  ihm  immer 
wieder  das  Gefühl  einzuhauchen,  daß  er  mit  jedem  wirklich 
erfüllten  Beruf  im  Mittelpunkt  der  Welt  steht  und  mit  jedem 
die  vollste  Entfaltung  des  Menschentums  erreichen  könnte, 
die  den  „Helden“  macht.  Das  geschieht  zuweilen  mit  echter 
sprachlicher  Verwandlung  in  die  Seele  des  armen  Jungen  hin¬ 
ein,  wenn  es  z.  B.  heißt: 

Ich  kann  ein  König  werden; 

Nicht  etwa  bei  uns,  i  wo! 

Bei  uns,  da  muß  man  Kronprinz  heißen. 

Dann  wird  man’s  sowieso. 

Ich  werd’  bei  den  Negern  König! 

Aber  gleich  das  nächste  Gedicht  vom  „Tierbändiger“: 

„Ich  kann  Tierbändiger  werden, 

Ich  bin  den  Bestien  gut ; 

Sie  würden  gerne  Menschen  sein, 

Nur  Qual  ist  ihre  Wut, 

Drum  sind  ihre  Augen  so  traurig.“ 

arbeitet  mit  Empfindungen  und  Begriffen,  die  einem  Kind 
ganz  fern  liegen.  Doch  wird,  wenn  vielleicht  nicht  für  alle 
Einzelheiten,  so  doch  für  das  große  Ganze  sich  Dehmels 
Hoffnung  bewahrheiten,  daß  die  Kinder  auch  dort,  wo  sie 
nicht  alles  verstehen,  von  der  musikalischen  Kraft  des  Ganzen 
gefühlsmäßig  mitgezogen  werden.  Denn  die  große  Sprach¬ 
kunst,  mit  der  dieser  Gedichtszyklus  gearbeitet  ist,  wird  von 
einem  lebendigen,  herzhaften  Gefühl  für  das  im  Kind  schlum¬ 
mernde  reiche  Leben  dichterisch  durchwärmt.  Diese  Wärme 
nimmt  dem  kleinen  Werk  auch  alles  peinlich  Pädagogische 
—  nicht  mit  unfruchtbaren  Ermahnungen,  mit  lebenskräftiger 
Frische  von  Vorbildern  wirkt  es  auf  die  kindliche  Seele. 
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II. 

Allmählich  baute  Dehmel  sein  Haus  wieder  auf  und  baute 
es  aus.  Er  mußte  ganz  von  vorn  beginnen,  denn  alles,  was 
er  an  irdischen  Gütern  besessen  hatte,  war  bei  der  Mutter 
seiner  Kinder  zurückgeblieben.  Sogar  seine  Bücher,  von  denen 
er  so  gut  wie  nichts  in  den  neuen  Hausstand  mit  herüber¬ 
brachte.  Jahrelang  bat  Dehmel  mit  Frau  Isi  zusammen  für 
eine  große,  befreundete  Provinzzeitung  unter  einem  Pseudo¬ 
nym  Buchkritiken  geschrieben,  um  durch  die  Rezensions¬ 
exemplare  wieder  den  Grundstock  zu  einer  Bibliothek  zu  be¬ 
kommen.  —  Für  Schönheit  und  Schmuck  der  neuen  Räume 
trug  die  Freundschaft  der  zahlreichen  Künstler,  denen  Dehmel 
im  Laufe  der  Jahre  nahe  getreten  war,  mancherlei  Wertvolles 
bei.  Seine  eigenen  Papiere  aber,  Manuskripte,  Briefe  und 
Drucksachen  jeder  Art  wurden  fortan  in  musterhafter  Ord¬ 
nung  gehalten  von  seiner  ,, Archivrätin“  —  ein  scherzhafter 
Ehrentitel,  den  sich  Frau  Isi  bald  genug  verdiente,  denn  sie 
wurde  nun  nicht  nur  die  menschliche  Gefährtin  des  Dichters, 
sondern  auch  die  bewußte  und  sorgsame  Pflegerin  seines 
Werkes  und  seines  Ruhms.  —  So  erwuchs  in  der  Parkstraße 
zu  Blankenese  in  immer  festerer  Ordnung  und  immer  freierer 
Schönheit  von  Jahr  zu  Jahr  Dehmels  Heim. 

Und  allmählich  ward  ihm  auch  das  große  Hamburg  eine 
Heimat;  denn  obwohl  nach  den  bedeutungslosen  Marotten  der 
deutschen  Grenzsetzungen  Blankenese  auf  dem  Boden  des 
preußischen  Staates  liegt,  gehört  diese  steil  am  Elbufer 
emporgebaute  Fischer-  und  Villenbesitzerstadt  doch  selbst¬ 
verständlich  in  den  Lebenskreis  Groß-IJamburgs.  Die  unge¬ 
heuere  Wucht  des  Hafens,  der  damals  als  Hauptausfalls¬ 
pforte  der  neudeutschen  Weltwirtschaft  in  höchster  Blüte 
stand,  die  war  es  vor  allem,  die  Dehmel  erschütterte.  Er 
hat  ihn  „gefeiert“,  diesen  Hafen: 

Vom  stillen  Hafen  singt  manch  kleines  Lied ; 

Hafen  der  Weltstadt,  bist  du  jemals  still? 

0  großer  Braus  der  Unruhe,  wenn  schrill 

Werktags  die  Dampf  bootschwärme,  Fähren,  Schlepper,  Jollen 

Signale  kreischend  durchs  Sprühwasser  tollen, 
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Rauchwolken  durchs  Gestarr  der  Maste  rollen, 

Durchs  Möwengetümmel  um  Schlot  und  Spriet. 

Aber  auch  die  Stadt  Hamburg  gewann  sich  Dehmels  Liebe. 
Nicht  nur  das  Alsterbecken,  mit  seinen  unvergleichlich  schönen 
Wasserstraßen,  sondern  auch  die  alte  Stadt.  Und  da  bildete 
sein  ganz  besonderes  Entzücken  der  Petrikirchturm,  ,, diese 
unendlich  zarte  Kantilene,  die  sich  in  den  Himmel  erhebt“.  — 
Dehmel  hatte  aber  auch  Schätzung  für  die  Hamburger  Men¬ 
schen.  Das  offizielle  Hamburg  hat  sich  zwar  lange  so  gut  wie 
gar  nicht  um  ihn  gekümmert,  aber  zu  der  großen  kaufmän¬ 
nischen  Gesellschaft  stellten  sich  doch  mancherlei  Beziehungen 
her.  Sie  gediehen  vielleicht  gar  nicht  trotz  sondern  wegen  des 
sprichwörtlich  nüchternen,  kaufmännischen  Charakters  dieser 
Gesellschaft.  Man  hatte  dort  Instinkt,  weniger  für  die  künstle¬ 
rische  Leistung  Dehmels,  als  für  die  Lebenskraft  der  Person, 
die  dahinter  stand.  Dehmel  drückte  es  einmal  aus : 

„Sie  lesen  meine  Bücher  nicht,  sie  wissen  nicht,  was  für  eine 
Geborene  Frau  Isi  ist,  aber  sie  erraten  instinktiv  in  uns  die  solide 
Firma.“ 

Die  ruhige  Interesselosigkeit  für  literarisch-künstlerische 
Fragen,  der  Dehmel  in  diesen  Kreisen  nicht  selten  begegnet, 
war  ihm  bedeutend  lieber,  als  das  falsche  und  äußerliche 
Interesse,  das  man  in  der  Berliner  Gesellschaft  für  diese  Dinge 
zur  Schau  zu  tragen  pflegte.  Ihm  war  es  ja  keineswegs  ein 
Bedürfnis,  Fragen  dilettan tisch  beschwätzen  zu  hören,  in 
denen  er  Meister  war.  Er  hatte  den  gesunden,  tief  egoistischen 
und  gar  nicht  eitlen  Instinkt  aller  wirklich  Lebendigen:  Er 
wünschte  mit  jedem  Menschen  über  die  Dinge  zu  sprechen, 
in  denen  der  Andere  wirklich  Meister  war  und  wo  man 
etwas  von  ihm  lernen  konnte.  Und  da  kam  er  allerdings  bei 
den  Hamburger  Kaufleuten  auf  seine  Kosten.  „Selbst  wenn 
sie  von  Kaffeesäcken  sprechen,  kann  man  was  lernen.“ 

Den  vergeistigten  Typus  aber  dieses  sachtreuen,  nieder¬ 
deutschen  Menschenschlages  fand  Dehmel  in  Lichtwark, 
dem  ausgezeichneten  Kunstpfleger  und  Volkserzieher.  Licht¬ 
wark  war  eben  dabei,  seine  herrliche,  nie  genug  zu  bewun¬ 
dernde  Schöpfung  aufzubauen:  Die  Hamburger  Kunsthalle, 
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die  seither  eine  der  eigenartigsten  und  schönsten  Galerien 
Deutschlands  ist.  Dehmel  kam  oft  zu  ihm,  mir  im  Anblick 
der  immer  neuen,  von  Lichtwark  eroberten  Schätze  sein 
mächtig  erwachtes  Gefühl  für  bildende  Kunst  weiter  zu  be¬ 
friedigen  und  zu  entwickeln.  Da  waren  die  alten  Deutschen 
mit  dem  vorher  gar  nicht  gekannten  Meister  Franke;  da  war 
che  herrliche,  von  Lichtwark  aus  dem  Schutt  gegrabene 
deutsche  Generation  vom  beginnenden  19.  Jahrhundert: 
Runge,  Caspar  David  Friedrich,  Wassmann  und  Oldach;  und 
da  waren  (im  Gefolge  erlesener  Franzosen)  die  deutschen  Im¬ 
pressionisten,  da  waren  Kalckreuth  und  Liebermann,  Uhde, 
Corinth  und  Slevogt,  die  Lichtwark  nicht  nur  zu  sammeln, 
sondern  in  unmittelbare  fruchtbare  Tätigkeit  für  Hamburg  zu 
setzen  wußte.  —  Es  ist  charakteristisch  für  die  neue  Stufe 
der  von  Dehmel  erreichten  Lebensmeisterschaft,  daß  seine 
Beziehungen  zu  den  mehr  ideell  gerichteten  Künstlern  der 
älteren  römischen  Gruppe,  wenn  nicht  abgelöst,  so  doch  sehr 
stark  ergänzt  wurden  durch  Beziehungen,  die  Dehmel  jetzt 
zu  den  Meistern  der  realistischen  Malerei  gewann.  Vor  allem 
Liebermann  spielt  in  diesem  Abschnitt  seines  Lebens  an¬ 
nähernd  die  Rolle,  die  in  früheren  Epochen  Thoma  und 
Klinger  gespielt  haben.  Bei  Berliner  Besuchen  in  seinem 
Atelier  am  Brandenburger  Tor,  vor  seinem  großen  Simson- 
und  Delila-Bilde  knüpfte  sich  1902  ihre  persönliche  Be¬ 
ziehung.  Es  wäre  wohl  zu  viel  gesagt,  sie  Freundschaft  zu 
nennen;  aber  es  gab  jedenfalls  in  mehrfachem  Zusammensein 
eine  reizvolle  und  fruchtbare  Spannung  zwischen  dem  großen, 
sehr  rassebewußten  jüdischen  Maler  (der  zugleich  reinster 
Exponent  der  Alt-Berliner  Tradition  in  der  Gegenwart  ist!) 
und  dem  Dichter,  dem  märkischen  Försterssohn,  der, 'in  seiner 
schwerfälligeren  Art  doch  keineswegs  der  dialektisch  Schwä¬ 
chere,  ihm  seine  Überzeugung  von  der  Bedeutungslosigkeit 
des  höchst  willkürlich  konstruierten  Rassebegriffs  für  alle 
wirklichen  menschlichen  Werte  entgegenzustemmen  pflegte. 
Dehmel  hat  ihren  Unterhaltungen  und  der  ganzen  reizvollen 
Spannung  dieser  persönlichen  Beziehung  ein  Denkmal  gesetzt 
durch  den  großen  Dialog  über  „Talent  und  Basse“,  in  dem  er 
mit  derben  Strichen  von  unerschrockener  Laune  Liebermann 
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und  sich  selbst  im  Gespräch  gezeichnet  hat.  Liebermann 
seinerseits  bekam  durch  Lichtwark  Gelegenheit,  ein  Bildnis 
Dehmels  für  die  Hamburger  Kunsthalle  zu  schaffen.  —  Das 
große  Porträt  nähert  freilich  (wie  alle  Porträts!)  den  Ge¬ 
malten  um  einen  geheimen  Grad  dem  Maler  zu  sehr  an  —  ins 
verdünnt  Nervöse,  geistig  Zugespitzte  hinein;  aber  es  bringt 
doch  sehr  bedeutende  Züge  des  Dehmelschen  Wesens  zu  star¬ 
kem  Ausdruck  und  wird  als  eines  der  gültigsten  Zeugnisse 
seiner  leiblichen  Erscheinung  dauern. 

Übrigens  hat  sich  Dehmel  trotz  dieser  offiziellen  Einord¬ 
nung  in  die  Hamburger  Gedenkhalle,  und  trotz  seiner,  wie 
gesagt,  wachsenden  Sympathien  für  diese  Stadt,  stets  mit 
Entschiedenheit  geweigert,  für  illustrierte  und  andere  Jour¬ 
nale  unter  den  „Hamburger  Dichtern“  zu  fungieren.  Es  war 
die  Heimatstreue  des  Märkers  und  der  Stolz  des  Menschheits¬ 
dichters  zugleich,  die  ihm  solche  Einordnung  unmöglich 
machten.  Er  hat  auch  mit  den  literarischen  Lokalgrößen 
Hamburgs  kaum  entfernte  Fühlung  gehabt.  Zu  dem  beliebten 
Philisterhäuptling  Otto  Ernst  war  das  Verhältnis  sogar  sach¬ 
gemäß  schlecht;  als  der  senfimentalische  Biedermann  Frenssen 
nach  dem  Riesenerfolg  seines  „Jörn  Uhl“  in  Blankenese  ein 
Haus  bezog,  kam  es  auch  nur  zu  ganz  gelegentlichen  und 
wenig  bedeutenden  Begegnungen  zwischen  ihm  und  Dehmel; 
und  Dehmels  Beziehungen  zu  dem  zarten  und  echten,  aber 
schwachen  Poeten  Gustav  Falke,  der  ihm  früher  durch  Lilien- 
cron  nahegebracht  worden  war  und  mit  dem  er  eine  Zeitlang 
recht  lebhaft  korrespondiert  hatte,  wurden  in  Hamburg 
keineswegs  stärker,  sondern  eher  geringer.  Es  waren  von  den 
in  Hamburg  ansässigen  Poeten  nur  etliche  von  den  jüngeren, 
wie  Bulcke,  Seeliger,  Hans  W.  Fischer,  Hans  Franck,  die  in 
späteren  Jahren  in  ernstere  Berührung  mit  Dehmel  kamen. 
Aber  dann  Avar  und  blieb  vor  allen  Hamburgern  und  allen 
anderen  Dichtern  und  Menschen  ja  der  eine  dort:  Detlev  von 
Liliencron! 

Liliencron  wohnte  in  Alt-Rahlstädt,  eine  ganz  ordentliche 
Entfernung  von  Blankenese.  Und  die  Freunde  hatten  in  weiser 
Ökonomie  der  Seelen  vereinbart,  daß  sie  nur  einmal  im 
Monat,  dann  aber  den  ganzen  Tag  zusammen  sein  wollten. 
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So  wurde  es  allmonatlich  ein  Festtag,  wenn  die  beiden  sich 
wechselnd  besuchten  oder  mit  allen  Ihren  einen  schönen  Aus¬ 
flug  unternahmen.  Und  Liliencron,  „dieser  tiefsinnige  Nicht¬ 
denker“  (wie  ihn  ein  jüngerer  Freund  unter  Dehmels  großem 
Beifall  genannt  hat),  dieser  unermüdliche  und  aus  aller  Ver¬ 
bitterung  immer  wieder  hingerissene  Liebhaber  des  Lebens, 
blieb  eine  Quelle  dauernden  und  tiefsten  Entzückens  für 
Dehmel.  In  seiner  seltsamen  Mischung  von  kavalierhafter 
Höflichkeit  und  urwüchsiger  Flerzlichkeit  hatte  Liliencron 
sich  eine  Formel  geprägt,  mit  der  er  regelmäßig  bei  Dehmel 
eintrat: 

„Richard,  in  deinen  Räumen  wohnt  das  Glück,  das  fühlt  jeder, 
der  sie  betritt.“ 

End  wenn  die  beiden  nach  solch  einem  glücklichen  Tage  sich 
getrennt  hatten,  so  schloß  der  erste  Brief,  den  er  sandte  (und 
immer  noch  gab  es  eine  sehr  lebhafte  Korrespondenz  zwischen 
den  beiden) :  „Wie  herrlich  haben  wir  wieder  zusammen  ge¬ 
lacht.“  —  - - Fast  ein  Jahrzehnt  hindurch  blieb  dies  Leben 

mit  Liliencron  der  schönste  Schmuck,  der  innigste  Reiz  des 
Hamburger  Daseins  für  Dehmel. 

Im  übrigen  war  dafür  gesorgt,  daß  Dehmels  Leben  in 
der  Gewohnheit  des  Blankeneser  Heims  nicht  einrosten  konnte. 
Zahlreiche  Reisen  brachten  alljährlich  wohltätigste  Unter¬ 
brechung.  Und  zwar  waren  es  nur  zum  kleinen  Teil  Sommer¬ 
reisen,  wie  sie  die  Gesundheit  der  Frau  Isi  und  die  neu  er¬ 
wachende  (noch  sehr  zu  betrachtende)  Leidenschaft  Deh¬ 
mels  zu  den  Bergen  mit  sich  brachte.  Aber  eine  ganze  Zahl 
von  Reisen  hing  jetzt  alljährlich  mit  Dehmels  Beruf  aufs 
innigste  zusammen!  Wirklich  mit  seinem  dichterischen  Beruf, 
denn  von  der  urtümlichen  Rolle  des  Dichters  als  des  Sängers, 
Propheten  und  Liihrers  der  Volksgemeinde  lebte  ein  elemen¬ 
tares  Gefühl  in  Dehmel.  Und  so  waren  es  gewiß  nicht  aus¬ 
schließlich  Gründe  des  Geldgewinns,  noch  viel  weniger  das 
Bedürfnis,  seinen  Ruhm  in  äußerlichen  Triumphen  auszu¬ 
breiten,  was  ihn  jetzt  zu  einem  allmählich  viel  begehrten  Vor¬ 
tragskünstler  in  ganz  Deutschland  werden  ließ.  Im  Gegensatz 
zu  der  Mehrzahl  der  Dichter  war  Dehmel  ein  ausgezeichneter 
Vorleser  seines  Werkes  und  ein  so  starker,  wahrer,  von 
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tiefem,  musikalischem  Gefühl  geleiteter  Sprecher,  daß  man 
ihn  zuweilen  auch  als  Vortragskünstler  nicht  nur  der  eigenen 
Dichtungen  begehrte.  Er  kämpfte  als  Rezitator  für  Lilien- 
cron  und  für  Mombert;  er  sprach  aber  auch  einmal  an  einem 
unvergeßlichen  Abend  in  Berlin  nichts  als  Goethesche  Verse. 
Die  eigenen  Dichtungen  pflegte  er  an  den  verschiedenen 
Abenden  zu  verschiedenen  Gruppen  zusammengefaßt  dar¬ 
zubieten  und  sie  mit  sehr  bedeutsamen  kleinen  Vorreden  prin¬ 
zipieller  Art  einzuführen.  Sehr  gehaltvolle,  zum  Teil  in  seinen 
theoretischen  Schriften  ausgestaltete,  zum  Teil  noch  ganz  un¬ 
veröffentlichte  Betrachtungen  von  knappster  und  stärkster 
Formulierung  sind  so  entstanden:  Über  das  Wesen  des  schaf¬ 
fenden  Geistes,  über  die  Natur  der  reinen  Lyrik,  über  soziale 
Dichtung,  über  das  Märchen,  über  Aktivismus  („Der  Wille 
zur  Tat“).  Dehmel  sprach  —  am  liebsten!  —  vor  Studenten 
und  vor  Arbeitern;  er  sprach  vor  literarischen  Gesellschaften, 
die  ihn  einluden;  und  später  zuweilen,  als  Konzertagenten  sich 
seiner  bemächtigten,  auch  in  sogenannten  öffentlichen  Ver¬ 
anstaltungen.  Er  sprach  wie  in  Hamburg,  so  in  Düsseldorf, 
in  Leipzig,  in  Hannover,  in  Mannheim  und  in  München;  er 
sprach  mit  besonders  breiter  Wirkung  in  Wien  (igo4)  und 
auch  in  Prag,  in  der  Schweiz  und  in  Ost-Preußen:  So  weit 
die  deutsche  Sprache  reichte.  Am  öftesten  aber  kam  der 
Sprecher  Dehmel  naturgemäß  doch  nach  Berlin.  Bald  war  es 
die  Volksbühne,  bald  ein  Arbeiterausschuß,  bald  eine  Stu¬ 
dentenvereinigung,  die  ihn  einluden.  Und  da  umgab  ihn 
immer  wieder  jubelnde,  stürmische  Huldigung.  Einmal,  im 
März  1904,  hatte  er  auf  Einladung  einer  Gruppe  freier  Stu¬ 
denten  gesprochen,  deren  \orsitzender  damals  der  später 
bekannt  gewordene  Dichter  und  Arzt  Alfred  Döblin  war. 
Der  Freund  Ansorge  hatte,  wie  häufig,  mitgewirkt;  er  hatte 
den  Vortrag  seiner  zu  Dehmels  Gedichten  geschaffenen 
Kompositionen  (die  dem  Dichter  noch  immer  die  liebsten 
waren)  selber  begleitet.  Dann  zogen  die  jungen  Leute  mit 
den  beiden  berühmten  Männern  in  eine  kleine  Weinstube 
an  der  Potsdamer  Brücke,  in  das  italienische  Lokal  von  Dal- 
belli,  das  damals  ein  Stammquartier  mancher  Künstlerkreise 
war.  In  einem  kleinen  runden  Raum  saß  man  beisammen, 
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eng,  aber  voll  Begeisterung,  und  von  einer  rauschhaften  Ge- 
hobenheit,  die  vielmehr  von  Dehmels  Versen  und  Ansorges 
Musik  als  von  Dalbellis  Wein  stammte.  Feurige  Sprüche  in 
Vers  und  Prosa  wurden  ausgebracht,  und  schließlich  ver¬ 
langte  man  stürmisch  nach  einer  Äußerung  von  Dehmel.  Er 
sträubte  sich  geraume  Zeit;  aber  dann  plötzlich  stand  er  auf 
dem  Tisch;  oben  zwischen  den  Weingläsern  ragte  die  mächtige 
Gestalt.  Und  das  große  Haupt  des  Mannes,  des  eben  Vierzig¬ 
jährigen,  in  dessen  schwarzem  Bart  sich  erste  graue  Fäden 
zeigen  wollten,  —  es  stand  dicht  unter  der  Decke  des  niederen 
Baumes.  Da  hob  er  seine  Arme  auf  mit  der  unvergleichlichen 
Gebärde,  deren  großartig  schlichtes  Pathos  nur  ihm  eignete; 
schräg,  mit  nach  oben  geöffneten  Händen,  wie  ein  Opfernder. 
Da  stand  der  Sänger,  auf  den  Lippen  sein  herrliches  Lächeln 
„zwischen  Ungewißheit  und  Verklärung“  (wie  Emil  Ludwig 
es  so  schön  beschrieben  hat).  Und  mit  einem  tief  rollenden 
Ton  begann  er  zu  sprechen : 

Leih  mir  noch  einmal  die  leichte  Sandale ; 

Sage,  wer  bist  du,  holde  Gestalt? 

Reich’  mir  die  volle,  die  funkelnde  Schale, 

Die  du  mir  fülltest  so  viele  Male  ! 

Bist  du  die  Jugend?  Werde  ich  alt? 

Den  gebannten  Zuhörern  schien  es  damals,  als  wäre  dieser 
sehnsüchtige  Ruf  eines  eben  Alternden  an  die  Jugend  in 
diesem  Augenblick,  aus  dieser  Stunde  geboren.  Aber  es  war 
ein  Gedicht,  das  ein  paar  Wochen  vorher,  im  Januar  1904 
entstanden  und  bei  den  Klängen  Schubertscher  Musik  aus¬ 
gereift  war,  und  das  der  Zauber  dieser  nächtlichen  Tafelrim  de 
jetzt  mit  der  Kraft  einer  Neugeburt  in  Dehmels  Seele  wach¬ 
gerufen  hatte.  Es  war  „Venus  Fantasia“,  der  Ruf  nach 
der  entschwindenden  Göttin  der  Jugendkraft: 

Reich’  mir  noch  einmal  die  volle  Schale  ! 

Laß  sie  mich  schlürfen  zum  letzten  Male, 

Eh’  du  enteilt  bist  —  o  halt!  halt!  halt!  — 
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III. 

Aber  die  Hauptarbeit,  die  Dehmel  in  den  Jahren  1900  bis 
1909  in  Anspruch  nahm,  war  kein  Niederschlag  jugendlich 
elementarer  Dichterkraft,  sondern  ein  Werk  künstlerisch- 
organisatorischen  Talents.  Es  war  die  zehnbändige  Gesamt¬ 
ausgabe  seiner  Schriften.  Mit  Abschluß  des  vierzigsten 
Jahres  an  solch  eine  Arbeit  zu  gehen,  das  ist  nach  dem  Vorbild 
Goethes  in  der  deutschen  Literatur  einigermaßen  Tradition 
geworden.  Für  Dehmel  kam  nun  hinzu,  daß  er  sich  damals 
einem  neuen  Verlag  verbündete  tmd  zwar  dem  ersten,  dem 
führenden  im  jüngeren  literarischen  Deutschland.  Der  Verlag 
von  S.  Fischer  war  der  Verlag  der  „Freien  Bühne“  ge¬ 
wesen  (aus  der  die  „Neue  Deutsche  Rundschau“  wurde),  und 
als  der  Verlag  Ibsens  und  Gerhart  Hauptmanns  und  ihres 
skandinavischen  und  deutschen  Anhangs  war  er  mit  der  reali¬ 
stischen  Bewegung  zu  Macht  und  Größe  gediehen.  Es  war  ein 
Zeichen  für  Dehmels  nun  erreichte  literarische  Geltung,  daß 
der  Fischersche  Verlag  es  für  nötig  hielt,  diesen  Autor  (der 
freilich  keineswegs  in  allen  Stücken  zur  Tradition  des  Hauses 
paßte)  in  sein  Bereich  zu  ziehen.  Fischer  hatte  natürlich 
nicht  viel  Neigung,  noch  lange  mit  den  von  Schuster  &  Löffler 
übernommenen  Vorräten  zu  arbeiten  und  begegnete  sich  so 
mit  Dehmel  in  dem  Wunsch,  eine  umfassende  Neuordnung 
und  Neugestaltung  seiner  ganzen  Produktion  herauszubringen. 
1906  erschien  der  erste  Band  der  „Gesammelten  Werke“,  in 
deren  Vorwort  sich  Dehmel  zu  dem  Plan  des  Ganzen  äußerte. 
Vorauf  gegangen  aber  war  eine  endlose,  mit  zähestem  Eifer 
von  Dehmel  geführte  Arbeitskorrespondenz  über  che  Ausstat¬ 
tung  des  Buches.  Daß  es  nun  diesmal  ohne  barock-allegorische 
Embleme  abging,  sondern  ein  schlicht  schönes,  drucktech¬ 
nisches  Bild  erstrebt  wurde,  war  sicher  ein  heilsamer  Einfluß, 
der  vom  Stil  des  Verlegers  Fischer  ausging.  Daß  umgekehrt 
kerne  allzu  kahle  Nüchternheit  Platz  griff,  daß  immerhin  ein 
von  Walter  Tiemann  schön  gezeichneter  Flammenbecher  den 
Umschlag  dieser  Bände  schmückte,  war  der  Gegenwirkung 
des  Dehmelschen  Geschmacks  zu  danken,  so  daß  sich  hier 
eine  recht  glückliche  Mitte  einstellte.  Von  der  bis  zur  Pedan- 
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terie  reichenden  Sorgfalt  aber,  von  der  Ordnungsleidenschaft, 
mit  der  Dehmel  das  ganze  Werk  in  Angriff  nahm,  gibt  dieses 
technische  Vorstadium  schon  einen  gründlichen  Begriff. 

Was  Dehmel  hier  mit  seinem  dichterischen  Gut  zu  tun 
unternimmt,  ist  ein  Doppeltes.  Die  einzelnen  Gedichte  sollen 
zunächst  gemäß  dem  zur  Meisterschaft  gereiften  Sprachge¬ 
fühl  des  Dichters  durchgefeilt,  überarbeitet  werden.  Dehmel 
spricht  dabei  selbst  von  der  Gefahr,  der  Goethe  erlegen  sei: 

,,Den  ungebärdigen  Geist  der  Jünglingszeit  durch  die  Gebärden 
einer  unpassenden  Gereiftheit  zu  entstellen.“ 

Aber  man  kann  nur  schwer  leugnen,  daß  ihm  das  selber  viel¬ 
fach  —  ja  nicht  nur  im  einzelnen,  sondern  in  gewissem  Sinne 
mit  der  Gesamtheit  seiner  Jugendproduktion!  —  geschehen 
ist.  Es  handelt  sich  dabei  vor  allem  um  die  Gedichtmasse  des 
Dehmelschen  Erstlingswerks  „Erlösungen“.  Hier  war  die 
Hauptarbeit  ja  freilich  schon  durch  die  Neuausgabe  von  1898 
geleistet,  und  ich  habe  schon  betont,  wie  aus  einzelnen  noch 
halb  dilettantischen  lyrischen  Gedichten  der  gereifte  Künstler 
kleine  Meisterwerke  geschaffen  hat.  Ein  sehr  großer  Teil 
jener  Verse  aber,  der  seiner  Grundnatur  nach  gedanklich¬ 
rhetorisch  und  unlyrisch  ist,  kam  für  solche  Umschaffung 
gar  nicht  in  Betracht.  Wenn  diese  Deklamationen  jetzt  von 
Dehmels  neuem  Sprachgefühl  überarbeitet  wurden,  so  ent¬ 
standen  dadurch  natürlich  keine  lyrischen  Gedichte;  sondern 
jene  Halbdilettantismen  wurden  zwar  in  Einzelheiten  wesent¬ 
lich  wirksamer,  vielleicht  auch  klarer,  aber  im  letzten  see¬ 
lischen  Sinne  doch  eigentlich  unverständlich:  Denn  ihr  höchst 
jugendlicher  Inhalt  hat  gerade  zu  der  unreif  jugendlichen 
Sprachform  doch  ein  organisches  Verhältnis.  Während 
so  viel  reife  Sprachheherrschung  ganz  fremdartig  und  ver¬ 
wirrend  wirkt  bei  diesem  unreifen  Inhalt.  Ein  Kind  in  den 
Kleidern  des  Erwachsenen  wirkt  nicht  erwachsen  —  sondern 
verkleidet!  Der  Reiz,  den  diese  höchst  jugendlichen  Produkte 
als  menschliches  Dokument  behalten,  wird  vernichtet  und 
kein  wesentlich  künstlerischer  dafür  erreicht.  —  Das  trifft 
in  gleicher  Stärke  für  die  späteren  Dehmelschen  Werke  natür¬ 
lich  nicht  mehr  zu.  ln  „Aber  die  Liebe“  war  ja  zum  großen 
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Teil  der  Dichter  Delimel  schon  im  vollen  Besitz  seiner  lyri¬ 
schen  Mittel.  Und  von  da  ab  kann  es  sich  bei  den  Änderungen 
der  Gesamtausgabe  auch  immer  nur  um  Einzelheiten  handeln. 
In  einem  Gedicht  sind  da  in  der  Regel  nur  wenige  Zeilen, 
manchmal  nur  einzelne  Worte  geändert.  Zuweilen  ist  wirk¬ 
lich  ein  tieferer,  sinnlich  stärkerer  Laut  oder  eine  klarere, 
einfachere  Vorstellung  gefunden.  Zuweilen  aber  kann  man 
auch  über  den  Wert  dieser  Änderungen  zweifelhaft  sein  und 
finden,  daß  die  üblichen  Konsequenzen  der  Bearbeitung  von 
Jugendwerken  sich  einstellen:  hämlich  die  Abschwächung  der 
sinnlichen  Gewalt  zugunsten  der  verstandesmäßigen  Deut¬ 
lichkeit.  Namentlich  jene  dunkel  wühlenden,  packenden  Wort¬ 
wiederholungen,  mit  denen  Dehmels  erste,  selbständige  Lyrik 
zu  arbeiten  pflegte,  sind  nicht  immer  zum  Gewinn  der  Ge¬ 
samtwirkung  beseitigt.  Zum  Beispiel  ist  die  Zeile: 

„Mir  log  dein  Mund,  mir  log  dein  Mund“, 
nicht  stärker  als : 

„Mir  log  dein  Mund,  dein  kühler  Mund“  — ? 

Ist  das  Mehr  an  Anschauung  hier  nicht  ein  Weniger  an  musi¬ 
kalischer  Gefühlsmacht? - 

Dazu  geschehen  nun  leise  Umprägungen  an  sich  unverbesser¬ 
licher  Gedichte  durch  das  zweite  Prinzip,  das  Dehmel  in  dieser 
Gesamtausgabe  walten  läßt:  das  reine  Organisationsprinzip, 
die  Umordnung  des  ganzen  Materials,  die  Einordnung  aller 
einzelnen  Stücke  in  einen  neuen  Zusammenhang.  Hier  gerade 
macht  sich  jenes  Übermaß  seines  ordnenden,  auf  symmetri¬ 
sches  Gleichmaß  erpichten  Sinnes  geltend,  von  dem  früher 
gesagt  wurde,  daß  der  architektonische  Stil  des  Peter  Behrens 
ihn  wohl  verhängnisvoll  verstärkt  hat.  Dehmel  schwebt  jetzt 
offenbar  eine  Art  Architektur  vor:  je  zwei  sich  steigernde 
Bände  verwandter  Art  sollen  die  Pfeiler  sein,  für  die  dann  die 
Dichtung  der  „Zwei  Menschen“  die  gemeinsame  Bekrönung 
darstellt.  In  ähnlicher  Wbise  hat  er  später  daran  gedacht, 
seine  zwei  realistischen  Dramen  (Mitmensch  und  Menschen¬ 
freunde)  gegenüber  zwei  allegorischen  (Michel  Michael  und 
Götterkomödie)  aufzubauen  und  das  große,  immer  geplante, 
nie  vollendete  Sauldrama  als  gemeinsame  Bekrönung  zu 
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setzen.  Aber  solche  Spiele  des  systematisierenden  Verstandes 
bekommen  der  Kunst  meist  gar  nicht  gut.  Sie  verbiegen  und 
verstellen  an  Dichtungen  mehr  als  sie  aus  ihnen  herausholen. 
Zudem  bleiben  die  Bedeutungen,  die  so  erzielt  werden,  immer 
willkürlich.  Denn  gerade  Dehmel  hat  ja  betont,  daß  die 
Lebensfülle  großer  Dichtungen,  die  sich  allein  dem  Gefühl 
mit  übervernünftiger  Notwendigkeit  darstellt,  stets  den  man¬ 
nigfachsten  begrifflichen  Auslegungen  und  Anordnungen  zu¬ 
gänglich  sein  muß;  wie  es  etwa  die  Fülle  sehr  verschiedener 
aber  gleichberechtigter  Kommentare  zu  „Hamlet“  oder  „Faust“ 
beweist.  —  Äußere  Notwendigkeit  einer  Neuordnung  von 
Dehmels  gesamtem  lyrischen  Stoff  war  freilich  schon  dadurch 
gegeben,  daß  einerseits  der  Band  „Lebensblätter“  (der  aller¬ 
dings  der  am  wenigsten  geschlossene,  entwicklungsmäßig  am 
wenigsten  notwendige  war)  ganz  aufgelöst  und  in  die  anderen 
hinein  verteilt  werden  sollte,  und  daß  ferner  eine  erhebliche 
Zahl  neu  entstandener  oder  alter,  aber  noch  nicht  veröffent¬ 
lichter  Verse  einzuordnen  war.  So  erhielten  die  Bände  „Er¬ 
lösungen“,  „Aber  die  Liebe“,  „Weib  und  Welt“  neuen  Inhalt, 
und  als  vierter  besonderer  Band  wurden  jetzt  die  „Verwand¬ 
lungen  der  Venus“  organisiert.  Von  dieser  Anordnung  schrieb 
nun  Dehmel: 

.  .  .  „Mein  lyrisches  standard-work  ist  jetzt  Band  III  (Weib  und 
Welt)  geworden,  gewissermaßen  die  Entfaltung  der  in  Band  I 
steckenden  Keime;  wie  Band  IV  jetzt  die  Blüte  aus  Band  II  ent¬ 
faltet  (Band  I  und  III  mehr  die  weiblichen,  Band  II  und  IV 
mehr  die  männlichen  Organe  des  Blühens)  —  und  dann  wird 
sich  Band  V  (Zwei  Menschen)  hoffentlich  als  völlig  natürliche 
Frucht  dieser  Kreuzung  erweisen,  wenigstens  für  Leute,  die  in 
solcher  Selbstzüchtigung  tief  gegensätzlicher  Triebe  zu  einer 
höheren  Einheit  hin  nicht  aus  Prinzipienreiterei  etwas  Künst¬ 
liches  sehen !  — 

Aber  wenn  das  nun  besagen  soll,  daß  in  Band  I  und  III  die 
spezifisch  lyrischen  Kräfte,  Band  II  und  IV  mehr  die  ge¬ 
danklich-rhetorischen  entfaltet  sind,  so  kann  man  auch  dem 
sehr  wohl  widersprechen.  Denn  der  erste  Band  „Erlösungen“ 
enthält  jetzt  noch  viel  mehr  als  früher  eine  gewaltige  Masse 

B  a  b  ,  Richard  Dehmel  18 
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rein  geistig  geformter  Sprüche  und  Sinngedichte.  (Dehmel 
hat  zur  Gewinnung  dieses  Gedankenbuches,  wie  er  erzählt, 
damals  ein  Jugenddrama  ausgeschlachtet  und  es  dann  ver¬ 
brannt;  doch  scheint  er  unmittelbar  aus  dem  dramatischen 
Dialog  kaum  etwas  übernommen  zu  haben  —  auch  die 
dialogartigen  Verse  „Menschenrechte“  auf  S.  i3i  haken 
schwerlich  in  dieser  Form  in  einem  Drama  gestanden.)  Und 
in  Band  II  befindet  sich  dagegen  der  Hauptteil  seiner  einst 
an  Hedwig  Lachmann  gerichteten  Gedichte  —  also  gerade 
seine  erste  ganz  reine  und  selbständige  Lyrik.  —  So  schwan¬ 
kend  bleibt  immer  die  begriffliche  Einordnung  der  ihrem 
Wesen  nach  unbegreiflich  lebensvollen  dichterischen  Werke! 

Der  erste  Band  ,,E  rlö  s  un  g  en“  —  „Gedichte  und  Sprüche“ 
—  beginnt  jetzt  mit  jenem  „Denkzettel“  für  den  verehrten 
Leser,  der  ursprünglich  die  „Lebensblätter“  einleitete,  und 
gruppiert  dann  seinen  Stoff  (der  zum  großen  Teil  ein  ganz 
anderer  ist  als  der  des  alten  Buchs  von  1891)  in  drei  Teile. 
Alle  drei,  besonders  der  erste  und  dritte,  sind  mit  einer 
schweren  Girlande  von  Verssprüchen  durchzogen,  deren  ge¬ 
dankliche  Festigkeit  gleichsam  das  flackernde  Pathos  der 
alten  Jugendgedichte  neutralisieren  soll.  Der  erste  Teil,  der 
etwa  die  früheste,  trotzig  heftige,  noch  ziellos  fordernde  Be¬ 
gegnung  mit  der  Welt  zum  Thema  hat,  bringt  jetzt  als  das 
erste  erotische  Gedicht  in  den  ganzen  neu  geordneten  Werken 
Dehmels  die  wunderschönen  Verse  mit  der  Überschrift 
„An  — ?  — “  (später  viel  matter  „An  die  Ersehnte“  betitelt). 
Das  jugendlich  brausende  Gedicht,  mit  dem  Anfang: 

„Ich  habe  dich  Gerte  getauft,  weil  du  schlank  bist 

Und  weil  mich  Gott  mit  dir  züchtigen  will." 

und  dem  Schluß : 

„Und  du  möchtest  wie  ich  den  Stürmen  Gottes  trotzen 

Oder  zerbrechen." 

ist  aber  von  einer  durchaus  nicht  jugendlichen,  völlig  reifen 
Verskunst  geformt  und  ist  in  der  Tat  erst  Ende  des  Jahr¬ 
hunderts  entstanden.  Dehmel  schrieb  es,  als  man  ihm  zur 
Beurteilung  die  erstaunlich  temperamentvollen  Verse  eines 
ganz  jungen  Mädchens  zuschickte.  Die  Verfasserin  hat  er 
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persönlich  nie  kennengelernt;  sie  hat  aber  einige  Jahre  später 
ihre  Gedichte  veröffentlicht  und  ist  vorübergehend  sehr  be¬ 
rühmt  geworden.  Sehr  vorübergehend,  denn  das  Temperament 
blieb  tatsächlich  im  rein  stofflichen  Erlebnis  hängen  und 
ging  in  keine  künstlerische  Tiefe.  Das  Dehmelsche  Gedicht 
ist  wahrscheinlich  das  einzige  Kunstwerk  von  bleibender  Be¬ 
deutung,  mit  dem  jene  Dilettantin,  übrigens  ganz  ohne  es 

zu  wissen,  im  Zusammenhang  steht. - Der  zweite  Teil 

dieses  Bandes  hat  am  meisten  von  den  alten  „Erlösungen“ 
behalten;  er  bringt,  wie  der  Mittelteil  des  früheren  Buches, 
die  eigentlich  erlösende  Begegnung  der  Dehmelschen  Jugend: 
seine  Bräutigamsgedichte.  —  Der  dritte  Teil  lenkt  dann  in 
allgemeine  Weltbetrachtung  über,  bringt  die  Gedichte  an  Bis¬ 
marck  und  Nietzsche,  und  mündet  in  dem  metaphysischen 
Oratorium  „Die  Vollendung“.  —  Eine  so  große  lyrische  Be¬ 
reicherung  wie  das  Gedicht  „An  — ?  — “  enthält  der  Band 
nicht  weiter.  Nur  ein  paar  leichtere,  scherzhafte  Stücke  sind 
neu  eingeordnet,  auch  einige  von  den  „Liedern  der  Be- 
litts“,  den  zarten  Hetärengedichten  des  Pierre  Louis,  die 
Dehmel  in  einer  spielenden  Laune  übertragen  hat.  Aus  der 
großen  Masse  der  neu  eingefügten,  sinnspruchartigen  Vers- 
gebilde,  ist  nur  eines  bemerkenswert,  weil  es  ein  erstaunliches 
Beispiel  für  die  zähe  Ökonomie  gibt,  mit  der  Dehmel  jetzt 
sein  Geistesgut  verwaltet:  Hinter  dem  Nachruf  an  Nietzsche 
stehen  jetzt  Verse  mit  der  Überschrift  „Vor  Sonnenauf¬ 
gang“,  ein  Aufruf  an  die  „Propheten  der  Sonne“,  der  in  un¬ 
mittelbarem  Zusammenhang  mit  dem  voraufgehenden  Gedicht 
zu  stehen  scheint.  Wenn  man  aber  genauer  hinsieht,  handelt 
es  sich  dabei  —  um  den  Schluß  von  Dehmels  altem  großem 
Aufsatz  aus  der  „Gesellschaft“:  „Die  neue  deutsche  Alltags¬ 
tragödie“,  von  Anno  1892!  Jene  ausführliche  Arbeit  handelte 
ja  hauptsächlich  von  Hauptmanns  „Vor  Sonnenaufgang“ 
und  war  allerdings  am  Schluß  schon  so  gesteigert,  daß 
Dehmel  schrieb:  „Ja,  ich  predige  jetzt,  aber  das  wollte  ich 
auch.“  Nun  hat  der  absolut  sichere  Könner  mit  Umstellung 
einiger  gedanklicher  Motive,  mit  rhythmischer  Aufhöhung 
und  Ausgleichung  einiger  Sätze  aus  dem  Schluß  des  alten 
Essays  ein  Gedicht  gemacht!  Es  sollte  nichts  umkommen.  — 
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Der  zweite  Band  „Aber  die  Liebe“  führt  den  .Untertitel 
„Zwei  Folgen  Gedichte“.  Die  erste  bringt  als  Art  theore¬ 
tischen  Prologs  das  „Urteil  des  Paris“  neben  „Jesus  und 
Psyche“,  dann  aber  die  große  Lyrik  der  Hedwig-Lachmann- 
Gedichte,  zu  der  die  schönsten  Dehmelschen  Übersetzungen 
stimmungsgemäß  geordnet  sind.  Nach  Li-tai-pe  ist  dabei  ein 
neues,  sehr  starkes  Stück  „Frühlingsrausch“  entstanden; 
weniger  schön  ist  eine  eingefügte  Ballade  „Die  Tochter  der 
Sonne“,  ipo4  von  Dehmel  nach  Lektüre  der  Memoiren  der 
Gräfin  Krassinska  verfaßt,  ein  Stück  aus  einem  erzählend 
leichten  Ton,  der  Liliencron  ahgelauscht  ist,  aber  sich  dem 
Dehmelschen  Wesen  nicht  glücklich  fügen  will.  Am  Ende 
dieses  Teils  stehen  einige  neu  entstandene  Dehmelsche  Ar¬ 
beiten,  die  dem  Gedächtnis  großer  Geister  (Bach,  Remhrandt, 
Ibsen)  gewidmet  sind,  Werke  mehr  des  geistvollen  starken 
Sprachkünstlers  als  des  Dichters,  und  eine  „Psychische 
Szene“,  „Die  Erweckung  des  Herrschers“,  von  allzu 
dunkel  gesponnener  Psychologie;  heraus  leuchten  aber  ein  paar 
Zeilen,  die  den  Herrscherberuf,  den  Beruf  jedes  mit  schöpfe¬ 
rischen  Kräften  begabten  Menschen,  herrlich  definieren: 

„Ich  bin  ein  Herrscher  —  und  das  ist,  du  weißt  es,  ein  schwa¬ 
cher  Mensch,  der  tausend  fremde  Kräfte  unter  ein  starkes  Werk 
einsammeln  soll.“ 

Von  hier  aus  ergibt  sich  dann  das  Motiv  für  den  zweiten  Teil 
des  Bandes,  in  dem  sich  nun  alle,  im  weitesten  und  engsten 
Sinne  sozialen  Dichtungen  Dehmels  zusammenfinden!  Vom 
„Lied  an  meinen  Sohn“  bis  zu  dem  fast  parteimäßig  sang¬ 
baren  „Maifeierlied“,  von  dem  alten  „Bergpsalm“  bis  zu  dem 
neuen  „Dichters  Arbeitslied“,  das  freilich  mehr  Sinnspruch 
als  Lied  ist.  Auch  der  alte  redselig  allegorische  Prolog  zur 
Eröffnung  der  Freien  Volksbühne  steht  hier,  sprach technisch 
überarbeitet  (Die  verunglückte  Göttin),  neben  dem  am  stärk¬ 
sten  verdichteten  sozialen  Versgedicht  der  ganzen  Epoche, 
dem  „Arbeitsmann“.  Den  Schluß  des  Bandes  machen  zwei 
neue  bedeutende  Lyrika:  „Das  hohe  Lied“,  schon  igo4  in 
der  Neuausgabe  des  Auswahlbandes  (als  einzige  Vermehrung!) 
gedruckt,  und  hier  zum  erstenmal  in  einem  Buch  „Land- 
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Streichers  Lobgesang".  Dies  bleibt  unter  der  späteren 
Dehmelschen  Lyrik  eines  der  köstlichsten  Stücke.  In  der  Art, 
wie  das  Thema  des  unbürgerlich  Schweifenden  hier  durch  die 
vier  Jahreszeiten  gesponnen  wird,  ist  freilich  wieder  etwas  von 
dem  übermäßigen,  künstlerisch  erkältenden  Sinn  für  vollstän¬ 
dige  Symmetrie  zu  spüren.  Aber  durch  alle  Einzelheiten  geht 
doch  die  volle  dichterische  Gefühlskraft  dieses  Dichters,  der, 
nun  von  festem  Sitz  aus  in  bürgerlichen  Ordnungen  wirkend, 
doch  nie  verlernt  hat,  seine  schrankenlose,  von  allem  Bürger¬ 
lichen  unabhängige  Verbundenheit  mit  der  Gottesnatur  zu 
fühlen.  Und  die  Schlußstrophe  dieses  herrlich  klingenden 
Liedes  gehört  einfach  zum  Allerschönsten,  was  dem  Lyriker 
Dehm el  je  gelungen  ist: 

„Mich  ruft  die  Kraft ;  ich  nahm  den  Stock  und  ging. 

O  Menschheit,  dich  beschämt  ein  Schmetterling ! 

Hier  schwirrt  er  vor  dir  her  im  Sternenschein, 

Erhabner  Untertan  der  Welt  allein ; 

Sing’,  Seele,  sing’!  — “ 

„Weib  und  Welt“  —  „Ein  Buch  Gedichte“  ist  der  dritte 
Band.  Und  hier  entspricht  der  Gesamteindruck  am  ersten 
noch  dem  früheren  Gedichtbuch  dieses  Titels.  Im  ersten  Teil 
zwar,  der  Stimmungen  einer  krisenhaft  erschütterten  Ehe 
gibt,  sind  viele  ältere  Gedichte,  auch  die  langen  „Drei  Binge“, 
mit  den  ersten  Stücken  von  „Weib  und  Welt“  zusammen¬ 
geordnet.  Dann  aber  geben  die  beiden  nächsten  Teile  ziem¬ 
lich  vollständig  und  unverändert  die  große  dramatische  Be¬ 
wegung  des  lyrischen  Buches  von  1896  wieder.  Der  Schluß¬ 
teil  setzt  dann  aus  älteren  und  neu  entstandenen  Stücken  eine 
Art  Lösung  des  erotischen  Konflikts  zusammen,  um  in  den 
Klängen  der  „Lebensmesse“  zu  münden.  Den  Eingang  bildet 
da  das  schöne  Sinngedicht:  „Einsiedler,  Schmetterling  und 
Tempelherr“  (1900  entstanden),  und  als  Hauptüberleilungs- 
stück  dient  die  jetzt  erst  ausgearbeitete  „Bundreise  in  An¬ 
sichtspostkarten“.  Das  Buch  enthält  noch  eine  ganze  Beihe 
neuerer  kleiner  Versstücke,  die,  in  den  letzten  Jahren  ent¬ 
standen,  das  große  Thema  der  erotischen  Weltbeseelung  noch 
einmal  variieren;  die  mächtige  Kraft  der  alten  Gedichte  er- 
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reicht  keines  von  ihnen.  Die  weitaus  köstlichsten  der  hier  zum 
erstenmal  in  Buchform  veröffentlichten  Verse  sind  älter  und 
schon  erwähnt:  es  ist  der  „Gesang  vor  Nacht“  und  das 
„Finale“. 

Und  nun  kommt  die  poetische  Hauptarbeit  dieser  ganzen 
Neuausgabe,  der  vierte  Band:  „Die  Verwandlungen  der 
Venus“  —  „Erotische  Rhapsodie  mit  einer  moralischen 
Ouvertüre“.  Dehmel  hat  den  Ehrgeiz  und  den  Glauben,  hier 
den  alten  Zyklus  aus  „Aber  die  Liebe“  zu  einer  großen,  den 
„Zwei  Menschen“  ebenbürtigen  Dichtung  auszuweiten  und 
zu  ergänzen.  (Als  Vorspiel  dient  das  alte  Lehrgedicht  „Zwei 
Schwestern“.)  Die  Zahl  der  ursprünglichen  Venusgedichte  ist 
jetzt  fast  verdoppelt.  Dehmel  hat  hier  alle  Stücke  erotischer 
Problematik  aus  seinem  Werk  gesammelt,  und  das  mit  be¬ 
rechtigtem  Ingrimm  so  motiviert: 

„Unter  meinen  mindestens  fünfhundert  Gedichten  befinden 
sich  einige,  die  sich  in  unverheuchelter  Art  mit  den  brutalen  In¬ 
stinkten  des  menschlichen  Geschlechtslebens  befassen;  es  sind  im 
Ganzen  höchstens  zehn,  aber  gewisse  Leute  scheinen  nur  immer 
gerade  diese  bei  mir  zu  lesen.  Um  derlei  Leuten  das  Suchen  zu 
erleichtern,  und  damit  sie  ihre  sittlichen  Nasen  nicht  in  meine 
übrigen  Bücher  stecken,  habe  ich  alle  diese  Gedichte  in  die 
,Verwandlungen  der  Venus'  mit  eingeflochten.  Vielleicht  wird 
den  Herrschaften  da  begreiflich,  daß  selbst  den  unheiligsten 
Sinnlichkeiten  der  künstlerisch  betrachteten  Menschheit  ein  hei¬ 
liger  Schöpf ergeist  innewohnt,  der  sich  um  jeden  Preis,  sogar 
um  den  der  Verirrung,  über  die  Tierheit  hinausringen  will.“ 

So  finden  wir  denn  hier  eingefügt  neben  einigen  Gedichten, 
die  schon  vorher  den  Venustitel  trugen,  wie  „Venus  Regina“ 
und  die  (nach  wie  vor  amtlich  verstümmelte)  „Venus  conso- 
latrix“  eine  Reihe  alter,  wohlbekannter  Gedichte  mit  neuen 
Venusnamen:  Da  ist  das  alte  Brautnachtgedicht  aus  den 
„Erlösungen“:  „Es  werde“  —  heißt  jetzt  „Venus  creatrix“ 
und  zeigt  die  tief  eingreifende  Umarbeitung  der  Ausgabe  von 
1898  noch  einmal  überarbeitet.  Aber  es  bleibt  dabei,  daß  man 
hier  nur  den  Befehl  hört:  „Heut  sollen  alle,  alle  Lichter  leuch¬ 
ten!“  —  während  sie  in  dem  entsprechenden  Stück  der  „Zwei 
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Menschen"  wirklich  leuchten.  Da  finden  wir  „Die  zweite 
Nacht"  aus  „Aber  die  Liebe"  wieder  als  „Venus  Maculata“; 
aus  den  „Lebensblättern"  die  einst  der  Anna  Croissant-Rust  ge¬ 
widmeten  Traumverse  „Vermählung“  als  „Venus  Mystica“,  und 
aus  demselben  Buch  das  nicht  sehr  anmutreiche,  breite  Hohn¬ 
gedicht  auf  die  „Unbewußtler“ :  „Nachts  um  die  zwölfte 
Stunde“  unter  dem  Titel:  „Venus  Metaphysica“.  Und  neben 
der  uralten  Allegorie  aus  den  „Erlösungen“:  „Die  Wahrheit“, 
die  jetzt  „Venus  Idealis“  heißt  —  hier  wie  in  einigen  anderen 
Fällen  ist  der  Venustitel  gar  nicht  so  unbedingt  einleuch¬ 
tend  — ,  kommt  eines  der  allerreifsten  und  schönsten  Produkte 
Dehmelscher  Lyrik:  „Mit  gedämpfter  Stimme“  als  „Venus 
Occulta“.  Das  berühmte  Programmgedicht  „Bastard“  aus 
„Aber  die  Liehe“  steht  hier  als  „Venus  homo“  — -  während 
das  im  früheren  Zyklus  so  betitelte  Gedicht:  „Bettle  nicht 
vor  mir  mit  deinen  Brüsten  — “  jetzt  als  einziges  ohne  Titel 
dem  Ablauf  eingefügt  ist.  Das  schon  mehrfach  umgetaufte 
alte  Gedicht  aus  den  „Erlösungen“  „Du  sahst  durch  meine 
Seele  in  die  Welt“  erscheint  als  „Venus  Universa“  und  der 
großartige  Psalm  an  den  Geist  aus  der  zweiten  Ausgabe  von 
„Weih  und  Welt“  als  „Venus  Heroica“.  Das  einzige  neue, 
vorher  noch  in  keinem  Buche  veröffentlichte  Stück  ist  jene 
„Venus  Fantasia“. 

Aber  diese  Vermehrung  der  Gedichte,  diese  Vervollständigung 
der  Motive  war  noch  gar  nicht  die  Hauptsache.  Dehmel  wollte 
aus  dem  Ganzen  ja  eine  neue,  höhere  Einheit  schaffen,  und 
er  fährt  in  der  eben  zitierten  Einleitung  fort: 

„Für  die  aber,  denen  dieser  Ringkampf  mit  Recht  als  ein 
unerfreuliches  Zeichen  menschlicher  Unreife  erscheint,  das  immer 
gleichbedeutend  ist  mit  künstlerischer  Unvollkommenheit:  für 
diese,  meine  besten  Leser,  hoffe  ich  durch  den  Ausbau  der  Dich¬ 
tung  eine  Höhe  der  Anschauung  hergestellt  zu  haben,  von  der 
aus  die  krassen  Einzelheiten  der  früheren  fragmentarischen  Fas¬ 
sung  nicht  mehr  in  Betracht  kommen.“ 

Die  alten  „Verwandlungen“  hatten  ja  einen  Rahmen:  Es  war 
im  Eingang  die  Situation  eines  Menschen  angedeutet,  der  in 
einem  düsteren  Keller  mit  wühlenden  Gedanken  die  Nacht 
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durchhockt,  und  zum  Schluß  war  gezeigt,  wie  er  mit  kräf¬ 
tigem  Entschluß  aus  diesem  Keller  in  den  hellen  Tag  zurück¬ 
steigt.  Das  war  bei  großer  lyrischer  Schönheit  kaum  mehr 
als  eine  sinnbildliche  Vignette  —  trotz  des  realistisch  rüden 
Schlusses : 

Schon  errötet  dort  der  Giebel; 

Sonne,  mach  ein  bißchen  schneller! 

„Schuster  —  bring  mir  meine  Stiebei, 

Heut  verlaß  ich  deinen  Keller!“ 

Nun  baut  Dehmel  mit  Hilfe  von  Jugenderinnerungen  —  denn 
der  Onkel,  bei  dem  er  als  Schüler  so  lange  gewohnt  hatte, 
war  Schuhmacher  und  hatte  einen  christlich  sektirerischen 
Altgesellen!  —  das  Milieu  dieses  Schusterkellers  näher  aus. 
Und  dazu  die  innere  Situation  für  die  „Nachtwache  eines 
Sehers  der  Liebe“:  Wir  sollen  einen  Mann  erkennen,  der  mit 
allen  erotischen  Jugenddämonen  gerungen  hat,  dann  in  einer 
Ehe  Rettung  fand;  aber  auch  diese  Ehe  hat  der  Alltag  zer¬ 
rieben;  da  ist  ihm  noch  einmal  das  Glück  der  Liebe  in  Gestalt 
einer  wunderbaren  Frau  begegnet  —  aber  er  hatte  keinen  Mut 
und  Glauben  mehr,  er  floh  von  ihr  über  Meere  und  schließ¬ 
lich  zurück,  um  sich  hier  in  die  häßliche  Kahlheit  dieses 
Schusterkellers  zu  verkriechen.  Man  sieht,  es  handelt  sich  um 
eine  Variation  der  „Zwei  Menschen“-Dichtung.  Aber  die  Aus¬ 
sicht,  daß  hier  eine  ebenbürtig  einheitliche  Dichtung  ent¬ 
stehen  könnte,  war  doch  von  vornherein  sehr  gering.  Denn 
hier  sollten  ja  nicht,  wie  in  den  „Zwei  Menschen“  aus  der 
Vision  des  Ganzen  die  einzelnen  Stücke  geboren  werden, 
sondern  eine  Menge  sehr  verschiedener  Stücke  ganz  ungleich¬ 
artigen  Ursprungs  war  da,  und  sie  sollten  in  einen  Rahmen 
gezwängt  werden.  Das  aber  war  ein  Werk  viel  weniger  des 
bildkräftigen  Gefühls  als  des  konstruktiven  Willens,  des 
Kunstverstandes.  Und  wieder  war  jene  übermäßige  symme¬ 
trische  Leidenschaft  am  Werke,  wenn  nun  zwischen  je  zwei 
Venusgedichten  Zwischenzeilen  geschaffen  wurden,  aus  denen 
die  Venustitel  herausspringen  müssen  —  zuweilen  unleugbar 
etwas  im  Ausrufstil  des  Guckkastenmanns.  Der  Rahmen  war 
ja  auch  viel  zu  dünn,  um  diese  widerspenstige  Masse  von  Ge¬ 
dankenlyrik  wirklich  zu  einer  geistigen  Einheit  oder  gar  zu 
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einem  ungeteilten  Gefühlserlebnis  zusammenpressen  zu  können. 
Außer  am  Anfang  und  am  Schluß  hören  wir  nur  in  zwei  oder 
drei  Zwischensätzen  etwas  wirklich  Erlebnishaftes  von  diesem 
Mann  im  Keller.  In  allen  übrigen  Zwischenstücken  erzählt 
er  von  alten  Gedankenwegen,  theoretisiert  über  frühere  Lebens¬ 
auffassungen  oder  leitet  gar  ein  neues  Venusgedicht  mit 
Zeilen  ein,  die  in  schlichter  Prosa  lauten:  Da  hat  mir  mal 
folgendes  geträumt .  .  .  Daraus  ergibt  sich  nicht  das  Gefühl 
für  einen  lebendigen  Menschen,  nicht  für  sein  Schicksal  und 
nicht  für  seine  gegenwärtige  Situation.  Es  kommt  hinzu,  daß 
diese  schwachgeformte  Gestalt  von  Dehmel  nun  noch  bis  zu 
völliger  Durchsichtigkeit  zerrieben  wird.  Nicht  nur  durch  den 
Ichton  des  Lyrikers  wie  in  den  „Zwei  Menschen“,  sondern 
auch  auf  eine  ganz  private  Art,  indem  hier  Dehmel  nach  be¬ 
rühmten  aber  darin  fragwürdigen  klassischen  Mustern,  mit  den 
Welträtseln  zugleich  das  allerprivateste  zu  erledigen  trachtet. 
Gegen  Arno  Holz  zum  Beispiel,  der,  wie  erwähnt,  schon 
damals  seinen  naturalistischen  Einwand  gegen  die  herrliche 
Eröffnungsstrophe  des  Zyklus  gemacht  hatte,  und  der  später 
in  seiner  ,, Blechschmiede“  Dehmel  recht  ärgerlich  verspottet 
hatte,  gibt  es  eine  ziemlich  ausführliche,  wenn  auch  verdeckte 
Polemik,  die  in  der  Strophe  mündet: 

Mir  wehrt  keine  Kunstscheuklappe 
Meinen  freien  Blick  durchs  Fenster, 

Weder  Holz,  noch  Blech,  noch  Pappe  — 

Niemals  sah  ich  die  Nacht  beglänzter! 

—  —  —  wobei  man  sich  eines  Bedauerns  nicht  erwehren 
kann,  daß  eine  der  herrlichsten  Zeilen  Dehmelscher  Lyrik  in 
solchen  Spielen  immerhin  minderen  Wertes  abgenutzt  wird. 
Und  wenn  dann  der  alte  Sturmgeselle  Stachu  Przybyszewski 
ausführlich  angedichtet  wird  (der  schwierige  Name  steht  rich¬ 
tig  im  Rhythmus!)  —  wenn  andere  Kameraden  ihr  Denkmal 
bekommen,  und  der  ,, gallische  Freund"'  Charles  Simon  mit 
einem  Vers  geehrt  wird,  gegen  den  er  lebhaft  protestiert,  so 
daß  die  Strophe  in  den  Druckfehlerberichtigungen  später 
durch  eine  andere  ersetzt  werden  muß!  —  so  sind  solche 
Privatissima  wirklich  auch  nicht  geeignet,  die  Illusionskraft 
dieses  Gesamtgedichts  zu  steigern.  Gewiß  gibt  es  auch  in 
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diesen  neuen  Verbindungsstrophen  einige  wirklich  starke 
Zeilen,  aber  im  Ganzen  herrscht  hier  doch  mit  erkältender 
Schärfe  das  Bewußtsein  des  planvollen  Künstlers  über  die 
Entladungen  dichterischer  Leidenschaft.  Es  entsteht  nicht,  wie 
Dehmel  hingehend  glaubte,  ein  großes  Gesamtwerk,  es  bleibt 
eine  Gedichtsammlung  mit  verbindendem  Text.  Und  zwar,  wie 
es  schon  ursprünglich  war:  eine,  die  mehr  als  geistesge- 
schichtliches  Dokument,  denn  als  lyrisches  Werk  bedeutend 
ist.  Denn  an  ganz  reinen  lyrischen  Schöpfungen  enthalten 
auch  diese  erweiterten  Verwandlungen  eigentlich  nur  zwei: 
die  beiden  neu  eingefügten:  „Venus  Occulta“  und  „Venus 
Fantasia“. 

Der  fünfte  Band  ist  der  einzige  der  Gesamtausgabe,  der 
einen  völlig  unveränderten  Abdruck  eines  schon  bekannten 
Werkes  enthält,  nämlich  die  „Zwei  Menschen“.  —  Dafür 
kommt  dann  als  Band  VI  etwas  völhg  Neues:  „Der  Kin¬ 
dergarten“.  Hier  finden  sich  als  Anfang  die  vielen  in 
früheren  Jahren  entstandenen  und  in  letzter  Zeit  durch 
hübsche  Gelegenheitsgedichte  vermehrten  Kinderverse  Deh- 
mels,  gekrönt  von  dem  Zyklus  „Der  kleine  Held“.  Und  den 
Schluß  machen  die  Märchen,  von  denen  freilich  viele  gar 
nicht  für  Kinder  erdacht  sind.  Sie  spiegeln  vielfach  recht 
dunkle  Probleme  der  Künstlerseele  und  sind  wohl  nur  sehr 
von  außen  her  in  ihrer  sinnlichen  Erscheinung  Kindern  zu¬ 
gänglich. 

In  der  Mitte  aber  steht  eine  neue,  umfangreiche  Arbeit,  die 
Dehmel  1905/6  ans  Licht  gefördert  hat:  „Fitzebutze“.  Aus 
dem  reizenden  alten  Kindergedicht  mit  seinem  sprunghaft  phan¬ 
tastischen  Gedankenspiel  ist  —  wiederum  nicht  ohne  Mitwir¬ 
kung  jenes  gewalttätig  symmetrischen,  auf  Vollständigkeit 
drängenden  Bewußtseins  —  ein  regelrechtes  Theaterstück  ge¬ 
worden  und  zwar  eine  Pantomime  mit  eingelegten  Liedern  — 
Liedern  aus  dem  Kinderbuch  von  Richard  und  Paula  Dehmel. 
Was  sich  da  als  Handlung  abwickelt,  ist  ein  Traum  der  Kinder, 
die  man  erst  mit  dem  Hampelmann  spielen  sieht;  und  wenn  der 
so  erträumte  böse  Gott  seinen  eigenen  menschlichen  Schöp¬ 
fern  die  Traumblume  entreißt  und  als  ein  böser  Tyrann 
herrscht,  bis  der  Genius  ihn  wieder  entmachtet  und  in  sein 
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Nichts  zurückschleudert  —  so  hat  das  gewiß  einen  sehr 
tiefen  Sinn;  aber  sehr  skeptisch  kann  man  darüber  denken, 
ob  dieser  Sinn  nun  eigentlich  künstlerische  Gestalt  geworden 
ist.  Denn  was  wir  vor  uns  haben,  ist  ein  Pantomimentext, 
dessen  peinliche  Ausführlichkeit  sich  nicht  wesentlich  von  den 
Konstruktionen  des  „Luzifer"  imterscheidet,  und  dessen  bunte 
Bilder  doch  ziemlich  übliches  Märchentheater  sind.  Mit  einer 
Musik  von  Hermann  Zilcher  ist  das  Stück  im  November  1907 
in  Mannheim  von  Direktor  Hagemann  aufgeführt  worden, 
aber  es  ist  bei  diesem  einzigen  Versuch  geblieben. 

Der  siebente  Band  heißt  „Lebensblätter“,  hat  aber 
absolut  nichts  mit  dem  Gedichtband  von  i8q5  zu  tim.  Er  ent¬ 
hält  jetzt  Dehmels  Novellen  in  Prosa.  Es  sind  wesent¬ 
lich  die  Stücke  aus:  „Aber  die  Liebe“,  „Lebensblätter“, 
„Weib  und  Welt“,  die  wir  schon  kennen;  unter  dem  Titel 
„Ein  Veilchenstrauß“  ist  sogar  der  „Hamburger  Lästerbrief“ 
hineingekommen.  Ein  paar  scharfe  psychologisch  pointierte 
Skizzen,  mehr  Interesse  als  eigentlich  episches  Mitgefühl 
weckend,  sind  hinzugefügt. —  („Der  Wehrwolf“,  „Der  lachende 
Erbe“,  „Der  Menschenkenner  und  sein  Gleichgewicht“)  — 
teils  schon  am  Ende  des  vorigen  Jahrhunderts,  teils  erst  in 
Blankenese  entstanden.  Als  Hauptstück  aber  am  Schluß  ist 
die  „Gottesnacht“  neu  geschaffen.  Dies  „Erlebnis  in  Träu¬ 
men“  ist  Anfang  1907  von  Dehmel  mit  ernstester  innerer 
Hingabe,  aber  doch  zugleich  ganz  im  Zug  der  „Gesamtaus¬ 
gabe“  mit  seinem  charakteristischen  Vervollständigungswillen 
verfaßt  worden.  Denn  der  zweite  der  fünf  Träume  ist  das 
alte  Traumstück  „Gewissen“  aus  dem  Buch  „Aber  die  Liebe“, 
und  ihm  hat  Dehmel  nun  ein  Vorspiel  und  Fortsetzungen  ge¬ 
geben.  Die  Kette  der  traumhaften  Beklemmungen  wird  hier 
von  einer  Todesnachricht  eingeleitet,  mit  der  Dehmel  noch 
einmal  der  Erschütterung  ein  Denkmal  setzt,  die  ihm  der 
Selbstmord  jener  Käthe  B.  bereitet  hat.  Mannigfache  erlebte 
Traummotive,  die  wir  zum  Teil  aus  seinen  Briefen  und  Tage¬ 
büchern  kennen,  sind  dann  in  den  Ablauf  dieser  unterirdi¬ 
schen  Seelenkämpfe  eingeflochten  —  unter  anderem  auch 
die  wunderschönen  Verszeilen,  die  Dehmel  (als  die  einzigen!) 
wirklich  einmal  im  Schlaf  empfangen-  hat: 
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Die  Erde  schläft  im  Nebelschleierschein; 

Doch  kann  ihr  Atem  nicht  ihr  Leid  verdecken. 

Ihr  träumt,  sie  würde  wach  viel  freier  sein; 

Es  ist  wohl  Zeit,  daß  wir  sie  wecken? ! 

Die  vernunftlose  Gefühlsverbundenlieit  der  ineinandergleiten¬ 
den  Traumbilder  ist  vielfach  außerordentlich  packend  gestal¬ 
tet.  Das  noch  unter  der  Traumdecke  wirkende  Ringen  einer 
Seele  um  Klarheit  und  Freiheit  wird  mehr  als  einmal  ergrei¬ 
fend  fühlbar.  Aber  im  ganzen  fehlt  diesem  umfangreichen 
Werk  doch  ein  einheitlich  phantastischer  Zug,  der  erst  die 
rechte  Freiheit  gäbe  und  den  rechten  Sinn.  Die  Pedanterie, 
mit  dem  die  Traumerlebnisse  doch  immer  wieder  an  kleine 
physische  Wirklichkeitsursachen  angeknüpft  werden,  ernüch¬ 
tert,  und  der  Fortschritt  der  Seele  in  diesen  fünf  Träumen, 
von  denen  die  meisten  wieder  ganze  Ketten  von  Träumen 
sind,  ist  allzuwenig  klar  und  fest,  als  daß  wir  diese  vierzig 
Seiten  voll  Traumgewirr  nicht  schließlich  als  eine  ermüdende 
Wirrnis  empfinden  sollten  —  statt  als  traumhaft  beseligende 
Entwirrung  unserer  irdischen  Verknotung,  wie  sie  wohl  ge¬ 
meint  sind.  Traum  zersetzt  ja  unsere  logisch  komponierte 
Wach-Weit  in  Gefühlsatome  —  er  gleicht  also  nur  im  nega¬ 
tiven  dem  Akt  der  Kunst,  ihrem  Vorstadium  allenfalls.  Ihm 
fehlt  die  nach  einem  neuen  Sinn  neue  Welten  schaffende,  rhyth¬ 
misierende  positive  Kraft  der  Kunst,  von  der  Dehmel  sonst  mit 
höchster  Betonung  spricht.  Aber  jenes  schon  erkannte  Vor¬ 
urteil  des  Dichters,  als  ob  Träume  an  sich  künstlerisch  be¬ 
deutsam  wären,  wirkt  auch  hier.  —  „Die  Gottesnacht“  ist 
sicher  neben  den  erneuten  „Verwandlungen  der  Venus“  das 
ernsthafteste  Stück  dichterischer  Neuarheit,  das  Dehmel 
für  die  Gesamtausgabe  geleistet  hat.  Aber  so  hoch  sie 
von  einzelnen  Liebhabern  des  Dichters  geschätzt  wurde,  zum 
lebendig  fortwirkenden  Werk  Dehmels  wird  sie  schwerlich 
zählen. 

Dann  aber  kommt  der  achte  Band.  Und  er  bedeutet  die 
wichtigste  Bereicherung,  die  die  Gesamtausgabe  dem  Deh- 
melschen  Werk  gebracht  hat.  Er  enthält  „Betrachtungen 
über  Kunst,  Gott  und  die  Welt“.  Zu  ihnen  sind  noch  die 
beiden  großen  Einleitungen  der  Schlußbände  zu  stellen:  der 
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„Mitmensch“  wird  in  Band  IX  mit  einer  sehr  umfassenden 
Abhandlung-  über  „Tragik  und  Drama“,  der  „Luzifer“  (nebst 
einem  bescheideneren  neuen  Tanzspiel  „Die  Völkerbrautschau“) 
in  BandX  mit  einer  Studie  über  „Theaterreform“  eingeleitet. 
Der  achte  Band  aber  enthält  eine  Fülle  inhaltreichster  Ab¬ 
handlungen  über  das  Wesen  der  Kunst  und  der  Poesie  im  be¬ 
sonderen,  von  ihren  sprachlichen  Wurzeln  bis  zu  ihren  höch¬ 
sten  Verflechtungen  mit  den  allgemeinen  Kulturproblemen 
der  Menschheit.  Diese  Abhandlungen  sind  zum  Teil  schon 
früher  entstanden,  durch  besondere  Gelegenheiten  wie  Rund¬ 
fragen,  Vortragseinleitungen  usw.  herausgefordert.  Ausgebaut 
sind  sie  alle  erst  jetzt  im  Zuge  dieses  großen  „Fertigmachens“, 
das  die  Gesamtausgabe  für  Dehmel  bedeutete.  Und  nichts  ist 
so  wenig  ein  Zufall,  wie  daß  diese  Anspannung  des  ordnenden 
Willens  für  den  Dichter  nur  problematische  Früchte  zeitigte, 
dem  Denker  aber  zu  Formulierungen  von  außerordent¬ 
lichem  Wert  verholfen  hat.  Es  ist  noch  viel  zuwenig  bekannt, 
viel  zuwenig  wirksam  gemacht,  wie  außerordentlich  tiefe  und 
fruchtbare  Erkenntnisse  vom  Wesen  künstlerischen  Schaffens 
hier  niedergelegt  sind.  Zum  Teil  in  klar  und  wuchtig  auf¬ 
gereihten  Thesen,  zum  Teil  in  anmutig  und  höchst  bedeutsam 
spielenden  Dialogen:  Neben  dem  schon  erwähnten  Dialog  mit 
dem  jüdischen  Maler  über  „Talent  und  Rasse“  tritt  noch  ein 
Geistergespräch  mit  Goethe  über  „Naivität  und  Genie“  (Recht 
und  Bedeutung  des  formenden  Bewußtseins  gegenüber  dem 
vom  naiven  Gemüt  angebotenen  Naturstoff  herausarbeitend) 
und  ein  sehr  heiter  ernsthaftes  Gespräch  mit  einer  jungen 
Dame  über  „Licentia  poetica“  —  wobei  Dehmel  den  Unfug 
dieses  sprachmörderischen,  aus  naturlos  starren  Formvorstel¬ 
lungen  gewachsenenen  Begriffes  auflöst  zugunsten  einer  aus 
dem  natürlichen  Sprachgefühl  erwachsenden  Rhythmik.  Über 
das  Wesen  des  Rhythmischen,  dessen  naturhafte  Erneuerung 
in  der  deutschen  Sprachkunst  unter  technischem  Gesicht¬ 
punkt  ja  die  stärkste  Leistung  des  Dichters  Dehmel  ist, 
w-erden  auch  sonst  in  diesen  Abhandlungen  ausgezeichnete 
Dinge  gesagt,  desgleichen  über  „Schulbuch  und  Kinder¬ 
seele“  und  über  die  vom  Schauspielereffekt  zu  erlösende  Vor¬ 
tragskunst.  Das  Schönste  aber  im  ganzen  Band,  das  Schönste, 
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was  Dehmel  überhaupt  in  Prosa  geschrieben  hat,  ein  Stück, 
dessen  mangelhafte  Verbreitung  geradezu  ein  Ungück  ist,  und 
das  alle  Tage  in  Deutschland  irgendwo  neu  gedruckt  werden 
sollte,  ist  „Der  Wille  zur  Tat,  ein  Mahnruf  an  einsame 
Geister“.  Im  Jahre  1904  hatte  der  Italiener  D’Annunzio  da¬ 
mals  schon  sein  gefährlich  dilettantisches,  von  allen  Eitel¬ 
keiten  gleißendes  Spiel  mit  der  Politik  beginnend,  sich  mit 
einer  Rede  vor  der  Landesbevölkerung  um  ein  Parlaments¬ 
mandat  beworben;  und  diese  „feuerblumige“  Rede  des  großen 
Artisten  hatte  Hugo  von  Hofmannsthal  in  prunkvolles  Deutsch 
übersetzt  und  als  die  endliche  Tat  die  „Überwindung  des 
Zwiespaltes  von  Denken  und  Tun“  gepriesen.  Es  gibt  kein 
schöneres  Zeugnis  für  die  heroische  Wahrhaftigkeit,  den 
unerschütterlichen  Tatsachensinn  und  den  reinen  Kulturwillen 
Dehmels,  als  die  ehern  ruhige  Art,  mit  der  er  das  verführe¬ 
rische  Phrasennetz  des  glänzenden  Artisten  hier  auf  löst  und 
dartut,  daß  diese  bildprächtige  Rede,  in  der  der  große 
Schriftsteller  den  Bauern  die  Pflege  des  schönen  Eigentums 
angepriesen  und  vor  dem  Sozialismus  gewarnt  hat,  nichts 
anderes  ist,  als  was  jeder  Philister  und  Bourgeois  in  naiver 
Unkenntnis  oder  bewußter  .Arglist  zu  sagen  pflegt.  Denn  das 
„Eigentum“  dieser  italienischen  Bauern  existiert  in  Wahrheit 
gar  nicht.  Und  erst  eine  Bewegung,  die  den  Menschen  aus  der 
Vereinzelung  zu  wirklichem  Gemeinsinn  zurückruft,  kann 
Ordnungen  schaffen,  in  denen  auf  gesunder  physischer 
Grundlage  die  Schönheit  des  Lebens  wirklich  für  die  große 
Zahl  der  Volksgenossen  erwachsen  kann  —  die  Schönheit, 
die  heute  in  Wirklichkeit  nur  noch  für  Mitglieder  einer  engen 
Oberschicht  und  deshalb  auf  ganz  ungesunder  Basis!  existiert, 
und  für  deren  Erhaltung  zu  eifern  deshalb  eine  Abhängigkeit 
von  bourgeoisen  Schlagworten  beweist,  wie  sie  des  tieferen 
Lehensgefühls  und  Kulturgewissens  ganz  unwürdig  ist,  das 
ein  Dichter  und  Volksführer  haben  sollte. 

„Wie  kann  der  geistige  Mensch  zur  Herrschaft  kommen,  wenn 
er  umgeben  bleibt  von  Menschen,  die  nicht  einmal  der  Pflege 
des  Körpers  freie  Zeit  genug  widmen  können.  Kann  denn  das 
geistige  Dasein  sich  steigern,  wenn  jedermanns  Sinne  voll  leib¬ 
licher  Unlust  sind,  und  kann  der  Geist  des  einzelnen  wachsen. 
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wenn  kein  gemeinsamer  Boden  sich  bildet,  der  seine  Seele  zum 
Wachstum  anreizt.“ 

Bitter  verurteilt  Dehmel  die  aus  bequemer  Rentenexistenz: 
wachsende  Ignorierung  der  leiblichen  Basis  aller  individuellen 
und  volklichen  Existenz  zugunsten  einer  angeblich  unabhängig 
freien  und  vornehmen  Seele. 

,,Es  ist  nicht  mehr  die  Zeit,  mit  zweierlei  Wirklichkeit  schön 
zu  tun;  die  Weltgeschichte  geht  nicht  doppelt  vor  sich.  Was  dem 
Geiste  recht  ist,  das  ist  dem  Körper  billig.  Zu  den  Bedingungen 
des  höchsten  geistigen  Daseins  gehört  vor  allem  der  höchste  Wohl¬ 
stand  des  Leibes;  und  was  der  leibliche  Arbeiter  ernstlich  will, 
das  mußten  von  je  auch  die  geistigen  wollen.  Wir  müssen  es  wol¬ 
len,  selbst  um  den  Preis,  uralte  Heiligtümer  einzelner  Stände  der 
neuen  Ileilstatt  für  alle  zu  opfern.“ 

Der  wahre  Wille  zur  Tat,  die  wirkliche  Überwindung  des 
Zwiespalts  zwischen  Denken  und  Tun  kann  nicht  darin  be¬ 
stehen,  sich  und  andere  in  einem  Rausch  mächtig  tönender 
Worte  über  die  wahren  Zusammenhänge,  die  furchtbaren  Not¬ 
wendigkeiten  der  Zeit  zu  betrügen,  den  Hungernden  einen 
Schlummertrank  zu  reichen;  die  Einkehr  des  Geistes  in  die 
Notwendigkeiten  der  Materie,  die  er  nur  beherrschen  kann, 
wenn  er  sie  durchdringt  —  das  allein  ist  der  Emporweg  der 
Menschheit!  Efnd  dann  wird  auch  der  Dichter  sich  nicht  von 
einer  Massenbewegung  hochmütig  abwenden,  die  bei  allen 
Irrtümern,  die  ihr  im  einzelnen  anhaften  mögen,  doch  im 
ganzen  der  ergreifende  Ausdruck  desselben  Willens  zur 
Höhergestaltung  der  Menschheit  ist,  von  der  jeder  wahre 
Künstler  seinen  Impuls  empfängt: 

„Ist  es  nicht  vielleicht  derselbe  unsichtbare  Geist  des  Heils, 
derselbe  Wille  zur  Tat,  der  den  einsamen  Dichter  eine  öffent¬ 
liche  Macht  verlangen  ließ  und  der  die  Arbeitermassen  Europas 
die  Umwälzung  der  jetzigen  Machtzustände  fordern  läßt?“ 


Dies  im  Sinne  keiner  Parteidefinition,  aber  im  Sinne  eines 
gründlich  lebendigen  Kulturgewissens  sozialistische  Dokument 
erinnert  wunderbar  an  die  Äußerungen  eines  großen  Zeit¬ 
genossen,  der  eben  damals  auch  die  Geister  Europas  zu  revo- 
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lutionieren  begann.  Ganz  Ähnliches  hat  Bernard  Shaw 
über  die  „Illusionen  des  Sozialismus“  geschrieben.  Und  noch 
erstaunlicher  wird  die  Berührung  zwischen  diesem  ironischen 
Iren  und  diesem  pathetischen  Deutschen,  wenn  man  von 
diesem  Schluß  des  Bandes  „Betrachtungen“  zum  Anfang 
zurückblättert.  Da  steht  ein  Stück  „Autobiographie“,  in  dem 
Dehmel  mit  nicht  gerade  anmutigem  Scherz  sein  Leben  als 
den  Traum  von  einer  Erbsensuppe  erzählt  —  die  er  ist  und 
zugleich  ißt.  Durch  das  Ganze  aber  geht  wieder  seine  grim¬ 
mige  Polemik  mit  den  Verfechtern  des  allein  selig  und  genial 
machenden  „Unbewußten“.  Wie  ja  schon  die  „Zwei  Men¬ 
schen“  kein  stärkeres  Stück  enthalten  als  die  zornschmet- 
temde  Absage  an  die  Spiritisten: 

Ein  jedes  Pferd,  das  nachts  die  Ohren  spitzt. 

Wenn  wir,  die’s  lenken,  froh  sind,  nichts  zu  hören. 

Weiß  mehr  von  solchen  Geisterchören 

Als  so  ein  Mensch,  das  Od  ausschwitzt.  — 

Nun  gibt  es  eine  überaus  witzige  Studie,  in  der  Bernard  Shaw 
erzählt,  wie  ihm  das  Verständnis  für  die  sentimentale  Gehirn¬ 
erweichung  des  Londoner  Theaters  erst  gekommen  sei,  als  er 
gelegentlich  einer  Operation  aus  der  Narkose  halb  erwacht,  in 
einem  Zustand  hilfloser  Rührseligkeit  geschwommmen  habe. 
Er  wolle  sich  künftig  Visitenkarten  machen  lassen:  „G.  B.  S. 
Montag  und  Donnerstag  normal,  Dienstag  und  Freitag 
für  künstlerische  Angelegenheiten  unter  Chloroform.“ 
Richard  Dehmel  aber  (der  von  diesem  in  deutscher  Sprache 
überhaupt  noch  nicht  erschienenen  Aufsatz  keine  Ahnung 
haben  konnte)  schloß  diese  Autobiographie  mit  dem  Satz: 
„Den  Herren  Unbewußtlern  empfehle  ich,  sich  lebens- 
längli  ch  chloroformieren  zu  lassen.“  —  Eine  immer¬ 
hin  erstaunliche  Begegnung  zweier  gründlich  verschiedener 
europäischer  Geister  im  geistigen  Raum  —  im  Raume  der 
Wahrhaftigkeit,  des  wachen  Gewissens,  des  aufwärtsstreben¬ 
den  Menschheitssinnes.  „Das  Unfaßbare  bedeutet  nur:  Bring 
dich  ins  Klare!“ 

Aber  freilich,  die  Atmosphäre  hell  angespannter  Bewußt¬ 
heit,  in  der  das  Werk  des  großen  dramatischen  Ironikers 
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mit  all  seinem  frommen  Ernst  und  Spott  herrlich  gedeihen 
konnte,  war  nicht  in  gleichem  Maße,  in  gleichem  Sinne  die 
Lebensluft  für  den  großen  Lyriker,  der  aus  unvernünftigen 
Tiefen  immer  wieder  seine  bezwingenden,  unbegreiflich  star¬ 
ken  Melodien  erhalten  mußte.  Bernard  Shaw  hat  in  seinem 
ganzen  Leben  nur  ein  einziges  Gedicht  gemacht  und  das 
fängt  an: 

Mein  Herz,  mein  Herz,  spann  deine  Flügel 

Und  schüttle  ab  die  Last  der  Liebe“  — 

Die  großen  Lieder  Dehmels  aber  sind  alle  aus  der  Selig¬ 
sprechung  der  dunklen  Liebesgewalt  emporgewachsen.  Es  ist 
jenes  tiefere,  willige  Eintauchen  in  die  dunklen  Gründe  der 
Natur,  um  dessen  Willen  eben  Dehmel  ein  Dichter  und 
der  geniale  Ire  vielleicht  doch  nur  ein  Schriftsteller 
höchsten  Ranges  ist.  Aber  eben  daraus  folgt,  daß  diese  Zeiten 
eines  so  hellen,  alles  durchstrahlenden  Bewußtseins  nicht  die 
im  tiefen  Sinne  fruchtbaren  für  den  Genius  Dehmels  sein 
konnten.  Die  Jahre,  in  denen  er  das  Schiff  vor  Anker,  in 
sturmlosem  Hafen,  in  immer  besser  geordnetem  Hause,  seine 
Gesamtausgabe  ausarbeitete  —  es  waren  reiche,  schöne  und 
fruchtbare  Jahre  seines  an  Kraft  und  Einsicht  wachsen¬ 
den  Menschentums  —  und  doch  nicht  Jahre  großer,  dich¬ 
terischer  Frucht.  An  dunklere  Gewalten  war  dies  Schaffen 
gebunden.  Zwischen  den  unbewußten,  den  triebhaften  und 
den  bewußt  herrschenden  Mächten  schwanken  mußte  die 
Wage  seines  Lebens,  wenn  er  seine  Dichtung  erschwingen 
sollte.  Jetzt  hielt  ein  uneingeschränkt  mächtiges  Bewußtsein 
die  eine  Schale  zu  hell,  zu  hoch  im  Lichte  fest.  Ein  Meister 
der  Kunst  hatte  hier  die  Werke  des  Dichters  Dehmel  ge¬ 
ordnet  und  ausgezeichnet  kommentiert  —  vermehrt  hatte  er 
sie  kaum. 

IV. 

Bis  zum  Ende  des  Jahres  1909  zog  sich  Dehmels  redaktio¬ 
nelle  Arbeit  an  der  Gesamtausgabe  hin,  mit  all  den  Vervoll¬ 
ständigungsarbeiten,  die  diese  Redaktion  im  Gefolge  hatte. 
Ihn  beseelte  schließlich  eine  heftige  Ungeduld,  der  dringende 
Wunsch,  wieder  zur  freien  Entfaltung  seiner  Kräfte  zu  kom- 
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men;  besonders  auf  die  „Ästhetikaxerei“  schmäht  er  heftig, 
so  sehr  er  anerkannte,  daß  diese  theoretischen  Auseinander¬ 
setzungen  einer  inneren  Nötigung,  einem  Klarheitsbedürfnis 
seiner  „allzu  wuchtig  strömenden  Kraft“  entsprachen.  „Es 
war  eine  Art  Gewissenskrampf,  von  dem  ich  mich  bald  erholt 
haben  werde.“  Aber  wie  nun  diese  Arbeit  zu  Ende  geht,  und 
er  gerade  aufatmend  gelobt,  daß  ihn  „kein  Sack  voll  Gold 
wieder  dahin  bringen  soll,  einen  Aufsatz  zu  schreiben“,  da 
hat  das  Schicksal  schon  wieder  eine  Waffe  geschmiedet  — 
eine  stärkere  als  ein  Sack  voll  ' Gold  —  um  ihn  noch  einmal 
auf  Jahr  und  Tag  an  eine  rein  redaktionelle  Arbeit  zu  binden. 

Wenn  Dehmels  Leben  in  dieser  Epoche  der  Hafenzeit  eine 
glückhaft  beruhigtes  genannt  werden  kann,  so  doch  nur  in 
dem  Sinne,  daß  keine  inneren  Konflikte  zu  krisenhaft  starkem 
Austrag  drängen.  Im  übrigen  fehlt  es  an  den  Erschütterungen 
und  Beschattungen,  ohne  die  kein  Menschenleben  überhaupt 
vorzustellen  ist,  selbstverständlich  nicht.  Am  5.  Januar  1907 
stirbt  Dehmels  Vater,  der  wundervolle  alte  Förster,  auf  den 
der  Sohn  so  stolz  war  und  an  dessen  naturhafter  Härte  die 
trotzige  Freiheitskraft  des  Dichters  gereift  war.  Der  Alte 
starb  nicht  in  seinem  Walde.  Die  Gemeinde  Kremmen,  die 
seiner  Arbeit  sehr  viel  verdankte,  hat  ihm  die  letzten  Lebens¬ 
jahre  mit  häßlichen  Prozessen  verbittert.  Und  nachdem  er 
sie  alle  gewonnen  hatte,  hat  er  sich  schließlich  vom  Amt 
zurückgezogen,  sich  bei  einer  verheirateten  Tochter  in  Mölln 
zur  Ruhe  gesetzt.  Aber  wie  so  oft  rüstigen  Arbeitsmenschen, 
bekam  ihm  die  Ruhe  gar  nicht,  und  früher,  als  man  es  nach 
seiner  kraftvollen  Natur  erwartet  hätte,  ging  er  dahin.  Deh- 
mel,  der  eben  an  jener  „Gottesnacht“  arbeitete,  die  ja  aus  der 
alpdruckartigen  Gewalt  gewachsen  war,  mit  der  das  Wesen 
des  Vaters  einmal  sein  „Gewissen“  belastet  hatte,  wurde  lange 
und  tief  bewegt  von  diesem  letzten  Abschluß  seiner  Jugend; 
denn  das  bedeutet  wohl  in  manchem  Sinne  für  einen  jeden 
der  Tod  des  Vaters. 

„Man  lernt  da  ein  ewiges  Dasein  fühlen,  das  nicht  erst  er¬ 
träumt  zu  werden  braucht,  das  wir  in  jedem  Augenblick  unend¬ 
licher  Wirklichkeit  weiter  wirken.“ 
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So  schreibt  er  an  Mombert,  den  Genossen  seiner  tiefsten 
Ahnungen.  —  —  —  Mit  zartester  Sorgfalt  aber,  mit  liebe¬ 
vollster  Heiterkeit  umgibt  dieser  „wilde  Mann“  hinfort  die 
Mutter;  unter  den  vielen  Dehmelschen  Briefen  sind  die  an 
die  Mutter  (und  einige  später  an  den  Sohn)  die  einzigen  wirk¬ 
lich  heiteren,  unbeschwerten  —  vor  großer  Güte  lachend.  — 
Anderthalb  Jahr  später  stirbt  auch  der  Vater  der  Frau  Isi,  der 
königliche  Kaufmann  in  Bingen.  Und  der  Tod  beginnt  nun 
überhaupt  und  nicht  nur  in  der  älteren  Generation  Dehmels 
Lebensgenossenschaft  zu  lichten.  Emil  Gott  stirbt,  der  in 
vergangener  Zeit  einmal  Richard  Dehmel  ein  wirklich  naher, 
blutsverwandter  Mensch  gewesen  ist  —  seelenblutverwandt: 
schwächer  an  Talent  und  vielleicht  dadurch  an  Lebenskraft, 
aber  in  der  urdeutschen  Problemstellung  seines  Lebens,  im 
Ringkampf  sinnlicher  und  ideeller  Leidenschaft  doch  eine 
Dehmel  sehr  nahe  Natur.  —  Wolf  gang  Kirchbach  stirbt,  der 
vor  zwei  Jahrzehnten  Dehmels  erster  kritischer  Berater  auf 
dem  Wege  ins  literarische  Leben  gewesen  war.  Und  am 
12.  Juli  1906  stirbt  Heinrich  Hart,  der  für  Dehmel  einmal 
Freund  und  kritischer  Berater  zugleich  und  mehr  als  beides 
zusammen  gewesen  war.  „Du  liebster  Mensch“  hatte  er 
ihm  vor  einem  halben  Menschenalter  geschrieben,  „denn  das 
bist  Du  mir“.  Freilich,  das  war  zur  Zeit  der  jugendlichen 
Blütenträume,  und  es  hieß  in  jenem  Briefe:  „Lehren  liegen 
hinter  uns,  vor  uns  das  Leben.“  Das  war  fünfzehn  Jahre  her; 
nun  hatte  ein  langes  Stück  Leben  den  geliebtesten  Menschen 
ihm  längst  in  weite  Ferne  gerückt.  Ganz  unpersönlich  schien 
Dehmel  jetzt  des  Literaten  zu  gedenken,  der  weniger  mit 
seinem  groß  gewollten  „Lied  der  Menschheit“  als  mit  seinen 
„kritischen  Waffengängen“  sich  in  die  Literaturgeschichte 
eingezeichnet  hatte.  Und  er  widmete  ihm  zum  Nachruf  diese 
Verse  voll  kühler  Gerechtigkeit: 

Er  hat  sich  wolil  bewährt  in  Waffengängen 
Und  hat  ein  Lied  der  Menschheit  angestimmt; 

Und  wenn  sie  seine  Leier  nicht  vernimmt, 

Sie  lauscht  noch  seines  Schlägers  hellen  Klängen. 

Aber  der  große  Beweger  des  Lebens,  Tod,  hatte  es  stärker 
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auf  ihn  abgesehen.  Nicht  nur  die  Vergangenheit,  die  für  Deh- 
mels  Seele  schon  abgestorben  war,  gedachte  er  zu  greifen. 
Wenige  Jahre  und  der  Mensch  sollte  dahingehen,  der  zum 
mindesten  von  allen  Männern  seit  siebzehn  Jahren  und  immer 
noch  Dehmel  wirklich  der  liebste  Mann  war.  —  Nach  seinem 
45.  Geburtstag,  im  November  1908,  begann  für  Dehmel  ein 
„Unglücks jahr“.  Im  Dezember  erkrankt  Frau  Isi  sehr  schwer. 
In  Heidelberg  wird  sie  am  8.  Dezember  auf  Jod  und  Leben 
operiert.  In  einer  furchtbaren  Spannung  hält  Dehmels  ganze 
Natur  tagelang  den  Atem  an,  während  die  Krise  unentschieden 
dauert. 

„Ich  weiß,  wie  einsam  wir  Menschen  sind  trotz  aller  Liebe, 
trotz  aller  Freundschaft;  aber  ich  schaudere  vor  der  unsäg¬ 
lichen  Einsamkeit,  die  man  erst  dann  zu  erleben  anfängt,  wenn 
man  nichts  mehr  zu  verlieren  hat.“ 

In  Wahrheit  kämpft  Dehmels  Leidenschaft  diese  Frau  dem 
Tode  ab.  Als  sie  nach  einer  Woche  gerettet  ins  Leben  zurück¬ 
kehrt,  weiß  sie,  daß  seine  Hand  sie  auf  diesem  Ufer  fest¬ 
hielt.  • — -  Ein  halbes  Jahr  später  wird  der  Tod  sich  als  der 
stärkere  erweisen,  an  besser  gewähltem  Angriffspunkt. 

Detlev  von  Liliencron,  der  alte  Soldat,  der  unversehrt 
auf  den  Schlachtfeldern  von  1870  im  Granatfeuer  gestanden 
hat,  macht  eine  Reise  nach  dem  Westen  mit  Frau  und  Kin¬ 
dern,  um  ihnen  die  Stätten  zu  zeigen,  auf  denen  er  rund  um 
Metz  vor  3g  Jahren  gefochten  hat.  Am  18.  Juni  1909  schickt 
ihm  Dehmel  einen  Zettel: 

„Also  17.  Juli,  Kupfermühle,  ist  notiert.  Inzwischen  gutes 
Reisewetter!  Was  wirst  Du  alles  zu  erzählen  haben!  Ob  Du  wohl 
irgendein  Schlachtfeld  Aviedererkennen  wirst?  Leg  Dir  sieben 
eiserne  Reifen  ums  Herz!!“ 

Aber  auf  der  Stätte,  wo  ihn  keine  Kugel  versehrt  hatte,  trifft 
Liliencron  ein  Lufthauch  und  trifft  tödlich.  Der  rüstige 
Fünfundsechziger  kehrt  von  seiner  Reise  mit  einer  Erkältung 
heim,  und  die  Erkältung  wird  zur  Lungenentzündung.  Am 
22.  Juni  stirbt  Liliencron. 

Noch  am  letzten  Tag  hat  Dehmel  am  Bett  des  Fiebernden 
gesessen  und  seinem  Stammeln  ergriffen  gelauscht: 
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Wenn  ich  nur  schlafen  könnte!  Seit  sechs  Tagen  nicht  ge¬ 
schlafen,  .  .  .  ich  sehe  immer  Alexanderzüge  da  in  der  Stuckhorte, 
Alexanderzüge,  Richard  .  .  .  und  Geschichten  von  fremden  Ster¬ 
nen  .  .  .  wenn  ich  nur  endlich  schlafen  könnte. 

Mit  der  Kraft  tiefsten  Eindrucks  hat  Dehmel  in  seinen  Versen 
,,Der  letzte  Traum“  diese  Abschiedsworte  zu  einem  ergreifen¬ 
den  Ausdruck  verdichtet. 

Dann  trug  man  den  Dichter  Liliencron  hinaus,  und  Dehmel 
sprach  an  seinem  Grabe: 

„An  solchem  Grab  wollen  wir  nicht  trauern,  wir  wollen  unsre 
Herzen  erheben!  Wenn  wir  weinen  müssen,  ist  es  nicht  bloß  aus 
Schmerz;  es  ist  aus  überströmender  Dankbarkeit,  daß  wir  so  Un¬ 
endliches  mitfühlen  können.  Des  Dichters  unvergängliches  Werk, 
des  Menschen  unvergeßliches  Wesen:  ich  weiß  nicht,  wodurch  er 
uns  mehr  erhebt.  Er  war  einer  von  den  herrlich  Gefügten,  deren 
Leben  und  Dichten  gleich  kühn  emporsteigt  aus  ihrer  unver¬ 
brüchlichen  Seele,  so  vollkommen  gleich  in  freier  Schwebe  wie 
der  herrliche  doppelte  Regenbogen,  der  sich  gestern,  nachdem 
wir  in  seinem  Hause  den  Sarg  über  ihm  geschlossen  hatten, 
über  den  ganzen  Himmel  Hamburgs  spannte,  eine  überirdische 
Ehrenpforte.“ 

Wohl  wirkte  die  Kraft  dieses  großen  Lehenswilligen  ungemin- 
dert  fort,  aber  doch  hatte  Dehmel  mit  dem  Bewußtsein  seiner 
leiblichen  Gegenwart  im  Leben  unendlich  viel  verloren.  Im 
„Märchen  vom  Löwenherz“  hat  Dehmel  einmal  dies  Gefühl 
liebevollsten  Neides  verbildlicht,  mit  dem  der  mächtige  Löwe, 
in  seinen  kühnsten  Sprüngen  noch  erdgebunden,  auf  den 
Sperber  schaut,  der  zu  fliegen  vermag.  Als  Inbegriff  für 
Flugkraft,  für  dieses  ganz  irdische  Über-dem-Irdischen-Stehen 
ist  Liliencron  Dehmel  so  unendlich  viel  geworden  und  ge¬ 
blieben.  Nun  schreibt  er  an  Mombert,  der  in  noch  viel  außer¬ 
wirklicheren  Träumen  lebt  als  Dehmel  jemals: 

„Was  ich  an  ihm  verloren  habe,  kann  ich  nur  dadurch  ein 
wenig  ersetzen,  daß  ich  Dir  zu  sein  versuche,  was  er  mir  ge¬ 
wesen  ist.“ 

Aber  nun  legte  die  Freundespflicht  gegen  den  Toten  zunächst 
eine  Fülle  völlig  zeitraubender,  jahrelanger  Arbeit  auf.  Daß  es 
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die  äußeren  Verhältnisse  für  die  Familie  zu  ordnen  und  mit  einer 
umfassenden  Geldwerbung  die  Existenz  von  Liliencrons  Witwe 
und  Kindern  sicherzustellen  galt,  war  das  wenigste.  Aber  dann 
war  eine  neue  Gesamtausgabe,  jetzt  von  Liliencrons  Werken 
herauszubringen,  acht  dicke  Bände  (Verlag  Schuster  &  Löff¬ 
ler)  — -  der  Masse  nach  reichlich  doppelt  soviel  wie  Dehmels 
zehn  Bände.  Und  man  kann  sich  vorstellen,  mit  welcher  pe¬ 
dantischen  Energie  hier  Dehmels  von  Freundesliebe  gestachel¬ 
tes  Pflichtgefühl  sich  in  Ausstattung,  Anordnung,  Textgestal¬ 
tung  dieser  Ausgabe  verbiß.  Aber  auch  das  war  noch  der 
kleinste  Teil  der  Arbeit,  die  ihm  durch  Liliencrons  Tod  er¬ 
wuchs.  Es  galt  die  ungeheure  Masse  der  Liliencronschen 
Briefe  zu  sammeln,  zu  sichten  und,  dem  Willen  des  Toten 
gemäß,  nach  bestem  Gewissen  zu  einem  Lebensbilde  Lilien¬ 
crons  aufzubauen.  Unsäglich  viel  Mühe,  Aufregung  und  Ärger 
hat  schon  die  Sammelarbeit  Dehmel  verursacht.  Dann  hat  er 
21000  Briefe  und  Postkarten  durchzuarbeiten  gehabt.  In 
einer  endlosen  Korrespondenz  mußte  er  mit  denen  ringen,  die 
wichtige  Dokumente  nicht  hergeben  wollten  und  mit  denen, 
die  jeden  gleichgültigen  Zettel,  den  ihnen  der  hochmütig 
liebenswürdige  Baron  einmal  zugeschickt  hatte,  gedruckt 
haben  wollten.  Als  Dehmel  gerade  endlich  die  eigene  große 
Gesamtausgabe  zum  Abschluß  gebracht  hatte,  mußte  er  noch 
mehr  als  ein  volles  Jahr  Arbeit  daransetzen,  um  schließlich 
die  zwei  starken  Bände  „Detlev  von  Liliencron:  Aas¬ 
gewählte  Briefe“  —  mit  einer  sehr  eingehenden,  so 
klugen  als  liebevollen  Vorrede  versehen  —  herausgeben  zu 
können.  Es  ist  nicht  der  bedeutungsloseste  Teil  seines  Wir¬ 
kens,  was  Dehmel  mit  diesen  beiden  (auch  bei  Schuster  &  Löff¬ 
ler  erschienenen)  Bänden  geschaffen  hat.  Diese  Liliencronschen 
Briefe  haben  eme  Enthüllungskraft,  die  ganz  unliterarisch 
und  dadurch  überliterarisch  ist.  In  diesen  stammelnden,  stol¬ 
pernden,  stoßenden  Zeilen  steht  eme  Seele  auf,  zuweilen  fast 
mit  jener  ungeheueren  Unmittelbarkeit,  die  aus  den  sprach¬ 
lichen  Dokumenten  Beethovens  spricht.  Es  ist  Dehmels  Ver¬ 
dienst,  daß  wir  dieses  Schauspiel  so  unverhüllt,  so  allseitig 
und  doch  so  befreit  von  allem  Gleichgültigen  genießen  können. 

Dehmel  hat  wohl  gewußt  und  sich  gesagt,  eme  wie  wesent- 
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liehe  Leistung  er  hier  als  der  hingebende  Ordner  fremder 
Lebensdokumente  vollbracht  hat.  Und  er  tröstet  sich: 

,,Es  ist  ja  vollkommen  einerlei,  an  was  für  Aufgaben  man 
seine  Kräfte  setzt,  wenn’s  nur  zur  höchsten  Aufgabe  und  nach 
besten  Kräften  geschieht.  —  Ich  halte  die  Zeit  nicht  für  verloren 
an  mir  selber,  denn  man  wird  sich  bei  solcher  Arbeit  klarer  über 
seelische  Allgemeinwerte,  als  wenn  man  sich  immer  bloß  mit 
seinen  eigenen  Spielen  und  Zielen  befaßt.“ 

Das  ist  die  Wahrheit  und  ist  ein  guter  Trost.  Aber  er  hat 
doch  eben  Trost  nötig,  weil  er  nun  allzulange,  allzu  fest  in 
reine  literarische  Organisationsarbeit  eingespannt  ist.  Und  er 
stöhnt  auf:  „Ich  muß  nun  endlich  wieder  zu  mir  selber 
kommen.“ 


V. 

Das  dichterische  Werk,  zu  dem  Dehmel  kommen  wollte, 
war  aber  durchaus  das  lyrische  nicht  mehr.  Auch  in  ihm 
machte  sich  die  Erkenntnis  fühlbar,  die  merkwürdigerweise 
einmal  Emanuel  Geibel  einfach,  aber  unbestreitbar  richtig 
formuliert  hat:  „Die  Lyrik  füllt  kein  Leben  aus.“  Das  lyri¬ 
sche  Gedicht  ist  vielleicht  noch  in  einer  so  elementaren  Tiefe 
dem  Lebensvorgang  selbst  verwandt,  daß  es  die  Bedeutung 
eines  „Werks“,  eines  vom  lebendigen  Menschen  deutlich 
distanzierten  Arbeitszieles,  wie  es  die  Mannesseele  doch 
braucht,  nicht  gewinnen  kann  —  selbst  nicht,  wenn  dies 
lyrische  Werk  mit  so  prophetischem  Bewußtsein,  mit  so 
großem  architektonischen  Eifer  ausgebaut  wird,  wie  von 
Dehmel.  Das  Bestreben  über  die  lyrische  Form  hinauszukom¬ 
men,  war  bei  Dehmel  ja  eigentlich  —  in  der  ursprünglichen 
Anlage  der  Erlösungen  —  schon  früher  da  als  die  lyrische 
Kraft  selber,  und  die  „Zwei  Menschen“  und  dann  wieder  die 
erneuten  „Verwandlungen  der  Venus“  stoßen  mit  verschie¬ 
dener  Kraft  doch  in  der  gleichen  Richtung  vor.  In  diesem 
Jahre  nun  werden  solche  Äußerungen  Dehmels  außerordent¬ 
lich  zahlreich: 

„Ich  bin  gründlich  der  Lyrik  satt  und  werde  während  der 
nächsten  zehn  Jahre  Avohl  nur  noch  dramatische  Verse  schreiben.“ 
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—  „Die  Lyrik  hängt  mir  zum  Halse  'raus,  ich  brenne  wie  ein 
Pennäler  aufs  Dramendichten.“  — 

Ja  mit  der  tyrannischen  Macht,  die  das  Bewußtsein  dieses 
großen  Leidenschaftlichen  überall  gewinnt,  wo  es  einem 
neuen  Trieb  zur  Herrschaft  verhelfen  will,  erkühnt  sich  Deh- 
mel,  seine  ganze  dichterische  Vergangenheit  so  umzudeuten: 

„Ich  glaube,  daß  ich  nur  infolge  der  verwahrlosten  Bühnen¬ 
wirtschaft  so  maßlos  lyrisch  (und  manchmal  auch  lyrisch  maß¬ 
los)  geworden  bin.  Von  Hause  aus  war  ich  aufs  Drama  gerich¬ 
tet,  habe  erst  vor  zwei  Jahren  meine  Kleistisch-Ibsenschen  Ju¬ 
gendsünden  verbrannt,  und  mindesten  die  Hälfte  meiner  Lyrik 
ist  ja  verstaute  Dramatik.“ 

Es  ging  also  mit  Leidenschaft  aufs  Drama  los.  Und  diese 
Leidenschaft  bewirkte  zunächst,  daß  Dehmel  die  eignen 
gründlich  abfälligen  Urteile  über  sein  Drama  „Der  Mit¬ 
mensch“  ganz  vergaß  und  sich  mit  großem  Eifer  wieder  für 
dies  Stück  einsetzte.  Im  neunten  Bande  der  Gesamtausgabe 
erschien  es  wieder,  und  zwar  mit  dem  ganz  neuen  Titel 
„Tragikomödie“,  obwohl  nur  in  allerlei  kleinen  Einzelheiten 
am  Text  etwas  geändert  war,  und  jedenfalls  nichts,  was  den 
pathetischen  Naturalismus  des  Stücks  hätte  einer  Komödie 
wesentlich  annähern  können.  Aber  da  war  nun  eine  große, 
nach  Umfang  fast  dem  Stück  gleichkommende  Abhandlung 
vorausgeschickt,  in  der  Dehmel  seine  in  dieser  Zeit  oft  und 
energisch  geäußerte  Abneigung  gegen  den  Begriff  des 
Tragischen  eingehend  zu  begründen  suchte.  Diese  fünf 
Kapitel:  Terminologisches,  Psychologisches,  Biologisches, 
Technologisches,  Mystologisches  benutzen  frühere  Aufsätze, 
namentlich  jenen  großen  von  1900  aus  der  „Gesellschaft“, 
stark,  bilden  aber  doch  ein  neues  und  dramaturgisch  sehr 
bedeutsames  Ganze.  Was  Dehmels  These  (deren  Verfechtung 
durchaus  nicht  den  einzigen  Wert  dieser  großen  Abhandlung 
bildet)  über  das  Veraltete  und  Ablösenswerte  des  Begriffs 
Tragik  betrifft,  so  kann  hier  von  Recht  und  Unrecht  kaum 
die  Rede  sein,  da  es  sich  gutenteils  um  eine  Terminologie, 
um  einen  Sprachgebrauch  handelt,  den  zu  üben  oder  zu  unter¬ 
lassen  beinahe  nur  Geschmackssache  ist.  Zwar  sicher  ist,  daß 
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nicht  etwa  bloß  der  letale,  sondern  überhaupt  der  unglück¬ 
liche  Ausgang  eines  Dramas,  wenn  man  das  unter  Tragik 
verstehen  will,  keineswegs  mehr  als  Vorbedingung  für  die 
höchste  theatralische  Wirkung  gelten  kann.  Das  beweist  ja 
nicht  nur  die  Existenz  der  Komödie,  von  der  Schiller  einmal 
gesagt  hat,  und  wie  mir  scheint,  mit  Recht  gesagt  hat,  daß 
sie  ihrem  reinen  Wesen  nach  überhaupt  höchste  Form  der 
Poesie  darstelle.  Daß  auch  mit  der  Entfaltung  von  höchstem 
Pathos  ein  für  den  Helden  durchaus  glücklicher  Ausgang 
bei  aller  tiefster  Wirkung  vereinbar  ist,  das  braucht  zum 
mindesten  nach  Goethes  „Iphigenie“  und  Kleists  „Prinz  von 
Homburg“  nicht  erst  theoretisch  erwiesen  zu  werden.  Aber 
vielleicht  nicht  ohne  Grund  hat  der  Begriff  des  Tragischen 
inzwischen  eine  weitere  Gefühlsspannung  gewonnen.  Und 
wenn  er  die  aus  Schmerz  und  höchstem  Glücksgefühl  gleich¬ 
mäßig  strömende  Empfindung  umschreibt,  mit  der  ein  Indi¬ 
viduum  die  unumstößlich  gehaltenen  Grenzen  seines  Ichs 
aufgibt,  um  sich  in  Allgemeines  aufzulösen,  so  ist  dieses 
„Tragische“  allerdings  wohl  ein  niemals  zu  entbehrender 
Bestandteil  jeder  dramatischen  Wirkung  (auch  innerhalb  der 
Komödie!)  —  ja  jeder  künstlerischen  Wirkung  und  am  Ende 
wohl  jeder  großzügigen  Lebensäußerung  überhaupt.  Das  Ge¬ 
fühl  religiöser  Ergriffenheit,  das  Friedrich  Theodor  Vischer 
so  herrlich  als  die  „tragische  Freude  zu  dienen“  definiert  hat, 
ist  selbstverständlich  Dehmel  aufs  innigste  vertraut.  Es  ist 
überhaupt  das  letzte  und  höchste  Thema  all  seines  Dichtens; 
und  gerade  die  Stärke  seines  „Dienstwillens“,  seiner  „Ein¬ 
ordnungsbereitschaft“  in  das  „Weltglück“  ist  so  groß,  daß 
er  den  Gebrauch  des  Wortes  „tragisch“  dafür  ablehnt,  daß 
er  für  dieses  Aufgehen  des  Individuums  im  Gesamtwillen 
ein  anderes  Wort  von  unbedingt  positivem  Klang  wünscht.  Er 
versteigt  sich  da  zu  Wendungen  von  erschrecklicher  Kühnheit: 

„Jawohl,  es  steht  seit  Jahrtausenden  fest:  der  Mensch  ist  das 
Opfertier  seiner  Gottheiten.  Wir  haben  es  lange  genug  bejam¬ 
mert;  wir  wollen  es  endlich  bejubeln  lernen,  oder  zum  minde¬ 
sten  belächeln.  Das  hat  zwar  Jesus  am  Kreuz  nicht  fertig¬ 
gebracht,  aber  mancher  Indianer  am  Marterpfahl;  es  ist  höchste 
Zeit,  den  Christengott  beim  Großen  Geist  in  die  Schule  zu  schicken. 
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Die  überhaupt  wohl  falsch  gestellte  Frage,  ob  Dehmel  mit 
dieser  Wendung  seines  Sprachgeschmacks  gegen  das  Wort 
tragisch  „recht  gehabt“  habe  oder  nicht,  ist  jedenfalls  für 
die  Erkenntnis  des  Dehmelschen  Lebens  und  Wesens  wenig 
wichtig.  Viel  aber  kommt  darauf  an,  zu  verstehen,  welche 
Kraft  der  Dehmelschen  Natur  sich  in  dieser  Antipathie  aus¬ 
spricht.  Das  immer  wache  Gipfelbewußtsein:  „Gotteins  mit 
der  Welt“,  das  die  tragische  Betonung  der  Spannung:  Indi¬ 
viduum  und  Welt,  Ich  und  Gottheit,  gar  nicht  auf  kommen 
lassen  will,  —  ist  das  am  Ende  der  charakteristische  Seelen¬ 
zustand  des  Lyrikers?  Ist  dies  Hochgefühl  nicht  vielleicht 
in  einem  ganz  tiefen  Grunde  antidramatisch? 

Dehmel  jedenfalls  glaubte  an  seine  dramatische  Sendung. 
Und  es  war  wirklich  auch  nicht  leicht,  an  der  Berechtigung 
solchen  Glaubens  zu  zweifeln.  Hier  war  ein  Dichter  von 
zweifelloser,  mächtig  gereifter  Kraft,  und  ein  Geist  voll 
lebendigstem  Gefühl  für  all  die  großen,  kämpfenden  Gegen¬ 
sätze,  die  die  Einheit  des  Lebens  bilden.  Sollte  das  kein  Dra¬ 
matiker  sein?!  Er  glaubte  durchaus  an  den  Anfang  einer 
„zweiten  Dichterperiode“,  die  für  ihn  eine  dramatische  sein 
sollte.  Der  Mißerfolg,  den  ein  neuer  Versuch,  den  „Mitmen¬ 
schen“  zu  spielen,  im  Herbst  1909  am  Kleinen  Theater  in 
Berlin  hatte,  konnte  ihn  nicht  entmutigen,  und  sobald  nur  der 
schlimmste  Druck  der  literarischen  Redaktionsgeschäfte  ab¬ 
geschüttelt  war,  ging  Dehmel  an  die  Vollendung  einer  Ko¬ 
mödie  „Michel  Michael“.  Der  Plan  war  ihm  schon  1903 
aufgeschossen,  als  er  in  der  Phantasie  gleichsam  probeweise 
einmal  für  jenes  Sauldrama,  mit  dem  er  sich  ein  Viertel¬ 
jahrhundert  hindurch  trug,  statt  der  biblischen  altdeutsche 
Sagennainen  einsetzte.  Den  geistigen  Gehalt  der  Dichtung 
aber  hat  Dehmel  noch  früher  angekündigt,  als  er  in  seinem 
„Heinedenkmal“  die  Zeilen  schrieb: 

Ich  weiß,  dich  drängt  ein  großes  Lebenswerk! 

Der  deutsche  Michel  aus  dem  Schlaf  erwachend. 

So  sehr  Dehmel  früher  die  übervölkische  Art  jedes  schaf¬ 
fenden  Menschengeistes  betont  hatte  („Ich  hab’  ein  großes 
Vaterland:  Zehn  Völkern  schuldet  meine  Stirn  ihr  bißchen 
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Hirn“)  und  so  sehr  er  sich  dagegen  sträubte,  in  seiner  Wesens¬ 
art  als  „Germane“  interpretiert  zu  werden,  immer  stärker 
wurde  ihm  mit  der  Zeit  doch  jene  Lebenstiefe  bewußt,  in 
der  sein  Wesen  allerdings  mit  im  besonderen  Sinne  deut¬ 
schen  Kräften  zusammenhing.  Die  zu  tiefst  treibenden 
Kräfte  seiner  Art  mußte  er  wohl  als  einen  „stillen  Furor 
teutonicus“  erkennen.  Und  mit  dem  Maße,  wie  sein  An¬ 
sehen  und  seine  Wirkung  im  Volke  stieg,  mußte  sich  auch 
sein  Verantwortungsgefühl  steigern  für  dieses  Volk,  das  „zur 
Menschheit  hinanzuführen“  er  als  seinen  Beruf  erkannte. 
Den  deutschen  Michel  aber  als  des  deutschen  Geistes  irdischen 
Leib,  hatte  er  bei  aller  ungeduldigen  Kritik  seiner  Schwäche 
im  Grunde  lieb.  Gewiß,  er  war  nicht  die  „reine“  Verkörpe¬ 
rung  des  deutschen  Geistes,  dem  Dehmel  in  jener  Zeit  das 
wunderschöne  Lied  sang: 

Mich  drängt  zu  singen 
Deutschen  Geistes  Kraft. 

Erde  nimmt  Himmelsschwingen, 

Wenn  er  dich,  Volk,  aufrafft. 


Mag  er  zu  schlafen  scheinen, 
Wenn  er  ruht: 

Plötzlich  durch  all  die  Seinen 
Zuckt  Morgenglut. 


Aber  durch  alle  Trübungen,  die  der  Weltlauf  dem  reinen 
Stoff  einmischt  —  durch  die  dumme  und  dumpfe  seelenlose 
Schneidigkeit  der  wilhelminischen  Regiererei,  durch  den  Qualm 
löblicher  Beglückungsphrasen  von  rechts  und  von  links  — 
hei  aller  Verführbarkeit,  bei  aller  Ungeschicklichkeit  des  Deut¬ 
schen  bleibt  für  Dehmel  auch  in  dem  dummen  Michel  noch 
der  Sproß  des  Erzengels  Michael  sichtbar,  der  zur  Tat  .des 
Geistes  und  des  Herzens  berufen  ist  unter  den  Völkern. 

Diesem  Michel  Michael  also  wollte  Dehmel  ein  Denkmal 
setzen.  Er  erfindet  nun  einen  Bergmann,  eines  Schäfers  Sohn, 
der  Michel  Michael  heißt  und  mit  seinem  F  indelkind  Liese 
Lid  zwischen  Hörselberg  und  Kyffhäuser  ein  hübsches  Iläus- 
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chen  bewohnt.  Der  schwarze  Karl  und  der  rote  Karl  werben 
mit  klerikalen  und  sozialistischen  Argumenten  um  ihn.  Erhört 
aber  auf  beide  nicht,  er  will  seinen  Besitz  verkaufen,  um  in 
die  große  Stadt  zu  ziehen,  die  von  ferne  mit  ihren  glänzenden 
Lichtem  des  Nachts  ihn  lockt.  Die  Liese  warnt  ihn  vergeb¬ 
lich;  er  will  in  die  Stadt  zu  einem  Maskenfest,  das  der  Land¬ 
rat  gibt,  um  für  die  Reichstagswahl  Stimmung  zu  machen. 
Da  will  er  den  Bergrat  treffen  und  mit  ihm  den  Kaufvertrag 
perfekt  machen.  —  —  Drei  Gestalten:  Eulenspiegel,  Kaiser 
Rotbart  und  der  getreue  Eckehärd  gesellen  sich  zu  ihm  und 
mit  ihnen  hat  Michel  in  der  Schäfertracht  seines  Vaters  auf 
dem  Maskenball  bei  den  sogenannten  Gebildeten  als  eine  „ent¬ 
zückende  Gruppe“  einen  großen  Erfolg.  Liese  Lid,  die  im 
Venuskostüm  heimlich  nachgefolgt  ist,  warnt  ihn  vergeblich. 
Er  macht  wirklich  seinen  Vertrag  fertig  und  ist  sehr  glück¬ 
lich.  Aber  die  Gesellschaft  macht  sich  im  Grunde  genommen 
über  ihn  lustig,  man  trinkt  ihn  unter  den  Tisch  und  setzt  ihm 
eine  Pudelmütze  auf. 

Das  ist  der  Schluß  des  zweiten  Akts.  Im  dritten  aber 
träumt  Michel  Michael,  träumt  einen  ganz  Dehmelschen 
Traum,  der  außerordentlich  an  die  Luzifer-Phantasien  er¬ 
innert  und  nur  eine  sehr  indirekt  geistige  Beziehung  zu  den 
bisherigen  Vorgängen  hat:  Frau  Venus  kämpft  mit  Eckehärd 
um  Michels  Seele  und  —  während  die  Philister,  die  gottselig 
feinen  so  gut  wie  die  ruppig  revolutionären,  dem  wahren 
Teufel,  der  Maschine,  ausgeliefert  werden  —  überzeugt  sie 
ihn,  daß  sie  keine  böse,  sondern  die  wahrhaft  das  All  be¬ 
wegende  Macht  ist: 

Ja,  du  Herrlicher  du,  werd’s  endlich  inne: 

Ich  bin  nur  den  Armsünderseelen  die  Teufelinne, 

Aus  dem  Samen,  den  ich  Verschwenderin  streue, 

Keimt  alles  Künftige,  alles  Junge  und  Neue, 

Jeder  Traum  von  Schönheit  und  Kühnheit,  von  Freude  und  Ruhm, 
Jeder  Glaube  an  wahrhaftes  Heiligtum. 

Wahrlich,  Eckart,  unser  Wettstreit  bleibt  ewig  gleich; 

Denn  dein  Avie  mein  ist  das  Erd-  wie  das  Himmelreich. 
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Der  aufgewachte  Michel  gerät  dann  in  bösen  Konflikt  mit 
der  feinen  Gesellschaft  des  Maskenballs.  Der  rote  Karl  und 
seine  Genossen,  die  Heizer,  müssen  ihn  raushauen.  Wie  sie  ihn 
nun  aber  als  Genossen  in  Anspruch  nehmen  wollen,  paßt  ihm 
das  wieder  nicht: 

Einen  Mann  aus  den  Klauen  der  Überzahl  glücklich  ’rauszukloppen, 
Um  ihn  dann  in  euern  Mehrheitsrachen  zu  stoppen: 

Die  Sorte  Brüderlichkeit,  die  ist  mir  zu  gleich  und  frei! 

Und  darauf  werden  die  Genossen  noch  bedrohlicher  gegen  ihn 
als  vorher  die  anderen,  und  die  drei  Nothelfer  an  seiner  Seite 
müssen  Michel  retten.  —  —  —  Sehr  ernüchtert  kommt 
Michel  dann  (5.  Akt)  nach  Hause,  wo  seine  Liese  Lid  in¬ 
zwischen  dem  Bergrat  den  unterschriebenen  Vertrag  wieder 
abgeluchst  hat,  ihn  aber  nun  um  den  erhofften  Lohn  prellt. 
Michel  hat  schon  wieder  ein  neues  Ideal,  ein  Traum  von  Land¬ 
siedlung  — ■  denn  von  der  Stadt  hat  er  jetzt  genug.  Die  Haupt¬ 
sache  ist  aber,  daß  er  in  seiner  Liese  Lid  nun  als  Mann  und 
Mensch  sein  Glück  erkennt  und  es  wohl  festzuhalten  wissen 
wird. 

Das  ist  der  Grundriß  dieser  Komödie  in  fünf  Akten.  Und 
wahrscheinlich  wäre  es  nicht  unmöglich,  auf  diesem  Grund 
ein  lebendig  erheiterndes  Werk  zu  bauen.  Warum  lebt  nun 
„Michel  Michael“  nicht?  Warum  erheitert  er  uns  nicht?  — 
Weil  alle  diese  Figuren  und  alle  diese  Handlungen  ersonnen, 
nicht  gefunden  sind.  Weil  unser  Kopf  immerfort  unterstri¬ 
chenen  Bedeutsamkeiten  nach  jagen  muß  und  deshalb  über¬ 
haupt  keine  Zeit  für  das  Gefühl  bleibt,  sich  auszubreiten. 
Dieser  Michel  Michael  ist  eben  kein  deutscher  Mensch,  son¬ 
dern  „der  Deutsche“.  Und  sowenig  wie  seine  liehe,  singende 
Seele,  sowenig  wie  der  rote  und  der  schwarze  Karl,  steht  hier 
irgendeine  Gestalt  für  sich,  sie  sind  alle  nur  begriffliche  Ab¬ 
kürzungen,  Chiffem  einer  Bedeutung.  Mit  einem  Wort: 
wir  haben  keine  aus  sinnlicher  Sphäre  symbolkräftig  auf¬ 
wachsende  Handlung,  wir  haben  eine  Allegorie.  Was  nutzt 
es,  wenn  Dehmel  theoretisch  nach  weisen  kann,  daß  eine  prak¬ 
tisch  mögliche  einfache  Handlung  vorhegt  und  daß  sich 
Rotbart,  Eckehard  und  Eulenspiegel  auch  schließlich  als  ein 
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Fürst  mit  seinen  Ministem  entpuppen,  die  sich  auf  dem 
Maskenball  einen  gnädigen  Spaß  mit  dem  Michel  gemacht 
haben!  Nachdem  diese  Figuren  das  ganze  Stück  hindurch  nur 
von  ihrer  mythischen  Bedeutung  gelebt  haben,  wäre  diese 
nachträgliche  Aufklärung  für  unser  Gefühl  wertlos  —  auch 
wenn  nicht  Eulenspiegel  noch  nachher  wie  vorher  in  allen 
Zwischenakten  in  den  Souffleurkasten  stiege,  um  als  ein 
höchst  irreales  Wesen  in  des  Dichters  Auftrag  unmittelbar  zu 
sprechen. 

Die  Hauptsache  ist  aber,  daß  alle  Figuren,  auch  die  in 
der  scheinbaren  Handlung  begriffenen,  immerfort  in  des 
Dichters  Auftrag  sprechen,  daß  sie,  von  ein  paar  äußerlich 
groben  Charaktermarken  abgesehen,  immer  den  unmittelbaren 
lyrischen  Ton  Dehmels  haben.  Wenn  etwa  Michel  den  Ein¬ 
druck  der  nächtlich  glänzenden  Stadt  schildert: 

Ja,  Herr.  Nicht  wahr:  was  das  einen  Andrang  nach  oben  hat! 

Wie  die  Glanzpunkte  einander  immer  übersteigen, 

Überflügeln  und  doch  sich  zusammentun  zum  Reigen; 

Rein  als  möcht’  sich  der  Erdkreis  da  selber  von  Grund  aus  be¬ 
schwingen, 

Immer  heller  hinauf  in  den  dunklen  Weltkreis  zu  dringen, 

so  ist  das  echte  Dehmelsche  Lyrik  —  mühsam  und  fast 
kindlich  unzulänglich  angetüncht  mit  ein  paar  äußeren  Rede¬ 
formen  („was  das  hat“  .  .  .  „rein  als  möchte“),  die  den  vul¬ 
gären  Ton  eines  schlichten  Gemüts  vortäuschen  sollen.  Die 
Dehmelsche  Lyrik  hört  natürlich  nicht  auf,  schön  zu  sein, 
weil  man  sie  in  dies  Kostüm  gesteckt  hat.  Nicht  nur  das 
Bergmannslied,  das  zu  Dehmels  allerschönsten  Liedern  ge¬ 
hört!  und  das  Lied  der  Liese  an  den  Mond  bieten  einen  reinen 
Genuß.  Ein  wenig  versteckt  und  gebrochen  zwar  steht  doch 
auch  sonst  manche  wunderschöne,  echt  Dehmelsche  Zeile  in 
diesem  Text.  Und  ganz  zum  Schluß,  wenn  Michel  mit  der 
Liese  um  seine  Liebe  ringt  und  zugleich  um  den  Stolz  seiner 
Seele  (denn  ihr  zurückerlistetes  Verkaufsdokument  will  er 
nicht  nehmen),  ganz  zuletzt  kommt  sogar  in  eine  ganze  Szene 
eine  Kraft,  die  uns,  wenn  nicht  die  Gestalten,  so  doch  die 
Situation  wirklich  lebendig  macht.  Aber  es  bleibt  die  einzige 
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Szene,  die  wenigstens  eine  Art  dramatischen  Mitgefühls  er¬ 
möglicht.  Jede  andere  Situation  ist  zu  ersichtlich  im  ganzen 
auf  ihre  kulturpädagogische  Bedeutung  hin  konstruiert  und 
im  einzelnen  aus  Bedeutsamkeiten  zusammengesetzt.  Und 
wenn  nun  gar  dieser  allegorische  Michel  im  dritten  Akt  an¬ 
fängt  zu  träumen,  so  daß  sozusagen  Allegorien  zweiten  Gra¬ 
des  entstehen,  und  noch  dazu  so  Dehmelsche  Allegorien,  daß 
sie  in  keines  anderen  deutschen  Michels  Kopf  je  hätten  er¬ 
träumt  werden  können,  und  noch  dazu  mit  Handlungsmotiven, 
die  sich  im  nächsten  Akt  als  relativ  reale  fast  genau  wieder¬ 
holen!  —  dann  ist  jede  Möglichkeit  eines  gefühlsmäßigen 
Mitgehens  genommen,  und  man  sieht  sich  nicht  mehr  in 
der  Lage,  dem  bösen  aber  tiefen  Urteil  des  geistreichen 
Schriftstellers  zu  widersprechen,  der  von  „Michel  Michael“ 
gesagt  hat:  „In  diesem  Stück  gibt  es  keinen  Tropfen  Wasser, 
nur  H20.“ 

Die  Welt  ist  in  diesem  Stück  nicht  in  der  naturhaften  Syn¬ 
these  der  Kunst,  sondern  in  der  begrifflichen  Zusammen¬ 
setzung  des  Denkens  geboten.  Daß  die  Elemente  die  gleichen 
sind,  bietet  da  keinen  Trost;  nur  das  Formprinzip  entscheidet 
über  Leben  und  Tod  in  der  Welt.  Ein  Haufen  chemischer 
Stoffe  kann  genau  dieselben  Elemente  enthalten,  die  in  einem 
Paradiesvogel  leben.  Mechanische  Zusammenfügung  statt 
lebendiger  Durchdringung  der  Stoffe  ist  Allegorie.  Wie  entsteht 
eine  Allegorie?  Hebbel  hat  darauf  die  unübertreffliche  Ant¬ 
wort  gegeben:  Eine  Allegorie  entsteht,  wenn  der 
Verstand  sich  vorredet,  er  habe  Phantasie.  —  — 
Aber  Dehmel  hat  doch  Phantasie!  Wovon  leben  denn 
all  seine  herrlichen  Gedichte,  wenn  nicht  von  der  Phantasie! 
Und  da  sind  wir  bei  dem  eigentlichen  Problem.  Wie  ist  es 
möglich,  daß  diesem  großen  Dichter,  dessen  geistige  Natur 
so  viel  dramatische  Bewegung  zeigt,  sich  doch  die  dichterische 
Form  des  Dramas  versagt.  Ich  glaube,  da  kann  uns  nur  die 
Erkenntnis  helfen,  daß  es  eben  zweierlei  Phantasie  gibt,  oder 
anders:  daß  wir  das  große  Wort  nicht  in  einheitlicher  Be¬ 
deutung  gebrauchen.  Einmal  ist  Phantasie  die  Kraft,  mit 
der  ein  Dichter  sein  Erlebnis  von  sich  abrückt,  es  wie  ein 
Sinnbild  menschlichen  Lebens  überhaupt  empfindet,  es  in 
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der  vergrößernden  Distanz  sieht,  in  der  es  künstlerisch  trag¬ 
kräftig  wird.  Das  ist  das  Phantasieerlebnis  des  Lyrikers,  und 
ohne  irgendeinen  Grad  dieser  Phantasie  kann  es  überhaupt 
keinen  Dichter  geben.  Aber  dann  ist  Phantasie  eine  andere, 
in  der  Wirkungsrichtung  entgegengesetzte  Kraft,  die  fremde 
Erlebnisse,  erschaute,  gehörte  oder  nur  erdachte  zu  uns  heran¬ 
bringt,  so  nahe,  daß  sie  sich  von  unserem  Blut  nähren  können, 
daß  sie  wie  eigene  an  zu  leben  fangen.  Das  ist  es,  was  man 
im  populären  Sinne  zumeist  „Phantasie“  nennt,  was  hei 
Goethe  die  „Lust  zu  fabulieren“  heißt.  Es  ist  die  eigentliche 
Kraft  des  Epikers.  Der  Lyriker  aber  kann  ihrer  fast  ganz 
entraten.  Mir  scheint  kein  Zweifel  zu  sein,  welches  die  leben¬ 
schaffende  Phantasie  ist,  die  das  Dehmelsche  Werk  speist. 
In  einer  der  im  übrigen  geistreichsten  Schriften,  die  bisher 
dem  Dehmelschen  Schaffen  gewidmet  worden  sind,  kommt 
Emil  Ludwig  durch  eine  Verkennung  dieser  grundver¬ 
schiedenen  zwei  Arten  von  Phantasie  zu  einer  aufschlußreich 
unglücklichen  Huldigung  für  Richard  Dehmel!  Er  will  näm¬ 
lich  am  Schluß  die  Phantasiekraft  Dehmels  preisen,  wozu 
es  vielerlei  Recht  und  Möglichkeit  gegeben  hätte.  Aber  weil 
er  immer  nur  an  die  epische  Art  von  Phantasie  denkt, 
kommt  er  zu  lauter  Beispielen  —  die  Dehmels  schwächsten 
Dichtungen  entnommen  sind!  Er  muß  durch  seinen  Grundirrtum 
gezwungen,  zu  so  belanglosen  Jugendballaden  greifen,  wie  der 
„Graf  Richard“  oder  die  „Pestgeschichte“  und  die  vene¬ 
zianische  „Totenrache“  aus  den  „Erlösungen“;  er  muß  die 
„Tochter  der  Sonne“,  „Das  Urteil  des  Paris“  und  die  natu- 
lalistischen  Gedichte  der  Anfangszeit  zitieren  —  lauter  Stücke, 
auf  denen  Dehmels  Ruhm  gerade  nicht  beruht!  Seine  Visio¬ 
nen  gingen,  wo  sie  ganz  stark  waren,  nie  den  epischen  Weg 
\on  außen  nach  innen,  sondern  von  innen  nach  außen.  Sie 
sind  deshalb  auch  viel  mehr  durch  den  Klang  gewaltig  als 
durch  das  Bild.  Es  sind  keine  umrißstarken  Figuren;  sie 
leuchten  nur  eben  fliegend  vor  uns  auf:  die  Baumharfe  im 
Kiefernwald,  —  der  Mond  über  dem  Wasserfall  in  der  Berg¬ 
schlucht,  —  die  wehenden  Dämmerungsschleier  über  den 
weiten  Wiesen,  —  die  Mühle  am  Himmelsrand,  —  die  stille 
Stadt  im  Flußtal,  —  die  regendunsterfüllte  Großstadtstraße, 
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durch  die  zwei  Liebende  schreiten,  —  der  Garten,  in  dem 
die  nächstlichen  Rosen  noch  leuchten,  —  die  im  Abendglanz 
steigende  See  —  all  diese  Bilder,  mit  denen  Dehmels  wirk¬ 
lich  große  Dichtungen  verknüpft  sind,  sie  schwanken  nur 
schimmernd  als  Metaphern  der  Seele;  sie  sind  nicht  an  sich. 
Viele  der  schönsten  Stücke  sind  aber  überhaupt  an  kein  faß¬ 
bares  Bild  gebunden,  leben  ganz  im  geistigen  Klang  des  Wor¬ 
tes.  —  Es  gibt  einen  merkwürdigen  Ausspruch,  den  Dehmels 
alte  Mutter,  eine  Frau  von  wenig  überschauendem  Bewußtsein, 
aber  außerordentlich  zarten  Instinkten  getan  hat.  Sie  erzählte, 
daß  Dehmel  keineswegs  ein  besonders  phantastisches  Kind 
gewesen  sei,  und  sie  fügte  hinzu:  „Und  Romane  hat  er  ja 
später  auch  nicht  geschrieben.“  So  naiv  das  klingt,  eine  so 
tiefe  Wahrheit  steckt  dahinter.  Jene  stoffliche  Phantasie,  mit. 
der  man  Romane  schreibt,  besaß  Richard  Dehmel  nicht.  Die 
Erfindung  und  Durchführung  einer  eigentlichen  Fabel  von 
bannendem  Interesse  gelang  ihm  eigentlich  nie.  Kaum  zwei- 
öder  dreimal  hat  er  in  balladesker  Verkürzung  solche  Motive 
als  Gefühlsträger  in  seinem  Werk  verwenden  können.  Wir 
sahen  ja,  wie  dünn  selbst  in  seinem  „Roman  in  Romanzen“ 
die  eigentlich  epischen  Motive  sind;  die  Annäherung  dieser 
Form  an  die  Lyrik  war  eben  doch  für  Dehmel  in  jedem  Sinne 
eine  Notwendigkeit. 

Und  im  Drama  steckt  nun  eben  ein  Element,  das  der  episch 
gearteten  Phantasie  nicht  entraten  kann.  Gewiß  steht  der 
Dramatiker  dem  Lyriker  dadurch  näher,  daß  für  ihn  nicht 
die  Erfindung  der  Geschichten  an  sich  zur  eigentlichen  Lei¬ 
stung  gehört,  sondern  nur  der  Gefühlsrhythmus,  eben  der 
„dramatische“  Takt,  in  dem  sie  gestaltet  werden.  Shake¬ 
speare  ist  keineswegs  als  ein  außerordentlicher  Erfinder,  aber 
als  der  außerordentlichste  Organisator  von  Stoffen  der  Groß¬ 
meister  dramatischer  Kunst  geworden.  Aber  in  dem  Grade 
ist  die  fabulierende  Art  der  Phantasie  doch  für  den  Drama¬ 
tiker  unerläßlich,  daß  er  sich  an  solche  Stoffe  bis  zu  vollem 
Miterleben  verlieren  muß,  daß  er  —  nicht  im  elemen¬ 
tarsten  Entwurf  vielleicht  und  nicht  in  der  letzten  tech¬ 
nischen  Vollendung,  aber  auf  dem  ganzen  langen  Wege 
des  Schaffens  —  doch  sich  so  weit  in  seine  Gestalten 
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hineinverliert,  daß  er  glaubt,  nicht  mehr  selber  zu  spre¬ 
chen,  sondern  jene  sprechen  zu  lassen.  Bis  zu  jenem  Glauben 
(der  allein  unseren  Glauben  an  diese  Gestalten  anzünden 
kann!)  hat  es  Dehmel  wohl  nie  gebracht.  Die  Art  seiner  Phan¬ 
tasie  und  die  mit  ihr  wohl  gleichbedeutende  Art  seines  gan¬ 
zen  Weltgefühls  nahm  ihm  diese  Möglichkeit.  Ihm  war  es 
gegeben,  ein  tönendes  Sinnbild  der  Welt  zu  entwickeln,  aus 
seiner  Not,  aus  seiner  Liebe,  aus  seinem  Zorn  und 
seinen  Beseligungen.  Aher  gerade  weil  ihm  sein  Zusam¬ 
menhang  mit  der  Welt  in  allen  hohen  Augenblicken  so  voll¬ 
kommen  sicher  sein  konnte,  daß  er  sogar  die  tragische  Be¬ 
tonung  für  den  Übergang  vom  Individuum  ins  All  ablehnte, 
gerade  deshalb  war  er  nicht  zum  Dramatiker  bestimmt.  Seine 
Natur  brauchte  nicht  die  Vermittlung  des  großen  Welt¬ 
gefühls  durch  erschaute  Gestalten  —  und  da  nur  das  Not¬ 
wendige  gelingt,  so  mißlangen  ihm  diese  Verkörperungen,  blie¬ 
ben  m  Absichten,  in  befohlenen  Bewußtseinsumrissen  stecken. 

Weil  aber  seiner  innersten  Artung  diese  Weltgestaltung 
durch  bloß  erschaute,  erdachte  Schicksale  nicht  möglich  war, 
weil  er  immerfort  als  der  ursprüngliche  Lyriker  sein  eigenes 
Schicksal  als  Stoff  haben  mußte,  gerade  darum  konnte  ihm 
die  glückhafte  Ruhe  im  Lebenshafen,  die  anschauende,  um¬ 
schauende  Haltung  des  siegreich  Gereiften  nicht  im  höchsten 
künstlerischen  Sinne  fruchtbar  werden.  Der  Dramatiker  ver¬ 
mag  vielleicht  aus  dem  Fonds  in  früheren  Kämpfen  auf¬ 
gespeicherten  Schicksalsgefühls  die  Welt  gleichnishaft  ergrif¬ 
fener  Schicksale  zu  nähren,  die  er  in  beruhigter  Zeit  herbei¬ 
phantasiert.  Der  große  Lyriker  braucht  immerfort  die  un¬ 
mittelbare  Bewegung  des  eigenen  Geschicks  —  denn  ihm  ist 
es  nicht  nur  Kraftquelle,  sondern  auch  Stoff,  der  einzige 
Stoff.  So  war  eben  jene  Gebärde,  mit  der  Dehmels  große 
Weltfrömmigkeit  den  Begriff  des  Tragischen  ablehnte,  doch 
das  Zeichen  einer  seelischen  Situation,  die  gerade  in  ihrer 
glückhaft  befestigten  Höhe  für  diesen  großen  Künstler- 
Menschen  eine  tragische  war. 


Seit  mehr  als  einem  halben  Jahrzehnt  lebte  Hedwig  Lach¬ 
mann  in  einer  sehr  glücklichen,  sehr  segensvollen  Ehe  mit 
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Gustav  Landauer.  Schon  damit  ist  angedeutet,  daß  ein 
tief  Gemeinsames  zwischen  diesem  Manne  und  Dehmel  be¬ 
stehen  mußte.  Aber  zugleich  freilich  gab  es  Unterschiede  von 
sehr  tiefer  Art.  Für  Landauers  Streben  nach  einem  revolu¬ 
tionären  Umbau  der  ganzen  Gesellschaftsform  hatte  Dehmel 
kein  Verständnis,  dem  die  seelische  Emporbildung  der  ein¬ 
zelnen  Menschenseele  die  einzige  auf  die  Dauer  wirklich  be¬ 
langvolle  Weltverbesserung  schien.  (So  sehr  wir  in  jenem 
herrlichen  Aufsatz  vom  „Willen  zur  Tat“  gesehen  haben,  daß 
er  die  physischen  Voraussetzungen  jeder  seelischen  Evolution 
zu  würdigen  wußte!)  Aber  Landauer  andererseits  hatte  im 
Radikalismus  seines  Geistes  kein  Verständnis  für  die  naiv 
kriegerischen  Volksinstinkte,  die  in  Dehmel  sein  Menschheits¬ 
bewußtsein  noch  leidenschaftlich  kreuzen  sollten.  Darüber  ist 
es  später  zu  einem  bösen  Bruch  und  einer  endgültigen  Ent¬ 
fremdung  zwischen  beiden  gekommen.  Vorher  aber  gab  es 
nach  einem  vielleicht  begreiflichen  Zeitraum  distanzierter 
Kühle  einmal  eine  sehr  starke  Annäherung,  die  darauf  be¬ 
ruhte,  daß  der  Sozialkritiker  Gustav  Landauer  zugleich  ein 
Kritiker  der  Sprachkunst  von  ungewöhnlicher  Feinheit  und 
Tiefe  war.  In  der  Zeitschrift  „Das  Blaubuch“  erschien  am 
i.  November  1906  eine  große  Studie  Landauers  über  Richard 
Dehmel  aus  Anlaß  seiner  Gesamtausgabe.  Und  da  schrieb 
Dehmel  an  Landauer: 

,,Es  hat  wohl  noch  niemand  so  deutlich  den  innersten  Quell¬ 
punkt  meines  Dichtens  aufgedeckt.“ 

Und  es  stehen  in  diesem  großen  Aufsatz  wirklich  außerordent¬ 
liche  Dinge.  Nicht  nur  sprachkünstlerisch  Subtiles  über  die 
Umsetzung  von  Dehmels  Jugendgedichten  in  den  Ton  seiner 
Reife,  sondern  so  tief  ergründende  seelische  Erkenntnisse  wie 
diese: 

„Dehmel  empfindet  urweltlich,  ursprünglich;  von  allen  Dich¬ 
tern  der  Liebe  ist  er  am  wenigsten  Sensualist,  am  wenigsten 
aber  auch  —  um  das  Wort  im  üblichen,  freilich  falschen  Sinne 
anzuwenden  —  Platoniker.  Wie  er  von  allen  Dichtern  des 
Geistes  am  wenigsten  abstrakt  ist;  niemand  wie  er  empfindet  den 
Geist  so  sehr,  so  selbstverständlich  als  Natur. 
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Doch  empfindet  Landauer  die  letzte  Produktion  Dehmels 
(sogar  schon  die  „Zwei  Menschen“)  als  in  Manier  erstarrt. 
Er  wirft  die  Frage  auf,  ob  Kampf  und  Sucht  (im  Sinne  des 
„Bastard“-Gedichts)  vielleicht  das  unentbehrliche  Lebens¬ 
element  dieses  Dichters  seien,  und  er  kommt  zu  dem  so  er¬ 
schreckenden  wie  genial  kühnen  Schluß: 

„Wenn  es  so  ist,  wollen  wir  wünschen,  grausam  wie  nur  Dich¬ 
ter  sind,  oder  wie  sie  von  denen,  die  sie  lieben,  behandelt  werden : 
er  möge  wie  immer,  so  ferner  kämpfen  und  kämpfen 
müssen,  um  der  Vision  der  Seligkeit  willen,  die  wir  ihm  dan¬ 
ken,  die  wir  uns  wünschen.“ 


VI. 

Was  aber  um  die  Wende  des  ersten  Jahrzehnts  im  neun¬ 
zehnten  Jahrhundert  sichtbar  in  den  Vordergrund  des  Deh- 
melschen  Lebens  trat,  das  war  viel  weniger  Kampf  und  Sturm 
als  der  Friedensausbau,  die  starke  Befestigung  einer  erreich¬ 
ten,  stolzen  Höhe.  Zwar  fehlte  es  an  Kampf  und  Enttäu¬ 
schung  auch  auf  literarischem  Gebiet  noch  nicht  so  ganz. 
Besonders  daß  der  „Michel  Michael“  zwar  am  11.11.1911  in 
Hamburg  von  Hagemann  unter  lebhaftem  Beifall  gespielt 
wurde,  daß  aber  die  Kritik  ganz  überwiegend  das  Werk  ab¬ 
lehnte  und  die  Komödie  dann  auch  nirgends  weiter  auf  die 
Bühne  gelangte,  das  hat  Dehmel  sehr  schwer  verwunden.  Er 
hatte  durchaus  das  Gefühl,  daß  man  ihm  Unrecht  tue,  ver- 
stieg  sich  der  Kritik  gegenüber  zu  Bezeichnungen  wie  „Tot¬ 
schlägerbande“,  und  ist  selbst  mit  alten  Freunden  und  An¬ 
hängern  über  diesen  Punkt  in  eine  recht  böse  Spannung  ge¬ 
raten.  Aber  diese  Fehlschläge  des  Dramatikers  änderten  nichts 
daran,  daß  der  lyrische  Dichter  und  allgemach  noch  mehr  der 
Mensch,  die  Persönlichkeit  Richard  Dehmels  zu  durchaus 
herrschender  Bedeutung  im  deutschen  Geistesleben  aufwuch¬ 
sen.  Seine  Stimme  wurde  in  allen  Fragen  des  geistigen  Lebens 
von  Gewicht;  und  so  bekamen  Dehmels  soziales  Gewissen  und 
sein  durchaus  praktischer  Sinn  Gelegenheit,  sich  bedeutsam 
auszuwirken.  Nicht  dilettantisch  politisierend,  sondern  höchst 
sachkundig  innerhalb  des  nächsten  ihm  zugewiesenen  Kreises. 
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Glaubte  er,  daß  der  Dichter  eine  sehr  wesentliche  Kulturmission 
in  seinem  Volk  habe,  so  mußte  er  auch  daran  arbeiten,  daß 
der  Dichter  in  diesem  Volke  leben  kann  und  nicht  verhungert. 
In  hervorragender  Weise  hat  Dehmel  ohne  alle  falsche  ro¬ 
mantische  Scham  mit  ein  dringendster  Sachlichkeit  für  die 
materiellen  Lebensbedingungen  seines  Standes  gearbeitet.  Er 
selbst  war  ja  nun  wohl  als  der  Autor  immerhin  vielgelesener 
Bücher,  gesuchter  Mitarbeiter  vieler  Zeitschriften  und  hoch- 
geschätzter  Vortragskünstler  in  der  Lage,  eine  keineswegs 
glänzende,  aber  doch  einigermaßen  gesicherte  freie  Existenz 
zu  führen.  Aber  wie  wenige  gerade  von  den  wirklich  echten 
Dichtern  in  Deutschland  konnten  das,  und  wie  unendlich 
schwer  war  den  jungen  Talenten  der  Emporweg!  So  schuf 
Dehmel,  einen  zuerst  von  Arno  Holz  entworfenen  Plan  unter 
vollem  Krafteinsatz  auf  greifend,  1902  mit  den  namhaftesten 
Berufsgenossen  zusammen  das  Kartell  lyrischer  Auto¬ 
ren,  das  bezwecken  sollte,  der  skrupellosen  Ausplünderung 
der  lyrischen  Produktion  zu  wehren,  wie  sie  in  der  Form  von 
unbezahltem  Nachdruck  Zeitschriften  und  Zeitungen  und  be¬ 
sonders  die  Anthologienmacher  betrieben.  Es  wurden  Statuten 
ausgearbeitet,  auf  die  sich  die  Mitglieder  des  Kartells  ver¬ 
pflichteten,  um  eine  gemeinsame  Haltung  im  Kampf  gegen 
diese  wirtschaftliche  Ausbeutung  ihrer  ja  ohnedies  kaum  ent¬ 
lohnten  Produktion  zu  wahren,  und  ein  Bureau,  das  in  Berlin 
mit  der  Zeitschrift  „Die  Feder“  verbunden  war,  wurde  zur 
Überwachung  des  Nachdrucks  und  Bechtsvertretung  der  Mit¬ 
glieder  bestimmt.  Dehmel  selbst,  der  dem  Verwaltungsrat  des 
Kartells  angehörte,  hat  nicht  nur  an  der  Gründung  der  Orga¬ 
nisation  tätigsten  Anteil  genommen,  er  arbeitete  dauernd  auf 
das  angespannteste  in  ihren  Geschäften.  Eine  ganz  erstaunlich 
umfangreiche  Korrespondenz,  die  sich  im  Bureau  des  Kartells 
vorgefunden  hat,  zeigt,  mit  wie  peinlicher  Gewissenhaftigkeit, 
mit  wie  zäher  Energie  Dehmel  hier  seinem  sozialen  Pflicht¬ 
gefühl  nachkam.  —  Noch  bedeutsamer  war  der  Anteil,  den 
Dehmel  im  Jahre  1912  an  der  Gründung  der  Kleist- 
stiftung  nahm.  Es  handelte  sich  darum,  zur  Förderung 
der  deutschen  Dichtung,  besonders  der  dramatischen,  eine 
Organisation  zu  schaffen,  die  unabhängig  nicht  nur  von  den 
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offiziellen  Persönlichkeiten  sein  sollte,  die  ähnliche  Insti¬ 
tutionen  unfruchtbar  machen;  vor  allem  sollte  hier  auch  ein 
Weg  gefunden  werden,  die  übliche  Art  der  Kommissions¬ 
entscheidung  durch  Besseres  abzulösen.  Dehmel,  der  schon 
längst  erkannt  hatte,  daß  sich  „alle  Preisrichter  viel  häufiger 
auf  ein  mittelmäßiges  Kunstwerk  einigen  als  auf  ein  außer¬ 
ordentliches,  auch  Avenn  die  Richter  selber  durchaus  keine 
mittelmäßigen  Leute  sind“  —  Dehmel  war  es,  der  hier  einen 
neuen  Weg  fand,  der  ein  Statut  entwarf,  das  in  so  prachtvoller 
Weise  den  höchst  schmalen  Pfad  zwischen  dem  demokrati¬ 
schen  Recht  einer  Gemeinschaft  und  der  aristokratischen  Not¬ 
wendigkeit  einer  überlegenen  Führerpersönlichkeit  zeichnet 
- — -  daß  man  hier  auch  für  ganz  andere  und  weitere  Organi¬ 
sationen  als  für  ein  literarisches  Preisgericht  ein  Vorbild 
finden  könnte  und  sollte!  Was  eine  demokratische  Masse  und 
einen  aristokratischen  Führer  zusammenbindet,  das  kann 
immer  nur  ein  Prinzip  sein:  das  Prinzip  des  Vertrauens. 
Und  Dehmel  löst  nun  in  vorbildlicher  Weise  das  Problem 
aller  Kunstrichterei  durch  höchste  Anspannung  des  Ver¬ 
trauensmoments.  In  der  Kleiststiftung  wählt  die  Gemein¬ 
schaft  alle  drei  Jahre  ein  Kollegium,  den  Kunstrat.  Und  diese 
Mitglieder  des  Kunstrats  bestimmen  alljährlich  aus  ihrer 
Mitte  einen  Vertrauensmann,  der  nun  völlig  souverän  für 
dieses  Jahr  die  Preisverteilung  vornimmt.  „Nur  seinem  Ge¬ 
wissen  und  der  Geschichte  verantwortlich“,  Arie  Dehmels 
Formulierung  lautet.  Auf  diese  Weise  Avird  die  elende  Kom¬ 
promißwirtschaft,  die  alle  Kommissionssitzungen  kennzeich¬ 
net,  vermieden.  Das  Verantwortungsgefühl  eines  ausgezeich¬ 
neten  Mannes  wird  aufs  äußerste  angespannt  und  so  die 
Möglichkeit  geschaffen,  daß  auch  das  wahrhaft  Neue  und 
Ungewohnte,  das  nur  einer  überragenden  Persönlichkeit  Zu¬ 
gängliche  an  künstlerischen  Werken  erkannt  und  aus¬ 
gezeichnet  Avird.  —  Diese  Schöpfung  Dehmels  (denn  das  Avar 
die  Organisation  der  Kleiststiftung  im  wesentlichen)  hat 
außerordentlich  gut  funktioniert.  Wenn  man  einmal  die  Ge¬ 
schichte  des  Kleistpreises  schreiben  wird,  so  wird  man  er¬ 
kennen,  daß  gewiß  viele  Einzelentscheidungen  von  dem  oder 
jenem  Standpunkte  aus  bestreitbar  scheinen  mögen,  daß  aber 


Hafenfeier 


3i  i 


wohl  noch  nie  eine  Preisstiftung  mit  ihren  Urteilen  im  gan¬ 
zen  so  scharf  imd  sicher  den  Weg  der  Entwicklung  gespiegelt 
hat.  Die  Preisträger  der  Kleiststiftung  sind  in  der  Tat  die 
Spitzenleute  der  literarischen  Bewegung  in  Deutschland  von 
1912  bis  1925  gewesen.  —  Es  war  selbstverständlich,  daß  der 
erste  Vertrauensmann  dieses  neuen  Systems  Dehmel  selbst 
wurde.  Er  gab  den  Preis  an  Hermann  Burte  und  Reinhard 
Sorge,  —  an  einen  problematisch  romantischen  Deutschen, 
der  alle  Kräfte  der  Tradition  in  seinem  „Wiltfeber“  mit 
suchender  Leidenschaft  zusammenfaßte  und  einen  jungen 
Barbaren,  dessen  Drama  „Der  Bettler“  in  erstaunlichster 
Weise  ganz  Dilettantisches  und  ganz  Geniales  zusammen¬ 
schüttelte,  und  der  zweifellos  als  der  erste  in  Deutschland  die 
Form  ertastet  hat,  die  man  später  „expressionistisch“  taufen 
sollte.  Man  darf  behaupten,  daß  sich  die  geistige  Situation 
Deutschlands  vor  dem  Weltkriege  wirklich  kaum  in  gültigeren 
Dokumenten  literarisch  angezeigt  hat.  So  hat  sich  das  wachste 
Kulturgewissen,  als  dessen  Träger  Dehmel  mit  der  Erwäh¬ 
lung  zu  diesem  Richteramt  geehrt  wurde,  hier  sehr  wohl 
bewährt. 

Überhaupt  wuchs  Dehmel  nun  immer  mehr  in  eine  re¬ 
präsentative  Stellung  innerhalb  der  deutschen  Kultur,  sowohl 
nach  innen  wie  nach  außen.  „Korrektor  Germaniae“  hatte  ihn 
Servaes  einmal  im  Scherz  genannt;  aus  diesem  nicht  ungern 
geduldeten  Scherz  wurde  für  Dehmel  allgemach  halber  Emst. 
—  Die  alten  Gegner  und  Verächter  waren  keineswegs  ver¬ 
stummt,  aber  ihre  Stimmen  drangen  nicht  mehr  durch  gegen¬ 
über  dem  mächtig  an  wachsenden  Chor  der  Freunde  und 
Verehrer.  Für  die  Gewalt  seiner  Lyrik  über  die  suchenden 
Geister  der  Zeit  beweist  vielleicht  am  meisten  der  ungeheure 
Eifer,  mit  dem  sich  die  zeitgenössischen  Komponisten 
seiner  Dichtungen  bemächtigten.  Schon  1913  gab  es  mehr 
als  ein  halbes  Tausend  Kompositionen  seiner  Gedichte;  die 
„Stille  Stadt“  war  neunzehnmal,  und  das  fi’üheste  und  fast  voll¬ 
kommenste  seiner  lyrischen  Meisterwerke  „Die  helle  Nacht“ 
nicht  weniger  als  dreiundzwanzigmal  komponiert.  —  Daß  eine 
Fülle  mehr  oder  meist  weniger  begabter  Nachahmer  in  der 
lyrischen  Poesie  auftauchte,  vei'steht  sich  von  selbst;  aber 
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mächtig  angewachsen  war  auch  die  kritische  Beschäftigung 
mit  seinem  Werk.  Nach  den  schon  erwähnten  Schriften 
von  Wilhelm  Schäfer  und  Möller-Bruck  und  einer  etwas 
konfusen  Broschüre  von  W.  Furcht  (J.  G.  Bruns  1899),  er¬ 
schien  im  Anfang  des  Jahrhunderts  eine  Schrift  von  Julius 
Bab  (bei  Gose  &  Tetzlaff  1902),  und  1906  folgte  endlich 
eine  besondere  mit  hübschen  Bildern  gezierte  Buchpublikation 
von  Gustav  Kühl  in  der  Reihe  „Die  Dichtung“  bei  Schuster 
&  Löffler.  (Nicht  lange  danach  starb  dieser  zartsinnige  und 
kluge  Herold  des  Dehmelschen  Ruhms,  aus  der  jüngeren 
Generation  sein  erster  Gefolgsmann,  einen  frühen  Tod  durch 
eigene  Hand.)  1906  nahm  Möller-Bruck  in  einem  Buch 
„Zeitgenossen“  abermals  sehr  ausführlich  und  übrigens  nicht 
sehr  zur  reinen  Freude  des  Dichters  zu  Dehmel  Stellung. 
1907  folgte  eine  besondere  Schrift  von  Rudolf  Frank,  1908 
eine  von  Richard  Schaukal,  19 13  die  schon  erwähnte,  in 
jeder  Beziehung  beträchtliche  Schrift  von  Emil  Ludwig  (S. 
Fischers  Verlag).  Daneben  ging  nicht  nur  eine  dauernde 
Beschäftigung  mit  Dehmel  und  seinem  Werk  in  allen  deut¬ 
schen  Zeitungen  und  Zeitschriften  —  auch  das  Ausland  fing 
an,  sich  mit  ihm  zu  beschäftigen;  durch  Übersetzungen  und 
kritische  Studien  wird  in  englischer,  französischer  und  italie¬ 
nischer  Sprache  das  Interesse  für  Dehmel  bezeugt. 

So  erwuchs  ihm  auch  nach  außen  eine  repräsentative  Be¬ 
deutung,  der  sein  natürliches  Pathos,  das  von  Anfang  an  in 
ihm  mächtige  Gefühl  pflichtvoller  Berufenheit  durchaus 
gewachsen  war.  Die  zentrale  Stellung  im  Fischerschen  Verlage 
brachte  es  mit  sich,  daß  Dehmel  in  Gemeinschaft  mit  Ger- 
hart  Haupt  mann  jahrelang  eine  Art  Konsulat  in  der 
deutschen  Geistesrepublik  bekleidete.  Das  Verhältnis  zwischen 
den  beiden  Männern  ist  über  eine  herzliche  und  keineswegs 
unkritische  Hochachtung  kaum  hinausgegangen.  Zu  einer 
wirklichen  Freundschaft  waren  sie  zu  verschieden  —  oder 
(wenn  man  an  Dehmels  Verhältnis  zu  Liliencron  denkt)  viel¬ 
leicht  nicht  gründlich  verschieden  genug.  Es  gab  doch  Ge¬ 
biete,  auf  denen  sich  ihre  Kräfte  nicht  ergänzten,  sondern, 
in  verschiedener  Richtung  strebend,  kreuzten.  Aber  bei  zahl¬ 
reichen  gesellschaftlichen  und  mehr  offiziellen  Veranstal- 
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tungen  sah  man  die  beiden  bedeutenden  Männer  neben¬ 
einander  in  guter  kameradschaftlicher  Haltung.  Als  im  Jahre 
1911  der  Fischersche  Verlag  sein  fünfundzwanzigjähriges 
Bestehen  mit  einem  Bankett  feierte,  saß  Dehmel  mit  Ger- 
hart  Hauptmann  oben  an  der  Tafel.  Er  brachte  im  Namen 
der  Meistergeneration,  der  Angelangten,  der  Reifen  den  Trink¬ 
spruch  aus. 

Ganz  weit  entfernt  aber  blieb  Dehmels  Haltung  immerdar 
von  jedem  Hochmut  der  „Meisterschaft“,  von  jeder  aristo¬ 
kratischen  Abgeschlossenheit,  jedem  selbstgerechten  Autori¬ 
tätsdünkel.  Dehmel,  der  selbst  ein  unersättlich  Lernender 
blieb,  dessen  Faust-Trieb  zu  erkennen  und  zu  ergründen 
Physik  und  Biologie,  Musik  und  Soziologie  gleich  gründlich 
anfaßt  - —  Dehmel  verlor  nie  die  brüderliche  Einfühlung  für 
junge  lernend  reifende  Menschen.  Kein  schöneres  Schauspiel, 
als  zu  beobachten,  wie  in  diesem  Jahrzehnt,  da  die  ver¬ 
hältnismäßige  Festigkeit  und  Ruhe  des  eigenen  Lebens  ihm 
Raum  schafft,  den  Jüngeren  beratend  und  helfend  beizu¬ 
stehen,  diese  Möglichkeit,  der  Dehmel  von  je  nach  Kräften 
zugestrebt  hat,  ihm  zu  pflichtvoller  Notwendigkeit  wird. 
Stöhnend  und  manchmal  auch  fluchend  unter  der  Last  einer 
ungeheueren  Korrespondenz,  die  Tag  für  Tag  Stunden  seines 
Lebens  verschlingt,  kann  Dehmel  sich  doch  nie  entschließen, 
irgendeinen  der  Briefe  unbeantwortet  zu  lassen,  die  nun  in 
Massen  sein  Haus  überfluten.  Unendlich  viel  Geduld  und 
Güte  steckt  in  Dehmels  zahlreichen  Briefen  an  all  diese 
jungen  Leute,  und  eine  hohe  Weisheit,  die  mehr  kann,  als  mit 
kunstkritischem  Urteil  fachmännischen  Rat  geben,  —  eine 
Weisheit,  deren  letzter  Schluß  es  ist,  daß  einzig  eine  ganz 
hingebende  Anspannung  aller  Kräfte,  völlig  gleich  in  welchem 
Bereich,  einem  Menschen  Wert  gibt,  einem  Menschen  Er¬ 
lösung  bringt.  —  „Jeder,  der  den  Messias  erwartet,  wenn  er 
nur  nicht  faul  die  Hände  in  den  Schoß  legt,  sondern  ihm 
kräftig  den  Weg  bereitet,  ist  schon  selber  der,  der  da  kom¬ 
men  soll.“  Einem  jungen,  mittellosen,  dichterisch  strebenden 
Burschen,  der  ihn  huldigend  um  seine  Bücher  bittet,  schickt 
er  mit  einem  „lächelnden  Gruß“  und  der  Mahnung,  sich  die 
Bücher,  wenn  sie  ihm  wirklich  unentbehrlich  sind,  zu  er- 
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arbeiten,  da  sie  erst  dann  vollen  Wert  für  ihn  haben  würden, 
sein  Bild: 

„Das  ist  keine  geistige  Nahrung,  die  sich  ein  kräftiger  junger 
Mann  gefällig  selbst  zu  beschaffen  hat,  sondern  bloß  eine  Näsche¬ 
rei  fürs  Auge,  wie  sie  ein  zartes  Gemüt  dem  anderen  wohl  ein¬ 
mal  verabreichen  darf.“ 

Einem  anderen  weltschmerzlichen  Jüngling  schreibt  er: 

„Der  einzige  Rat,  den  ich  Ihnen  geben  kann,  ist  der:  einen 
Beruf  zu  ergreifen,  der  einen  tüchtigen  Kerl  aus  Ihnen  macht.“ 

Und  an  den  Vater  eines  solchen  Dichterlings: 

„Bestellen  Sie  Ihrem  Sohn  von  mir,  es  sei  eine  Narrheit,  Dich¬ 
ter  werden  zu  wollen!  ...  Er  soll  zunächst  mal  ein  tüchtiger 
Kerl  werden  in  irgendeinem  gewöhnlichen  Beruf;  erst  dadurch 
kann  er  dahinterkommen,  ob  er  zu  ungewöhnlichen  Leistungen 
berufen  ist  ...  Echte,  das  heißt  dem  Leben  dauerhaft  stand¬ 
haltende  Dichtung  entspringt  stets  nur  dem  Kampf  mit  dem 
Lehen;  also  stelle  sich  der  junge  Mann,  der  sich  für  einen  Dich¬ 
ter  hält,  mitten  hinein  in  diesen  Kampf  und  erprobe  erst  seine 
Kräfte!  Wenn  seine  , poetische  Ader“  dabei  verblutet,  dann  war 
sie  eben  nicht  stark  genug,  dann  ist  es  besser  für  ihn  wie  für 
andere,  er  wird  ein  anständiger  Philister  als  ein  schmarotzender 
Charlatan.“ 

Ganz  ähnlich  an  einen  anderen  Jüngling: 

„Das  beste  Mittel,  sich  einigermaßen  kennenzulernen,  ist  plan¬ 
mäßige  Arbeit  irgendwelcher  Art,  also  was  man  gemeinhin 
Pflichterfüllung  nennt;  das  ist  nämlich  die  einzige  Energieprobe, 
die  nicht  dem  Selbstbetrug  der  Augenblickslaune  unterliegt. 
Woraus  schon  hervorgeht,  daß  in  jungen  Jahren  Gedichtemachen 
keine  Arbeit  ist,  sondern  nur  ein  ziemlich  eitles  Vergnügen;  was 
künstlerische  Arbeit  bedeutet,  lernt  erst  der  ganz  gereifte  Mensch 
begreifen,  d.  h.  man  muß  erst  dahintergekommen  sein,  daß  die 
menschliche  Lebensgemeinschaft  durchaus  keine  Selbstbefriedi¬ 
gungsanstalt  ist,  sondern  ein  fortwährendes  Opferfest.“ 

Und  ganz  genau  so  schreibt  er  dann  an  den  eigenen  Sohn: 

„.  .  .  Ich  will  Dir  mal  was  sagen,  mein  Junge,  nicht  als 
Vater,  sondern  als  älterer  Freund,  der  sich  in  seiner  grünen 
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Jugend  mit  genau  denselben  Skrupeln  geplagt  hat:  ich  bin  mei¬ 
nem  Vater  heute  sehr  dankbar,  daß  er  mir  damals  einfach  be¬ 
fahl:  tu  deine  Pflicht  oder  geh  vor  die  Hunde!  Es  ist  das  einzige 
Mittel,  Achtung  vor  sich  selbst  zu  kriegen,  daß  man  jede  an¬ 
gefangene  Arbeit  zu  Ende  bringt,  gleichviel  ob  gern  oder  ungern.“ 

Und  noch  einmal  in  wuchtigster  Zusammenfassung  in  einem 
Kondolationsbrief : 

„Arbeit  ist  und  bleibt  die  einzige  Gottesgabe,  die  uns  über  den 
Weltschmerz  hinweghilft,  gleichviel,  was  wir  sonst  damit  er¬ 
reichen.  Es  ist  der  Sinn  der  ganzen  Schöpfung,  daß 
sie  niemals  ihr  Ziel  erreicht.“ 

Sein  feuriger  Positivismus,  die  Abkehr  von  Weitschmerzeiei 
jeder  Art,  das  ist  und  bleibt  immer  die  wichtigste  Mahnung, 
die  er  den  jungen  Leuten  zu  geben  hat,  auch  denen  nun,  die 
er  als  Dichter  von  wirklicher  Begabung  erkennt  und  gern  an¬ 
erkennt.  So  schreibt  er  an  Reinhard  Goering: 

„Hüten  Sie  sich  vor  der  Weltschmerzelei,  die  aus  der  Kunst 
ein  Privatpläsir  für  desperate  Snobs  machen  möchte!  Wer  nicht 
glaubt,  daß  er  der  Welt  oder  Menschheit  eine  Gottesbotschaft 
zu  bringen  hat,  und  daß  die  Welt  es  wert  ist,  sie  zu 
empfangen,  der  ist  kein  Dichter  von  Gottes  Gnaden.“ 

So  sehr  Dehmel  in  diesem  sittlichen  Grundwillen  die  junge 
Generation  zu  beeinflussen  und  zu  leiten  strebt,  so  wenig  fällt 
es  ihm  ein,  ihr  als  Künstler  Gesetze  zu  geben,  sie  etwa  zur 
Nachahmung  seines  Stils  verpflichten  zu  wollen.  Im  Gegen¬ 
teil,  er  mahnt  ab,  wo  man  zu  speziell  seinem  Beispiel  folgen 
will: 

„Glauben  Sie  mir  altem  Merlin,  es  taugt  nichts,  wenn  sich  die 
Jungen  absichtlich  von  grauhaariger  Weisheit  gängeln  lassen.  Es 
ist  förderlicher,  wenn  sie  auf  eigene  Faust  hin  und  wieder  ein¬ 
mal  über  die  Schnur  hauen.“ 

Und  an  Emil  Ludwig,  mit  dem  ihn  nicht  nur  eine  literarische 
Anteilnahme  verbindet,  dessen  spielend  kühner  Lebenshaltung 
sein  ästhetisches  Entzücken  gehört,  —  „Lieber,  Schöner“ 
reden  seine  Briefe  ihn  einmal  an  —  an  Ludwig  schreibt  er 
einmal  mit  seinem  reifsten  Lächeln: 
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„Ich  weiß  ja  sehr  gut,  was  euch  junge  Ibykusse  (, Götter¬ 
freunde1)  an  mir  verdrießt,  vielleicht  ist  es  aber  gerade  das, 
oder  doch  die  schlackenhafte  Mitgift  von  dem,  wodurch  ich 
Allzu  menschlicher  immer  noch  jünger  bin  als  ihr: 
Durch  meine  erzgründliche  Inbrünstigkeit.  Eines  Tages,  als  alter 
Knabe,  werde  ich  hoffentlich  so  geläutert  sein,  daß  meine  mensch¬ 
lichen  Liebesgaben  ganz  auf  euern  jungen  Göttertisch  passen;  aber 
die  Inbrunst  ist  dann  zum  Teufel!“ 

Und  so  sammelt  sich  denn  fast  die  ganze  junge  Dichter¬ 
generation  um  ihn.  Auch  Talente,  deren  Art  von  der  seinen 
tief  verschieden  ist,  weiß  er  zu  würdigen.  Wir  sahen  ja  schon, 
wie  er  neben  dem  urdeutschen  Problematiker  Burte  den 
raumlosen  Ekstatiker  Reinhard  Sorge  hervorzieht.  Und  so  hat 
er  Goering  und  Max  Brod,  Paul  Zech  und  Paquet  und  Julius 
Maria  Becker,  J.  R.  Becher  und  Alfred  Brust  willkommen 
geheißen  und  noch  viele  andere  mehr.  Und  je  reicher  um  ihn 
dieser  junge  Nachwuchs  sein  Getön  anstimmt,  um  so  froher 
blüht  die  Seele  dieses  herrlich  neidlosen  Mannes  auf.  Und 
einmal  schreibt  er: 

„Ich  fühle  mich  in  die  Jahre  zurückversetzt,  in  denen  ich  die 
.Venus  Regina'  schrieb,  ,0h,  meine  Jünglinge,  singt  lauter'.  Wie 
ist  das  nun  in  Erfüllung  gegangen,  schöner  als  ich’s  mir  träu¬ 
men  ließ!“ 


Am  Ende  des  Jahres  1912  aber  erhielt  Dehmel  eine  Zu¬ 
schrift  und  Sendung,  die  nun  weit  über  literarischen  Anteil 
und  ästhetisches  Wohlgefallen  hinaus  noch  einmal  eine 
menschliche  Verbindung  stärkster  Art  schaffen  sollte.  Fast 
schien  es,  als  wolle  ihm  das  Schicksal  drei  Jahre  nach  Lilien- 
crons  Tode  noch  einmal  eine  Freundschaft  gönnen,  in  der 
Dehmel  aus  der  erdhaft  strotzenden  Natur  des  anderen 
Sicherheit,  Stärkung,  Kräftigung  all  seiner  Lebensfrömmig¬ 
keit  ziehen  konnte.  Daß  dieser  neue  Freund  im  Verhältnis  zu 
Dehmel  um  reichlich  soviel  Jahre  jünger,  wie  Liliencron  älter 
gewesen  war  —  das  w'ar  wohl  der  notwendige  Ausdruck 
eines  inzwischen  um  zwei  Jahrzehnte  gealterten  Lebens.  Aber 
es  veränderte  nichts  am  Grundwesen  dieser  Beziehung.  Der 
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Schreiber  des  Briefes  war  Josef  Win  ekler,  seines  Zei¬ 
chens  Zahnarzt  am  Niederrhein  und  Dichter  der  „Eisernen 
Sonette“,  die  annonym  in  der  Zeitschrift  „Quadriga“  er¬ 
schienen,  die  Winckler  zusammen  mit  ein  paar  anderen, 
gleichfalls  berufstätigen  Poeten  herausgab.  (Wilhelm  Vers- 
hofen  und  Jakob  Kneip  gehörten  dazu.)  Und  da  fand  Dehmel 
nun  aufs  wunderbarste  vereint,  was  er  sozial  und  künstlerisch, 
individuell  und  menschheitlich  den  jungen  Dichtern  immer 
wieder  ans  Herz  gelegt  hatte.  So  lautete  Dehmels  erster  Brief 
an  Winckler  vom  io.  12.  1912: 

Lieber  und  werter  Herr  Winkler! 

„Ihnen  muß  man  ja  ein  doppeltes  Bravo  zurufen.  Daß  sich 
ein  Mann  von  Ihrer  Begabung  zunächst  einmal  als  tüchtiger 
Mitmensch  erweisen  wollte,  bevor  er  der  Menschheit  als  Dichter 
neue  Wege  wiese,  und  daß  er  es  in  der  Tat  durchgesetzt  hat,  das 
darf  man  wirklich  als  ein  gutes  Zeichen  unsrer  vielfach  sehr 
übelgebärdigen  Zeit  begrüßen,  nicht  bloß  Ihrer  eigenen  Kraft.  .  .“ 

Diese  Quadrigaleute  kamen  aus  dem  neudeutschen  Arbeits¬ 
tumult,  wie  er  an  Rhein  und  Ruhr  am  lautesten  toste,  sie 
erlebten  ihn,  sie  hatten  mitgetan  und  sie  wollten  ihn  zu 
Ehren  bringen.  Ihnen  schwebte  ein  neuer  Arbeitsadel  und  eine 
neue  Weltkultur  vergeistigter  Technik  vor.  Diese  „Werkleute 
auf  Haus  Nyland“  (so  nannten  sie  sich)  erhoben  zum  Pro¬ 
gramm  eine  „Synthese  von  Imperialismus  und  Kultur,  Indu¬ 
strie  und  Kunst,  modernem  Wirtschaftsleben  und  Freiheit“. 
Und  eben  diese  Gesinnung  war  es,  die  die  „Eisernen  Sonette“ 
Wincklers  ausgesprochen  hatten.  Hier  aber  fand  sich  zum 
erstenmal  ein  geschlossener  Kreis  stark  und  eigen  begabter 
junger  Menschen,  die  nicht  in  einzelnen  Stimmungskünsten 
oder  im  allgemeinsten  Weltgefühl,  die  in  der  sozial-kulturellen 
Tonart,  in  der  ganzen  Lebenshaltung  Nachfolger  und  Erben 
Dehmels  genannt  werden  konnten.  Jene  Erdfrömmigkeit,  jene 
Weltheiligung,  jene  Wirklichkeitsverklärung,  die  Dehmel  auf 
seinen  großen  erotischen  Irrwegen  erkämpft  hatte,  sie  wurde 
Grundlage  und  Ausgang  für  die  stählern  feste,  trotzig  helle 
Poesie  dieser  jungen  Leute.  Ein  „Epos  aus  dem  Leben  des 
Kapitals“  nannte  Vershofen  eine  Dichtung,  die  ganz  und  gar 
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aus  Geschäftsbriefen,  Depeschen,  Zeitungsausschnitten  zu¬ 
sammengesetzt  scheint  und  es  dabei  zu  wirklich  mythischer 
Wucht  bringt.  (Der  „Fenriswolf“  wurde  sie  später  ge¬ 
tauft.)  „Der  Rheinbagger“  hieß  eine  Dichtung  Wincklers,  die 
die  wilde  Kraft  der  modernen  Industrie  jauchzend  und 
lachend  den  alten  Rheinmythen  vermählt.  In  einem  tiefen, 
überästhetischen  Sinne  fühlte  Dehrnel  hier  seine  Kunst  ver¬ 
standen  und  fruchtbar  weitergetragen.  Und  dann  kam  dieser 
Winckler  selber.  Ein  kleinei’,  rundlicher  Mann,  aber  strotzend 
von  Energie,  Fimken  von  Temperament  bei  jeder  Berührung 
aussprühend.  Und  da  wuchs  bald  aus  der  geistigen  Gemein¬ 
schaft  eine  gründlich  menschliche  Kameradschaft.  „Zwerg¬ 
könig  Laurin“  taufte  Dehrnel  seinen  „eisernen  Pi’achtkerl“, 
und  wai’d  von  ihm  „Vater  Merlin“  getauft.  Ein  Name,  der 
sich  bald  in  weiten  Kreisen  der  literarischen  Jugend  ein- 
bürgem  sollte.  Seit  Liliencrons  Tagen  hatte  keines  Mannes 
Wesen  Dehmels  innerste  Natur  so  entzückt,  so  stürmisch 
bewegt,  wie  dieses  Wincklers  vehemente  Energie.  Und  wie 
öfter  hx  Dehmels  Leben  kam  es  unter  dem  Einfluß  dieser 
Sympathie  zu  nxerkwüi'dig  telepathischen  Verbindungsakten. 
Am  23.  April  1913  träumte  Dehrnel  von  Winckler: 

„Ich  las  in  einer  alten  Urkunde  über  Sie.  Selbige  handelte  vom 
Bau  eines  Hauses  und  Sie  hatten  den  Beinamen  Chrysostomus.“ 

Am  übernächsten  Tage  erhielt  Dehrnel  von  Winckler  ein 
Manuskript,  das  er  vom  22.  bis  zum  24.  April  geschrieben 
hatte  und  das  eine  Legende  mit  dem  Titel  „Chrysostomus“ 

darstellte. - Dehmels  Kraft  sprudelte  verjüngt  empor  bei 

der  Berührung  mit  dieser  Jugend.  „Lieber  Sohn,  an  dem  ich 
Wohlgefallen  habe“,  überschi’eibt  er  einen  Brief,  und  er 
zeichnet  ihn  „Ihr  brüderlicher  Vater“.  Ein  andermal  aber 
heißt  es: 

„Wenn  man  solchen  Nachwuchs  im  geistigen  Deutschland 
sieht,  dann  hat  man  nicht  vergebens  am  Leben  herumgegärtnert 
und  kann  sich  eines  Tages  ruhig  begraben  lassen.  Na,  aber  so  weit 
ist  es  noch  nicht;  vorläufig  heißt  es  noch  weiter  mitwachsen.“ 
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Unter  der  jungen  Anhängerschaft  und  Nachfolgerschaft 
Dehmels  gab  es  eine  Gruppe,  die,  bei  unleugbarer  Bluts¬ 
verwandtschaft,  den  Leuten  von  Haus  Nyland  doch  heftig 
mißtraute,  weil  sie  ihren  imperialistischen  Hochflug,  ihre 
Industriebegeisterung  für  Liebedienerei  gegen  Kapital  und 
politische  Machthaber  hielten.  In  solchem  sozial-revolutionär 
gestimmten  Sinne  protestierte  besonders  der  junge,  begabte 
Paul  Zech,  der  eine  Zeitschrift  „Das  neue  Pathos“  her¬ 
ausgab,  gegen  die  Leute  von  der  Quadriga.  Dehmel  gab 
sich  geduldigste  Mühe,  aufzuklären  und  auszugleichen.  Er 
suchte  Zech  klarzumachen,  daß  der  reine  Lebensrausch 
der  Leute  von  Nyland  nichts  mit  der  Verherrlichung  zu¬ 
fälliger  äußerer  Machthaber  gemein  habe.  Er  stimmte  die 
Leute  von  Nyland  zur  Aufnahme  eines  sozialistischen  Arbei¬ 
terpoeten,  der  ihm  in  Hamburg  begegnet  war.  Und  er  führte 
dem  „Neuen  Pathos“  einen  jungen  Anstreichergehilfen  von 
21  Jahren  zu,  der  aus  Hannover  mit  seinen  Versen  zu  ihm 
gekommen  war:  das  war  Gerrit  Engelke.  Vielleicht  der 
erste  wirklich  geniale  Künstler,  der  aus  dem  europäischen 
Proletariat  hervorgegangen  ist.  Er  fiel  in  den  letzten  Tagen 
des  Weltkrieges,  im  Oktober  1918,  in  Flandern,  und  erst 
aus  seinem  Nachlaß  kam  der  Gedichtband  „Rhythmus  des 
neuen  Europa“  heraus.  Aber  Engelke  bedeutet  zweifellos  eine 
der  wesentlichen  Erscheinungen  in  der  neuen  deutschen  Kul¬ 
turgeschichte,  und  er  wird  vielleicht  einmal  als  das  wichtigste 
Zwischenglied  erkennbar  werden,  durch  das  Dehmels  Kraft 
sich  in  das  Leben  einer  neuen  Gesellschaft  fortpflanzt. 

Was  hier  zum  Durchbruch  kam,  diese  neue  Religion  der 
Weltgläubigkeit,  dieser  Wille,  den  legendenhaft  alten  Streit 
von  Körper  und  Seele  nicht  mehr  gelten  zu  lassen  und  durch 
dies  neue  Gefühl  göttlicher  Wirklichkeit  auch  die  besonderen 
Kämpfe  und  Nöte,  Entsetzlichkeiten  und  Großartigkeiten  un¬ 
seres  technischen  Zeitalters  mit  einem  tieferen  Sinn  zu  adeln 
—  das  war  freilich  nicht  Dehmels  Botschaft  allein  und  nicht 
nur  eine  deutsche  Bewegung;  das  war  die  Sehnsucht,  der  Er¬ 
neuerungswille  eines  furchtbar  bedrohten  Zeitalters  bei  allen 
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Völkern  des  europäischen  Kulturkreises;  und  der  erste  und 
zugleich  mächtigste  Sprecher  dieses  Geistes  war  wohl  der 
Dichter  der  neuen  Welt  Walt  Whitman.  Dehmel  hat 
diesen  großen  Rhapsoden  einer  religiös  erfaßten  Demokratie 
wohl  gekannt  und  bewundert,  wenn  auch  keineswegs  ohne 
kritische  Vorbehalte.  Einfluß  hat  er  auf  ihn  kaum  geübt,  aber 
bei  seinen  Jüngern  hat  sich  sehr  vielfach  der  Whitmansche 
und  der  Dehmelsche  Einfluß  zu  etwas  lebendig  Neuem  ver¬ 
mischt.  - In  Europa  hatte  sich  die  gleiche  Leidenschaft 

im  englischen  Sprachbereich  einen  freilich  nicht  nur  künstle¬ 
risch,  sondern  auch  geistig  sehr  anderen  Ausdruck  geschaffen 
im  Werk  des  Bernard  Shaw.  Wo  die  Berührungen  dieses 
scheinbar  ganz  anderen  mit  Dehmels  Wesen  liegen,  wurde 
schon  angedeutet.  Und  Dehmel  selbst  fühlte  dergleichen,  als 
er  nach  der  Lektüre  der  Shaw-Monographie  von  Julius  Bab, 
in  einem  Brief  an  den  Verfasser,  von  der  alle  tragische  Furcht 
überwindenden  Religiosität  dieses  gläubig-kritischen,  spöt¬ 
tisch-frommen  Puritaners  sprach  und  die  Definition  gab: 
„Religion  ist  der  Sinn  aller  Phantasie.“ 

Deutlicher  waren  Dehmels  Zusammenhänge  mit  dem  Spre¬ 
cher  dieses  neuen  Lebens  in  französischer  Zunge:  mit  Emile 
Verhaeren.  Auch  hier  freilich  blieb  noch  bedeutend  der 
Unterschied  des  deutschen  Lyrikers,  der  sein  Weltgefühl  vor 
allem  am  Erotischen,  daneben  freilich  auch  am  sozialen  Er¬ 
lebnis  geklärt  hatte,  zu  dem  belgischen  Rhapsoden,  der  fast 
ausschließlich  vom  sozialen  Erlebnis  herkam  und  sich  moti¬ 
visch  fast  nur  in  einem  leidenschaftlichen  Landschaftsgefühl 
mit  Dehmel  begegnete.  Dehmel  neigte  zuweilen  dazu,  Ver¬ 
haeren  wie  Whitman  als  den  großen  Rhetorikern  des  reinen 
Bewußtseins  den  eigentlichen  Rang  des  Dichters  —  dessen 
Werk  reine  Gefühlsgestaltung  ist  —  abzusprechen.  Aber  als 
Dehmel  einmal  mit  Bab  (mit  dem  er  in  jenen  Jahren 
ästhetisch-kulturelle  Probleme  lebhaft  erörterte,  und  der  ein 
sehr  starker  Verehrer  wie  Dehmels  so  auch  Verhaerens  war) 
über  die  vollkommene  Künstlerschaft  des  belgischen  Dichters 
stritt,  da  brach  Dehmel  plötzlich  mit  einer  jener  kriege¬ 
risch  hirtenhaften  Gebärden,  die  ihm  einzig  eigen  waren, 
das  ästhetische  Gespräch  mittendurch  und  rief:  „Aber  das  ist 
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ja  alles  ganz  einerlei,  —  er  ist  eben  doch  einer  von  den  drei 
oder  vier  wirklich  starken  Geistern,  die  es  heute  gibt,  einer, 
der  weiß,  worauf  es  ankommt,  einer  der  mehr  will  als  Ge¬ 
dichte  machen:  Menschen  bilden!“ 

Dehmel  spürte  eben  doch,  wie  er  an  Yerhaerens  vortreff¬ 
lichen  Übersetzer  Stefan  Zweig  einmal  schrieb,  daß  ihn 
(gegenüber  den  vielen  bloßen  Kunstdichtern)  mit  diesem 
Manne  der  Urtrieb  zu  vorbildlicher  Wirkung  vereine.  Und  wie 
er  etliche  Jahre  später  Verhaeren  auf  seiner  Rundreise  durch 
Deutschland  in  Hamburg  persönlich  kennenlemte,  da  zeigte 
es  sich,  daß  auch  das  elementar  Menschliche  dieses  Vlamen 
seine  märkische  Grundnatur  tief  ansprach,  und  an  seine  Frau 
Isi  schrieb  Dehmel  damals  die  außerordentlich  vielsagenden 
W  orte : 

,,Du  wirst  in  ihm  einen  der  ganz  wenigen  Menschen  kennen¬ 
lernen,  denen  jede  Gebärde  von  Herzen  kommt;  keinen  erobern¬ 
den  Geist,  aber  eine  wahrhaftig  gewinnende  Seele.  Ist  gemächlich 
wie  ’n  alter  Kuhhirt,  und  vibriert  dabei  in  einem  fort  von  dem 
Schnauzbart  bis  in  die  Fingerspitzen.  Ich  würde  mich  mit  ihm 
verstehen,  und  wenn  wir  kein  Wort  zusammen  sprechen  könnten. 
Beinah  so  gut  wie  mit  Dir,  meine  Leue!“ 


Verhaeren  war  zwar  kein  Franzose,  sondern,  wie  schon 
sein  für  alle  Franzosen  unaussprechlicher  Name  beweist, 
niederdeutschen  Bluts.  Immerhin  hatte  er  sein  Werk  auf 
dem  Grunde  der  französischen  Sprache  erbaut  und  vertauschte 
jeden  Winter  seinen  Wohnsitz  tief  im  Ardennenwalde  für 
mehrere  Monate  mit  einem  Aufenthalt  in  Paris.  —  Aber 
gerade  das  konnte  nun  für  Dehmels  Sympathie  keinerlei 
Schwierigkeit  bedeuten.  Dehmel  w'ar  nicht  nur  voll  Hoch¬ 
achtung  für  das  besondere  Wesen  der  französischen  Kultur. 
(Während  er  gegenüber  den  Engländern  von  je  mit  dem  wohl 
nicht  gerade  erschöpfenden  Schlagwort  vom  unbeseelten  Ge¬ 
schäftssinn,  von  der  bloß  zivilisatorischen  Kraft  des  Briten 
sympathisierte.)  Ganz  besonders  glaubte  Dehmel  daran,  daß 
deutsches  und  französisches  Wesen  berufen 
seien,  sich  zu  ergänzen,  um  die  wahre  Großmacht 

B  a  b  ,  Richard  Dehmel  2 1 
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europäischen  Geistes  zu  bilden.  Schon  1905  hatte  er  auf 
eine  Rundfrage  des  Siede  geantwortet: 

„Ich  halte  die  baldige  Besserung  der  Beziehungen  zwischen 
Deutschland  und  Frankreich  für  ebenso  möglich  wie  notwen¬ 
dig.“ 

Er  hatte  dabei  sogar  Lösungsversuche  der  Elsaß-Lothring- 
schen  Frage  in  ganz  unsentimentalem  Freimut  diskutiert,  und 
auf  allen  Gebieten  die  Vorteile  angedeutet,  die  das  Zusammen¬ 
gehen  dieser  zwei  „idealistischen  Nationen  par  excellence“ 
bedeuten  würde.  Er  hat  sich  später  noch  oft  in  diesem  Sinne 
geäußert.  Und  als  er  im  Jahre  1908  Paris  kennenlemte,  war 
er  tief  erschüttert.  Es  geschah  dies  auf  Veranlassung  seines 
Freundes  Charles  Simon,  der  ein  leidenschaftlicher  Gallo- 
mane  war  und  der  Dehmels  zahlreiche  Versuche,  ihn  von 
den  Werten  deutschen  Wesens  zu  überzeugen,  mit  dieser  Ein¬ 
ladung  nach  Paris  beantwortete.  Hat  doch  mit  dieser  Stadt 
die  gallische  Kultur  ihren  höchsten  Trumpf  ausgespielt! 

„Einstweilen  treibe  ich  wie  ein  Schmetterling  über  ein  Meer 
von  rhythmischen  Perspektiven;  jeden  Augenblick  würde  er 
hineinstürzen,  wenn  sein  Entzücken  ihn  nicht  trüge.“  —  „Ganz 
Paris  trägt  die  Initialen  großer  Herrscher  auf  den  Fundamenten 
eines  Staates.  Wir  haben  nur  Fridericus  Rex  auf  den  Bastionen 
einer  Provinz.“ 

Das  sind  Worte,  auf  Postkarten  hingeworfen  während  der 
Pariser  Tage.  Aber  aus  der  Rückschau  auf  dies  erschütternde 
Erlebnis  schreibt  er  ein  paar  Wochen  später: 

„Es  ist  die  einzige  europäische  Stadt,  ja,  sogar  die  einzige  der 
Erde,  die  wirklich  den  Namen  Hauptstadt  verdient,  die  als 
Haupt  eines  selbstbewußten  Volkes  alle  geistigen  Kräfte  seines 
Körpers  in  erhabener  Klarheit  zum  Ausdruck  bringt.  Daß  Men¬ 
schen  dergleichen  schaffen  können,  das  hat  mich  fast  noch  dank¬ 
barer  auch  der  Natur  gegenüber  gemacht.“ 
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VIII. 

Aber  noch  ein  stärkeres  Erlebnis  gab  es,  das  Dehmel  dem 
Freund  Charles  Simon  verdankte.  Der  war  nicht  nur  der 
„gallische  Freund“,  er  war  vor  allen  Dingen  der  „Berg- 
freund“.  Simon  war  ein  leidenschaftlicher  und  vollkomme¬ 
ner  Hochtourist,  und  er  führte  Dehmel  in  die  Wunder  der 
Bergwelt  ein,  die  ihn  von  jeher  mächtig  anzogen,  nicht  nur 
mit  ihrer  überirdischen  Schönheit  —  auch  mit  ihrer  alle 
Kräfte  herausfordernden  Gefahr  —  mit  ihren  Abenteuern! 
Schon  in  jungen  Jahren  war  Dehmel  einmal  (wohl  von  einer 
seiner  Berufsreisen  im  Versicherungsgewerbe  abschweifend), 
„wie  von  einem  Dämon  geführt“  im  Brennergebiet  auf  einen 
wilden  Wipfel  geklettert,  dessen  Namen  er  gar  nicht  kannte. 
Wie  dann  im  Sommer  i8g5,  unmittelbar  vor  der  großen 
Krise  seines  Febens,  eine  bergsteigerische  Feidenschaft  kurz 
in  ihm  aufflackert,  haben  wir  gesehen.  Ein  Ventil  für  dunkel 
arbeitende,  nicht  anders  zu  befreiende  Kräfte  war  ihm  da¬ 
mals  dies  stolze  Abenteuer  gewesen.  - — •  War  Ähnliches  im 
Spiele,  wenn  jetzt  nach  mehr  als  einem  Jahrzehnt  diese 
Feidenschaft  wieder  aufwuchs  und  gewaltige  Dimensionen 
annahm?  —  — - 

Von  1906  an  machte  Dehmel  fast  alljährlich  Hochtouren 
in  immer  größerem  Stil,  fast  immer  in  Gesellschaft  des 
Freundes  Simon.  Ja,  es  kam  vor,  daß  Dehmel  mitten  aus  dem 
Blankeneser  Arbeitstag  heraus,  vom  Schreibtisch  weg,  auf 
ganz  wenige  Tage  nach  dem  Süden  fuhr,  nur  um  eben  ein¬ 
mal  die  Seele  in  der  Besteigung  eines  kleineren  Berges  zu 
erfrischen.  Das  „Katzensprungstöckli“  wurde  dann  solch  ein 
Berg  getauft.  Und  obwohl  das  Ganze  zunächst  nur  eine  kör¬ 
perliche  Strapaze  war,  genoß  doch  Dehmel  tief  in  der  Nach¬ 
wirkung  „das  wunderbare  traumwache  Höhen-  und  Weiten¬ 
gefühl,  das  die  Berge  in  der  Seele  zurücklassen“.  —  Charles 
Simon,  der  in  einer  schönen  Einleitung  zu  Dehmels  Berg¬ 
briefen  (Neue  Rundschau,  Dezember  1920)  uns  sehr  genau 
über  die  einzelnen  Touren,  über  alle  eroberten  Gipfel  und 
gefahrvollen  Wege  Dehmels  in  den  Alpen  berichtet  hat, 
schildert  den  Bergsteiger  Dehmel  so: 
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„Von  hagerem  und  sehnigem  Körperbau,  war  er  leichtfüßig, 
geschmeidig  und  behend,  wagelustig  und  unerschrocken,  vollkom¬ 
men  schwindelfrei,  ein  geschickter  und  sicherer  Kletterer.  In  Eis¬ 
brüchen  balancierte  er  spielend  und  elegant  über  die  heikelsten 
Stellen,  als  wäre  er  es  von  Jugend  auf  gewohnt  gewesen.  Er 
äußerte  einmal  lachend,  hätte  er  nicht  den  Beruf  zum  deutschen 
Dichter  gehabt,  so  wäre  er  Akrobat  geworden.  Der  schwerbepackte 
Rucksack  focht  ihn  nicht  an.  Er  ertrug  die  mannigfaltigen  Stra¬ 
pazen  des  Alpinisten  mit  Lust  und  nie  versagendem  Humor;  die 
Kälte,  die  ihm  anfänglich  zusetzte,  lernte  er  ertragen,  den  knur¬ 
renden  Magen  weniger  —  so  wollte  er  einmal  durchaus,  zum 
Entsetzen  seiner  Gefährten,  mitten  in  der  Traversierung  eines 
langen  und  bösen  Eishangs  absitzen  und  leibliche  Stärkung  zu 
sich  nehmen.  Für  Gefahren  war  er  unempfindlich,  Steinfall 
rührte  ihn  nicht:  er  glaubte  an  seinen  Stern  —  übrigens,  meinte 
er,  könne  es  etwas  Schöneres  geben,  als  in  den  Bergen  unterzu¬ 
gehen?“ 

Und  Charles  Simon  rühmt  den  immer  gutwilligen,  immer 
um  andere  besorgten  Gefährten,  dessen  ungeheure  Schönheits¬ 
empfänglichkeit  so  herrlich  ansteckend  war.  Dehmel  seiner¬ 
seits  aber  schreibt  dem  Freunde  einmal: 

„Ich  glaube.  Sie  haben  gar  keine  rechte  Ahnung,  welchen 
seelischen  Wert  Ihre  Gefährtschaft  unter  freiem  Himmel  für 
mich  hat.  Ich  bin  noch  keinem  Menschen  sonst  begegnet,  der  mir 
die  ungeheure  Wucht,  womit  die  Natur  immer  auf  mich  wirkt, 
so  leicht  macht  wie  Sie.  Sie  sind  da  gleichsam  der  Christcrphorus, 
der  mir  meine  ganze  Schwermut  abnimmt.“ 

Der  Wille,  sich  von  der  grenzenlosen  Reinheit  und  Weite  der 
Natur  erschüttern  zu  lassen,  war  es  wohl  zu  allererst,  der 
Dehmel  auf  die  Gipfel  lockte.  Auf  dem  Mont  Velan,  als  unter 
unendlichem  Himmel  die  Morgensonne  Firn  und  Fels  mit 
feurigem  Licht  bestrahlte,  brach  Dehmel  in  Tränen  aus.  — 
Die  sportmäßige  Eitelkeit,  die  möglichst  viele  Gefahren  über¬ 
wunden  haben  will,  lockte  Dehmel,  so  froh  er  seines  stähler¬ 
nen  Körpers  war,  nicht.  Ihm  galt  das  Ziel,  nicht  der  schwie¬ 
rige  Weg.  Und  einmal  schreibt  er  sogar,  er  würde  grad  so 
gern  auf  die  Gipfel  hinauffliegen  wie  gehen,  wenn  das  zu 
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machen  sei.  Aber  das  ist  wohl  Selbsttäuschung,  denn  er  will 
und  braucht  auch  gerade  das  Gefühl  der  überwundenen  Ge¬ 
fahr,  den  Rausch  eines  königlichen  Abenteuers. 

Steig  hinan,  wo  in  eines  Tages  Spanne 

Sommer-  und  Winterbrand  deine  Inbrunst  entflammen, 

Wo  du  vor  Herz  hinreißender  Mühsal 

Am  Seil  der  Gefährten  dir  selbst  zum  Spiel  wirst. 

Diese  Zeilen,  die  nicht  erst  im  Ziel,  sondern  schon  im  Weg  den 
seelischen  Wert  auf  spüren,  stehen  in  der  Rhapsodie  „Musik 
des  M  ontblanc“,  die  Dehmel  1910  entwarf,  als  er  vom 
Rernhardspaß  aus  in  das  Montblanc-Massiv  eingedrungeni 
war.  Ein  großes,  in  fünf  Sätze  gegliedertes  Gedicht,  dessen 
warme  Rhetorik  sich  doch  nur  in  wenigen  Augenblicken  zu 
wirklicher  lyrischer  Zwangsgewalt  steigert,  mehr  gebaut  als 
gewachsen.  Man  merkt,  daß  es  nicht  in  einer  großen  Stunde 
geboren  und  ausgetragen,  sondern  in  einer  dreijährigen  Arbeit 
ausgefeilt  ist.  Und  so  gibt  es  mehr  einen  Regriff  als  ein 
Gefühl  von  Dehmels  Rergerlebnissen. 

Dehmel  fühlte  sich  im  allgemeinen  vom  „Gipfelehrgeiz“ 
frei  imd  konnte  schmerzlos  auf  eine  Resteigung  verzichten, 
wenn  unvorhergesehene  Umstände  sie  allzu  gefährlich  erschei¬ 
nen  ließen.  Aber  gerade  mit  dem  Montblanc  stand  es  doch 
anders.  Die  Vorstellung  des  höchsten  europäischen  Rerges 
lockte  den  Dichter  doch  mit  symbolischer  Macht.  In  mehre¬ 
ren  Jahren  hat  es  Dehmel  versucht;  1910  war  es  miß¬ 
lungen  und  noch  nachher  mehrfach;  aber  endlich  1913  ge¬ 
lang  es.  Ohne  den  Rergfreund,  der  die  Tour  schon  vorher  ab¬ 
brechen  mußte  und  der  ihn  gar  nicht  leichten  Herzens  ziehen 
ließ,  stieg  Dehmel  mit  zwei  Führern  über  die  Cabane  du 
Dome  und  den  Dome  auf;  bei  Neuschnee  und  großer  Kälte 
mit  drei  erfrorenen  Fingern,  kämpfte  er  sich  empor,  700 
Stufen  mußten  in  den  vereisten  Gipfel  gehackt  werden,  dann 
war  es  geschafft.  Und  von  Ghamonix  ging  am  12.  8.  1913 
eine  Depesche  Dehmels  an  Frau  Isi:  „Gestern  mittag, 
ein  Uhr  zehn,  Montblancgipfel.“  Im  Angesicht  des 
Unermeßlichen  dort  oben  hatte  Dehmel  gefühlt:  „die  einzige 
Stimme,  die  hier  angemessen  zu  reden  vermag,  ist  in  der  Tat 
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bloß  der  eisige  Wind,  der  Leib  und  Seele  erstarren  macht“. 
Und  obwohl  sie  nun  frierend  dastanden,  mit  allen  erdenk¬ 
lichen,  höchst  unmajestätischen  Kleidungsstücken  Kopf  und 
Hals  umhüllen  mußten,  es  gab  doch  ein  Siegergefühl,  das  aus¬ 
gekostet  wurde. 

„Dennoch  habe  ich  in  den  ersten  Sekunden,  als  ich  die  Gipfel¬ 
platte  betrat,  meinen  Don-Quichotte-Triumph  mit  innerster  Naivi¬ 
tät  genossen  und  wenn  mir  künftig  irgend  etwas  auf  meiner 
Laufbahn  schwer  fallen  sollte,  wird  mich  immer  der  Gedanke 
spornen,  du  hast  auf  dem  Montblanc  gestanden.“ 

IX 

Unmittelbar  vor  der  Montblancbezwingung  schrieb  Dehmel: 

„Gerade  in  diesem  Jahr  würde  es  mir  das  schönste  Geburtstags¬ 
geschenk  sein,  wenn  ich  endlich  hinauf  käme.“ 

Es  war  das  Jahr  seines  fünfzigsten  Geburtstages.  Es  war  eine 
erstiegene  Lebenshöhe,  die  da  mit  der  Besteigung  des  höch¬ 
sten  Berges  gefeiert  werden  sollte.  —  In  Dehmels  Haus 
blühte  seit  langem  eine  im  höchsten  und  schönsten  Sinne 
bürgerliche  Freude  an  Festen.  Dehmel  selbst  war  ein  unver¬ 
gleichlicher  Erfinder  immer  neuer  Überraschungen,  künst¬ 
lerisch  verklärter  Gaben,  festlicher  Arrangements  für  Ge¬ 
burtstage  und  allgemeine  Feste.  Vielerlei  liebenswürdig  schöne 
Verse,  manches  anmutige  Spiel  ist  aus  solchen  Hausfeiem 
entstanden.  Bei  der  Annäherung  des  fünfzigsten  Geburtstages 
rüsteten  sich  Dehmels  nächste  Freunde,  seine  Frau  vor  allen, 
zu  herzhaftester  Vergeltung.  Aber  sie  fanden  teilnahmsvollste 
Unterstützung  in  den  weiten  Kreisen  der  Freunde  und  Ver¬ 
ehrer,  die  sich  Dehmel  nun  in  diesen  Jahren  gewonnen  hatte. 

Das  Haus  in  der  Parkstraße  von  Blankenese,  das  Dehmel 
mehr  als  ein  Jahrzehnt  bewohnt  hatte,  sollte  im  Jahre  1912 
verkauft  werden.  Eine  Zeitlang  schien  es  ungewiß,  ob  er  nun 
überhaupt  am  Ort  bleiben  würde  oder  den  nie  ganz  auf¬ 
gegebenen  Plan,  in  die  märkische  Heimat  zurückzukehren, 
jetzt  ausführen  würde.  Da  schlug  ein  befreundeter  Architekt, 
Baedicker  mit  Namen,  vor,  ihm  auf  einem  ihm  gehörigen 
schönen  Terrain  in  Blankenese  ein  Haus  zu  erbauen.  Das 


„Hafenfeier 


327 

Grundstück  lag  auf  der  Höhe;  über  eine  tiefe,  bewaldete 
Schlucht  hinweg  blickte  man  auf  die  fern  blitzende  Elbe.  Der 
Vorschlag  verlockte  Dehmel.  Das  Haus  wurde  gebaut,  und 
zwar  unter  lebhaftester  Mitwirkung  Dehmels  in  allen  Einzel¬ 
heiten.  Wie  es  heute  auf  der  Höhe  steht,  an  der  Ecke  der 
Bismarck-  und  Westerstraße,  mit  einem  waldartigen  Garten¬ 
grundstück  vor  der  breiten  Terrasse  und  sorgsam  geschonten 
mächtig  hohen  Nadelbäumen  vor  der  Front,  —  aus  den  Zim¬ 
mern  des  Arbeitsfensters  von  Dehmels  Schreibtisch  her  den 
weiten  Blick  über  die  Waldschlucht  auf  die  Elbe,  —  grad¬ 
linig  klar,  einfach  und  fest,  praktisch  und  doch  verhalten 
festlich  gefügt  in  allen  Räumen,  kann  dies  Haus  sehr  wohl 
als  Schöpfung  Dehmels,  als  ein  Abbild  seiner  Persönlichkeit 
gelten.  —  Der  Umzug  und  Einzug  war  hier  sowenig  wie  sonst 
ein  Vergnügen.  In  einem  Brief  an  Charles  Simon  vom 
April  1912  stöhnt  Dehmel  mächtig: 

,,An  was  ich  arbeite,  lieber  Freund?  An  unseren  neuen  Hause! 
Vor  drei  Wochen  sind  wir  eingezogen  und  befinden  uns  noch 
immer  mitten  im  Umzug.  Ein  Vergnügen,  das  gleich  hinterm 
Übernachten  im  Freien  bei  Regenwetter  oder  Glatteis  rangiert. 
Morgens  ärgert  man  sich  blau  über  die  Handwerker,  und  abends 
grün  .  .  .“ 

Aber  als  nun  alles  fertig  war,  war  es  auch  noch  kein  sorgen¬ 
loser  Besitz.  Denn  es  war  eine  Miete  zu  zahlen,  die  erhebliche 
Ansprüche  an  die  immer  noch  durchaus  bescheidenen,  nie¬ 
mals  glänzenden  Einnahmen  Dehmels  stellte.  So  war  es  ein 
sehr  schöner,  wenn  auch  nicht  femliegender  Gedanke,  dies 
Haus,  das  doch  nicht  nur  eine  Wohnung,  sondern  beinahe 
ein  Werk  Dehmels  war,  auch  zu  seinem  Eigentum  zu  machen. 
Zahlungsfähige  Freunde  des  Hauses  Dehmel  aus  der  Ham¬ 
burger  Gesellschaft  nahmen  die  Sache  in  die  Hand,  und  in 
aller  Heimlichkeit  wurde  das  Haus  für  Dehmel  erworben,  als 
Hauptgabe  für  seinen  fünfzigsten  Geburtstag. 

Der  Tag  kam  und  begann  mit  liebevollster  Festlichkeit. 
Ein  mit  Gaben  reich  beladener  Tisch  schwamm  im  Licht 
von  vielen  Kerzen.  Und  als  Dehmel  hereingeführt  wurde, 
erhob  sich  aus  dem  Nebenzimmer  Gesang  die  Komposition 
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eines  seiner  Gedichte  von  Ivnab,  die  er  besonders  liebte  — 
die  Verse  des  „Feierabend“: 

Geh  nur,  lieber  Tag, 

Freue  dich  der  Nacht. 

Nichts  bleibt  unvollbracht; 

Deines  Lichtes  Macht 
Keimt  im  dunkeln  Grund. 

Einst  wird  alles  kund, 

Hell  von  Mund  zu  Muijd, 

Was  uns  heut  im  Traum  erst  dämmern  mag. 

In  tiefer  Ergriffenheit  sank  Dehmel  auf  einen  Stuhl  und  wie 
geblendet  vom  Licht  der  Kerzen  und  vom  Glanz  der  Freun¬ 
desaugen  barg  er  sein  Gesicht  in  den  Händen  und  sprach 
unter  Tränen:  „Wie  Johannes  unter  den  sieben  Leuchtern.“ 
— -  Er  dachte  an  sein  Lieblingsblatt  aus  der  Dürerschen  Apo¬ 
kalypse  und  hatte  noch  gar  nicht  gesehen,  daß  in  der  Mitte 
des  Gabentisches  ein  kostbares  Original  dieses  Blattes,  vom 
Freunde  Charles  Simon  gesandt,  prangte.  Da  stand  auch  eine 
Photographie  des  Hauses  und  darunter  in  großen  Lettern : 
„Hoch  lebe  Richard  Dehmel  und  sein  Haus!“  —  Es  dauerte 
geraume  Zeit,  bis  Dehmel  die  tiefere  Bedeutung  dieser 
listigen  Unterschrift  begriff. - Da  war  auch  ein  wunder¬ 

voller  Teppich,  den  Frau  Isi  und  Dehmels  Mutter  in  jahre¬ 
langer  Arbeit  zusammen  gestickt  hatten:  eine  weiße  Sonne 
auf  grauem  Grund  mit  großem  Vergißmeinnichtkranz  rings¬ 
herum.  —  Da  war  ein  herrlicher  Kristallkelch,  den  Peter 
Behrens  und  seine  Frau  gesandt  hatten.  - —  Da  war  von  dem 
Verleger  Kippenberg  ein  prunkvoller  Druck  des  Hamlet  mit 
den  Bildern  von  Delacroix.  —  Da  hatte  ein  Freund  aus 
München,  Roger  de  Campagnolle,  ein  Sonderling  erlesenster 
Art  und  ein  heimlicher  Dichter,  eine  silberbeschlagene  Meer¬ 
schaumspitze  für  Dehmel,  den  mächtigen  Raucher,  gesandt 
und  einen  Vers  dazu: 

„Setz  mich  in  Brand, 

Dann  bauch  ich  mein  Traumschiff 
Dir  ans  Land.  — “ 


Hafenfeier 


32g 

Da  waren  noch  viele  Gaben  und  waren  Briefe  von  überall,  und 
Dehmel  stammelte  erschüttert  und  verwirrt:  „Ach,  all  die 
Liebe,  ich  verdiene  ja  gar  nicht  so  viel  Liebe.“  Den  ganzen 
Tag  kamen  die  Besucher  von  überallher  angereist.  Nicht 
etwa  aus  Hamburg  nur  —  von  Berlin,  vom  Rhein,  vom 
Süden,  aus  allen  Teilen  des  Reichs.  Beinahe  das  ganze 
geistige  Deutschland  war  unterwegs,  Richard  Dehmel  Glück 
zu  wünschen;  denn  wer  nicht  selber  kommen  konnte,  hatte 
geschrieben  oder  drahtete.  Da  kam  eine  Depesche,  die  Dehmel 
in  Gegenwart  seiner  Kinder  öffnete,  und  darin  stand: 

„Herzlichen  Glückwunsch  dem  größten  deutschen  Dichter. 

Frank  Wedekind“. 

In  Dehmels  kindlicher  Männerseele,  in  seinem  allezeit  von 
tiefstem  Gewissen  geleiteten  Sprachgebrauch  wohnte  keine 
Vorstellung,  wie  wenig  ein  solches  Wort  dem  großen  Gauk¬ 
ler  Wedekind  ausmachte,  dessen  Verhältnis  zu  den  Mit¬ 
menschen  aus  philiströsester  Höflichkeit  und  satanischem 
Spott  so  grotesk  gemischt  war.  Dehmel  jedenfalls  wurde 
sehr  ernst,  ja  tief  betroffen,  als  er  diese  Depesche  las.  Er 
faltete  das  Papier  zusammen,  barg  es  in  seiner  Brusttasche 
und  sagte  zu  den  Seinen:  „Davon,  Kinder,  erfährt  zu  meinen 
Lebzeiten  niemand  etwas.“  Keiner  der  anderen  Gäste  bekam 

die  Depesche  zu  sehen. - Diese  Geschichte  hat,  wenn  man 

an  den  Absender  des  Telegramms  denkt,  gewiß  auch  eine 
komische  Seite.  Aber  zugleich  zeigt  sie  im  schönsten  Emst, 
so  wundervoll  wie  kaum  eine  andere  Anekdote,  das  Einheits¬ 
wesen  von  selbstverständlichstem  Stolz  und  eitelkeitsbarer 
Demut,  das  Dehmel  erfüllte. 

Der  Abend  brachte  ein  Festmahl,  dessen  Gäste  großenteils 
unangemeldet  und  unerwartet  aus  ganz  Deutschland  zusam¬ 
mengeströmt  waren.  Mehr  als  fünfzig  Menschen,  viel  mehr  als 
der  Raum  eigentlich  fassen  konnte,  mehr  auch  als  Stühle 
zur  Verfügung  standen  — -  saßen  in  drangvoller  Enge,  aber 
im  Glück  einer  hohen  Feststimmung  für  alles  körperliche  Un¬ 
gemach  unempfindlich,  zusammen.  Walter  Rathenau,  der 
Wirtschaftsführer  und  Kulturphilosoph,  seit  Jahren  mit  Deh¬ 
mel  und  Frau  Isi  befreundet,  hot  Dehmels  alter  Mutter  den 
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Arm,  und  die  mehr  als  achtzigjährige,  immer  noch  schöne 
und  von  je  mit  adliger  Anmut  begabte  Försterin  schritt  mit 
ihm  zur  Spitze  der  Tafel,  hoheitsvoll  wie  eine  Fürstin  und 
leuchtend  vom  Glück  ihres  Sohnes.  - — -  Bis  tief  in  die  Nacht 
dauerte  das  Fest.  —  Hier  stand  Dehmels  Leben  auf  seiner 
Lichthöhe. 


Dehmel  hat  später  allen  Freunden  durch  ein  Gedicht  ge¬ 
dankt;  es  wurde  ,,Das  Haus  des  Dichters“  überschrieben  und 
gelangte  auf  einem  besonderen  Blatt  gedruckt  zur  Versendung. 
(In  der  neuen  Ausgabe  von  „Schöne  wilde  Welt“  1918  ist  es 
aufgenommen.)  Das  Gedicht,  das  von  der  erfüllten  Heimat¬ 
sehnsucht  des  von  Natur  heimatlosen,  mit  dem  Traumfeuer¬ 
vogel  Phönix  schweifenden  Dichters  spricht,  zittert  von  einer 
wirklich  tiefen  Ergriffenheit.  Ein  seltsames,  melancholi¬ 
sches  und  ergreifendes  Schauspiel:  wie  ungeheuer  erstaunt 
die  deutschen  Dichter  immer  sind,  wenn  sie  es  zu  einer 
Lebenshaltung  und  gar  zu  einem  Besitz  bringen,  der  jedem 
nur  einigermaßen  erfolgreichen  Kaufmann  selbstverständlich 
ist!  —  Auch  hier  erinnert  Dehmels  Schicksal  noch  einmal 
lebhaft  an  den  Weg  Friedrich  Hebbels,  der,  als  er  nicht  lange 
vor  seinem  Ende  ein  kleines  Anwesen  in  Gmunden  erworben 
hatte,  in  sein  Tagebuch  schrieb: 

„Ich  hätte  mir  eher  träumen  lassen,  einmal  ein  Drama  wie 
Shakespeare  zu  schaffen,  als  Grundbesitzer  zu  werden  wie  er.“ 

In  Dehmels  Dankversen  aber  heißt  es: 

Wie  Sankt  Johannes  zwischen  den  beiden  Leuchtern 
Mit  gen  Boden  gebeugtem  Gesicht 
Barg  ich  unter  den  hohen  Bäumen 
Meinen  Blick  vor  all  dem  Gnadenlicht; 

In  meinen  Tränen  flössen  zu  taumelnden  Flammen 
Die  Menschen  rings  mit  euch  zusammen, 

Ihr  alten  Fichten  um  dies  neue  Dach  — 

Was  rauscht  ihr  mir  Erinnrung,  ach! 

Ich  fühl’s  noch  heute  beim  Schwanken  eurer  Zweige 
Wie  ich  erschüttert  den  Nacken  neige. 

Weil  mir  zum  Dank  die  Kraft  gebricht. 
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Ich  kann  ja  nichts  als  immer  wieder  träumen 
Von  seligem  Aufflug  zu  den  freien  Räumen  — 
0  Phönix,  Phönix,  verlaß  mich  nicht!  — 


Literarische  Glückwünsche  wurden  Dehmel  damals  fast 
in  allen  deutschen  Zeitungen  und  Zeitschriften  dargebracht. 
Die  Darstellung  der  Persönlichkeit  gelang  vielleicht  Franz 
Servaes  am  schönsten;  die  kulturelle  Einordnung  gab  ein 
Aufsatz  von  Gertrud  Bäumer  in  der  „Hilfe“  sehr  treffend; 
das  menschlich  und  künstlerisch  Gründlichste  aber  war  wohl 
ein  Aufsatz  von  Hans  Franck  in  Hamburg:  „Die  schaffende 
Kraft  Dehmels  ist  der  erlebenden,  die  Einheit  wirkenden 
Mächte  sind  den  Zweiheit  heischenden,  die  aufbauenden  den 
zerstörenden  vollauf  gewachsen.“  —  — 

Das  bedeutendste  Dokument  aber  von  allen  deutschen 
Druckschriften,  die  dem  fünfzigjährigen  Dehmel  dargebracht 
wurden,  ist  sicher  das  Heft  der  „Quadriga“  vom  Herbst  1913. 
Es  erschien  als  eine  Richard-Dehmel-Nummer.  Auf  der 
ersten  Seite  stand: 

„Wir  ernennen  den  Dichter  Richard  Dehmel  zu  unserem 
Ehrenmitglied.  Die  Werkleute  auf  Haus  Nyland.“ 

Auf  der  zweiten  stand: 

„Dem  Dichter  Richard  Dehmel  zum  fünfzigsten  Geburtstage 
herzlichste  Glückwünsche.“ 

Darunter  2  5  Namen  von  den  besten  im  deutschen  Kultur¬ 
kreise:  Lovis  Corinth,  Graf  Kalckreuth,  Liebermann  und 
Hodler  waren  dabei,  Kandinsky,  Trübner  und  Vandervelde, 
Thoma  und  Arnold  Schönberg,  Arthur  Schnitzler  und  Jakob 
Wassermann.  —  Dann  folgte  ein  Gratulationsbrief;  der  Dich¬ 
ter  der  eisernen  Sonette,  das  heißt  Josef  Winckler,  hatte  ihn 
gezeichnet.  Und  in  dem  hieß  es: 

„Verehrter  Herr  Dehmel!  Ich  weiß,  Sie  sind  der  getreue  Lcke- 
hard  der  jungen  Dichter  Deutschlands  geworden;  aus  jeder  Volks¬ 
und  Gesellschaftsschicht  kommen  sie  zu  Ihnen,  sich  Rat  zu  holen 
in  gärender  Verworrenheit  und  Notdurft  des  ringenden  Talents. 
Denn  Ihre  Dichtung  bedeutet  das  Gewissen  der  Zeit. 
Und  Ihre  Sprachkunst  trägt  den  lakonischen  Charakter  aller  großen 
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Tradition.  Mag  auch  manch  anderer  heute  Hervorragendes,  ja 
Dauerndes  geschaffen  haben,  im  Drama,  im  Roman,  in  Balla¬ 
den  und  in  Liedern  —  keiner  lebt,  der  wie  Sie  die  volle  Trag¬ 
weite  seiner  Epoche  von  innen  heraus  erfaßte,  der  alle  Kämpfe, 
Ängste  und  Zuversichten  der  modernen  Seele  so  liebevoll  mit¬ 
erlebte,  der  so  ganz  inbrünstiges  Kind  seiner  Zeit  ist,  in  Zwei¬ 
fel  wie  Glauben,  Schmerzen  wie  Wonnen,  daß  er  als  ihr  Prophet 
vor  der  Zukunft  bestehen  kann.  Darum  wurde  Ihre  Kunst 
uns  Pieligion.  Darum  ernten  Sie  an  Liebe  und  Dankbarkeit 
mehr  als  jene  andern  Verehrten,  darum  tönt  zu  Ihnen  die  gött¬ 
lichste  Welt  zurück:  die  Welt  der  Werdenden  und  Wachsenden! 
, Während  wir  jetzt  lebenden  Dichter  nach  vierzig,  fünfzig  oder 
meinetwegen  sechzig,  siebzig  Jahren  zum  alten  Eisen  geworfen 
werden,  lebt  dann  noch  ein  einziger,  der  Dichter  unserer  Zeit¬ 
seele:  Richard  DehmeT  —  sagte  Liliencron.“ 

Dann  enthielt  das  Heft  den  bedeutungsvollen  „Mythos  der 
Industrie“  (von  Vershofen)  und  „Den  Rheinbagger“  (von 
Winckler).  Von  Dehmel  selbst  aber  stand  in  diesem  Heft 
„Die  Hafenfeier“.  Das  große,  neunteilige  Gedicht,  das, 
mit  dem  tosenden  Gewirr  des  Hamburger  Arbeitshafens  be¬ 
ginnend,  die  glänzende  Taufe  von  Bailins  Riesenschiff  „Impe¬ 
rator“  zum  Übergangsmotiv  nimmt,  dann  den  Druck,  das 
Elend,  die  Eitelkeit  dieses  technischen  Triumphs  gegen  seinen 
Aufschwungswert  abwägt  und  schließlich  in  der  Feiertagsstille 
des  Hafens  verklingt.  —  Dies  große  Gedicht  bildete  nun  ein 
Hauptstück  des  Bandes,  mit  dem  Dehmel  selber  sein  fünf¬ 
zigstes  Jahr  vor  der  Welt  betonte: 

„Schöne,  wilde  Welt,  neue  Gedichte  und  Sprüche!“ 

X. 

w  ir  haben  Dehmels  zornige,  fast  höhnische  Schwüre  ge¬ 
hört,  mit  denen  er  der  Lyrik  absagte.  1911  hat  er  immerhin 
zögernd  geäußert: 

„Melleicht  werde  ich  doch  noch  ein  Gedichtbuch  schreiben;  das 
wird  dann  ,Der  Strom'  heißen.  Da  soll  der  Rhythmus  eines  Stro¬ 
mes  hinein  und  der  Rhylhmus  des  Menschenstromes  und  des  Ar¬ 
beitsstromes,  in  freien  Rhythmen  und  mit  großem  Pathos.“ 
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Merkwürdig  ist,  daß  im  folgenden  Jahre  (1912)  von  einem 
Dichter  der  jüngeren  Generation  ein  Gedichtbuch  hera as- 
gegeben  wurde,  das  wirklich  „Der  Strom“  hieß,  und  dessen 
nahezu  genaue  Beschreibung  diese  Dehmelschen  Worte  sind. 
Der  Verfasser  war  Ernst  Lissauer  —  ein  Dichter,  dessen  ehr¬ 
lichem  Lebensernst  Dehmel  nicht  ganz  gerecht  wurde,  weil 
seine  von  vornherein  allzu  gefaßte  Form  ihn  mißtrauisch 
machte  und  reizte.  —  Aber  Lissauers  Buch  war  wohl  kaum 
der  Grund,  aus  dem  Dehmel  seinen  Plan  auf  gab.  Der  lyrische 
Elan  zu  einem  solchen  Werk  w^ar  in  jenen  Jahren  kaum  in  ihm. 
Die  „Schöne,  wilde  Welt“  ist  ein  sehr  kleiner  Band  - — 
120  sehr  weitgedruckte  Seiten  —  Dehmel  selber  nennt  später 
diese  erste  Ausgabe  des  Buches  „etwas  mager  für  den  an¬ 
spruchsvollen  Titel“.  Er  spricht  selbst  davon,  daß  seine 
„lyrische  Ader  zu  verkalken“  beginne.  In  der  Tat  muß  man 
sagen,  daß  dies  Versbuch,  dessen  Stücke  wrohl  wesentlich  in 
den  Jahren  von  igo5  bis  1912  entstanden  sind,  nicht  aus  der 
lyrischen  Fülle  geflossen  ist,  die  Dehmels  frühere  Gedichts¬ 
bücher  kennzeichnete. 

Zunächst  nimmt  nicht  einmal  in  den  ursprünglichen  „Er¬ 
lösungen“,  höchstens  in  den  umgearbeiteten  der  Gesamtaus¬ 
gabe,  das  rein  Gedankliche:  der  Spruch,  die  Parabel,  das 
Sinngedicht  einen  so  großen  Baum  im  Verhältnis  zu  dem 
gesamten  Versgut  des  Bandes  ein  wie  in  diesem  schmalen 
Buche.  Dann  aber  muß  man  wohl  auch  großenteils  die  Ge¬ 
dichte,  die  Dehmel  „Balladen“  nennt,  zu  den  Sinngedichten 
stellen,  die  mehr  zum  kühlen  Gedanken  als  zum  Gefühl  spre¬ 
chen.  Denn  ein  Stück,  wie  etw'a  die  „Ballade  von  der  wilden 
Welt“  —  das  Titelgedicht  des  Bandes  —  hat  viel  zuwenig 
epischen  Gehalt,  um  ims  damit  zu  verführen:  Die  „schöne, 
stille  Seele“,  die  in  ihrem  „Garten“  sitzt  und  von  einem 
„fremden  Weltumsegler“  aus  ihrer  Buhe  gestürzt  wird,  ist 
doch  mehr  eine  begriffliche  Abkürzung  als  eine  sinnliche 
Vision.  Wir  sind  wieder  bei  der  Allegorie  statt  beim  Symbol 
angelangt.  —  Was  aber  die  eigentlich  lyrischen  Stücke  be¬ 
trifft,  so  wirken  sie  großenteils  wie  Nachhall  der  mächtigen 
Poesien  früherer  Jahre,  Geistesschatten  einst  wandelnder  Ge¬ 
stalten.  Schon  daß  diese  Stücke  großenteils  mit  Begriffs- 
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wörtem  auf  „ung“  überschrieben  sind  (Vorbedeutung,  Er¬ 
klärung,  Benedeiung,  Verewigung,  Aufrichtung  usw.  usw.), 
schon  das  gibt  eine  Ahnung  von  der  Übermacht,  die  hier  der 
ausdeutende  Wille  gegenüber  dem  gestaltenden  Gefühl  ge¬ 
wonnen  hat.  Man  lese  nur: 

„Blumen  hast  du  mir  geschickt, 

Flammen,  gelb  und  rot; 

Eine  aber  war  darunter. 

Eine  wundervolle, 

Die  schien  tot.“ 

Wie  soll  man  es  verhindern,  daß  da  mit  drohender  Gewalt 
in  der  Erinnerung  übermächtig  Zeilen  aus  „Weib  und  Welt“ 
aufklingen : 

„Zwei  blutrote  Nelken 
Schick’  ich  dir,  mein  Blut  du, 

An  der  einen  eine  Knospe; 

Den  dreien  sei  gut,  du, 

Bis  ich  komme.“ 

Der  Rhythmus  der  alten  Verse  hat  die  atembeklemmende 
Gewalt  seines  Staccato  dem  Blutschlag  abgelauscht;  die  neuen 
haben  eine  kunstvolle  musikalische  Fügung,  ohne  gemüts¬ 
mäßigen  Zwang  —  sie  sind  im  Sprachkern  glatt,  ja  prosaisch. 
Gedanklich  großgefügte  Stücke  wie  „Die  Hafenfeier“  und 
„Die  Musik  des  Montblanc“,  aber  auch  kleinere  Gedichte 
verlassen  den  alten  Dehmelschen  Sti’op’nenbau  mit  seiner  sehr 
frei  bewegten,  aber  doch  festen  Form  und  den  nicht  minder 
frei  geflochtenen,  aber  mächtig  starken  Reimbändem.  Hier 
sind  neue,  ganz  freie,  musikalisch  schwächere,  unbegrenzt 
abrollende  Versgebilde.  War  es  der  Anfang  einer  neuen  Ent¬ 
wicklung  in  der  Richtung  auf  Walt  Whitman  und  Ver- 
haeren?  (Es  gibt  eine  Stelle  in  der  „Hafenfeier“,  die  ganz 
unmittelbar  einen  starken  Einfluß  des  Vlamen  zeigt.)  Oder 
war  es  nur  ein  Nachlassen  der  musikalisch  bindenden  Gefühls¬ 
kraft  bei  Dehmel?  Weil  in  diesen  Jahren  seiner  eigenen  Hafen¬ 
feier  das  Schicksal  die  dichterisch  zeugenden,  die  kampfvoll 
ringenden  Mächte  seiner  Seele  allzu  sanft  ruhen  ließ?  Und  weil 
deshalb  sein  herrschgewaltiger  Geist  mit  der  klaren  Erkennt- 
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nis  der  einander  bedingenden  Gegensätze  in  der  Welt  allzuviel 
Klarheit  schuf,  allzuwenig  dunkel  erregende  Gefühlsmacht 
übrig  ließ? 

Es  ist  selbstverständlich,  daß  solch  eine  Bewegung  sich 
nicht  etwa  absolut  vollzieht;  und  aus  dem  ausgeblaßten  Vers- 
grunde  dieses  neuen  Gedichtbandes  leuchten  einige  glutvoll 
schöne  Lyrika  immer  noch  und  immer  wieder  hervor.  Außer 
den  Liedern  aus  „Michel  Michael“,  die  ich  schon  nannte, 
außer  dem  „Deutschen  Lied“,  dem  fast  allzu  schlichten,  aber 
musikalisch  einprägsamen  „Lied  beim  Segeln“,  dem  „Feiex-- 
abend“,  den  musikalisch  kunstvollen,  aber  doch  nicht  nur 
kunstvollen  Stücken  „Freudenruf“  und  „Nachtgebet“  stellten 
einen  bleibenden  Wert  wohl  das  schöne  „Weinblumenlied“ 
dar  und  besonders  die  tieftönenden  und  tiefsinnigen  Zeilen 
„Gleichnis“,  die  in  einer  wunderbaren  Mitte  zwischen 
Sinnspruch  und  Lied  schweben.  - —  Das  wäre  wohl  genug,  um 
dem  Werk  eines  sonst  Unbekannten  Rang  und  Wert  zu  geben. 
In  der  Folge  des  Dehmelschen  Werks  aber  wirkt  dies  ganze 
Buch  doch  wie  Nachhall  eines  früher  mächtigen  Rufes,  fast 
wie  das  allmähliche  Stillstehen  einer  mächtigen  Uhr. 

Begreiflicher-,  menschlich  wohl  notwendigerweise  war  Deh- 
mel  sehr  böse  auf  kritische  Freunde,  die  derartiges  zu  sagen 
wagten.  Und  doch  fühlte  er  es  selber  in  manchem  Augenblick; 
das  beweist  nicht  erst  der  oben  zitierte  Brief  an  den  Verleger 
Fischer,  den  er  ein  paar  Jahre  später  schrieb.  Schon  beim 
Erscheinen  des  Buches,  im  Sommer  1913,  sendet  er  einen 
Yersbrief  an  Mombert,  der  mit  den  Worten  beginnt: 

Schöne  Welt,  nun  ja - aber  wilde  — 

Leider  nur  noch  „aus  tiefer  Erinnerung“.  — 

Man  mag  es  Zufall  nennen,  aber  dann  ist  es  ein  sehr  bedeut¬ 
samer  Zufall,  daß  in  nächster  zeitlicher  Nähe  dieses  Vers- 
briefes  ein  sehr  merkwürdiger  anderer  Brief  steht,  den  Deh- 
mel  an  eine  Frau  geschrieben  hat.  Es  war  die  Witwe  des 
Philosophen  Raoul  Richter,  der  Dehmel  nahegestanden  hatte. 
Er  hatte  eine  besondere,  eine  herzlich  warme  Verehrung  für 
diese  Frau,  die  er  aus  der  Trauer  über  den  Verlust  des  Gatten 
zur  Lebensfreude  an  den  Werten  ihrer  eigenen  Persönlichkeit 
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zurückführen  möchte.  Dehmel  überschreibt  diesen  sehr  schö¬ 
nen  Brief:  „Liebe  Freundin!  verehrte!“,  und  er  spricht  es 
nachher  selbst  aus:  „Es  ist  das  erstemal  im  Leben,  daß  ich 
zu  einer  Frau  , liebe  Freundin“  sage.“  —  Es  ist  auch  das  erste¬ 
mal,  daß  ein  Brief  Dehmels  an  eine  Frau  schließt:  „Ich 
küsse  Ihnen  Hand  und  Stirn.“  Und  in  diesem  Brief  steht 
der  Satz:  „Was  wir  an  Schönheit  und  Kühnheit 
durchs  Leben  verlieren,  gewinnen  wir  an  Weis¬ 
heit  und  Freiheit.“  —  —  — 

War  diese  vollkommene  Freiheit  von  allen  Stürmen  des 
unbewußten  Triebes,  des  übermächtigen  Blutes  für  Dehmel 
nun  wirklich  erreicht?  War  endgültig  Hafenfeier?  War 
die  Weisheit  des  Erkennens  nun  schon  ganz  mächtig  geworden 
über  die  kühnen,  wilden  Schönheiten  des  Weltbegehrens? 
Gab  es  kein  Zurückschauen,  keine  lauernde,  immer  noch  auf¬ 
bruchsbereite  Gewalt,  keine  unbewußte  Sehnsucht  nach  neuer 
Gefahr  mehr  in  dieser  mächtig  arbeitenden  Menschlichkeit 
Richard  Dehmels?  —  Ein  Gedicht  gibt  Antwort,  das  weitaus 
schönste  Gedicht  des  Bandes  „Schöne,  wilde  Welt“  —  weil 
das  einzige  von  innen  heraus  wilde!  Ein  ganz  gedichtetes  Ge¬ 
dicht,  ein  aus  undurchlässigen  Sinnlichkeiten  gefügtes  Sym¬ 
bol,  keine  Allegorie!  Ein  Gedicht,  das  wie  ein  Blitz  durch 
den  allzu  heitern  Himmel  des  fünfzigjährigen  Dehmel  fegt, 
die  Sturmwolken  ankündigend,  die  hinter  dem  Horizont  her¬ 
aufsteigen  : 

Der  Schwimmer. 

Gerettet!  Und  er  streichelt  den  Strand, 

Um  den  er  rang  mit  dem  wilden  Meer; 

Noch  peitscht  der  weiße  Gischt  seine  Hand. 

Und  er  blickt  zurück  aufs  wilde  Meer. 

Und  blickt  um  sich  ins  graue  Land; 

Das  liegt  im  Sturm,  wie  s  vorher  lag, 

Fest  und  schwer. 

Da  wird's  nun  sein  wie  jeden  Tag. 

Und  er  blickt  zurück  aufs  wilde  Meer  —  — 


SECHSTES  KAPITEL: 
„ZWISCHEN  VOLK  UND  MENSCHHEIT“ 


I. 

Unter  den  zahlreichen  Gedichten,  die  Dehmel  zu  seinem 
fünfzigsten  Geburtstag  erhielt,  waren  auch  Verse  einer  weib¬ 
lichen  Verfasserin  aus  einem  Berliner  Vorort.  Sie  waren  so 
begabt,  daß  Dehmel  wohl  mehr  als  die  übliche  Höflichkeits¬ 
formel  darauf  antworten  konnte.  Als  er  bald  darauf  in  Berlin 
einen  Vortragsabend  hatte,  stellte  sich  ihm  diese  Dichterin 
vor.  Sie  hieß  Maria  B.  und  war  die  sehr  jugendliche  Gattin 
eines  Buchhändlers.  Ein  paar  Monate  später  kam  sie  nach 
Hamburg  und  suchte  Dehmel  in  Blankenese  auf.  Sie  traf  ihn 
allein  und  bei  der  Arbeit.  Aber  mit  ungewöhnlicher  Bereit¬ 
willigkeit  ließ  sich  Dehmel  bei  seiner  Arbeit  stören;  er  wid¬ 
mete  ihr  den  ganzen  Tag.  Als  diese  Frau  —  eine  sehr 
schlanke,  mittelgroße  Erscheinung,  von  einem  sylphenhaften, 
etwas  hektischen  Reiz  —  Dehmel  verließ,  war  der  Kern  einer 
gefährlichen  Leidenschaft  in  ihn  gesenkt,  dergleichen  ihn 
seit  einem  halben  Menschenalter  nicht  mehr  beunruhigt  hatte. 
Briefe  gingen  zwischen  Berlin  und  Hamburg,  Briefe  und 
Verse.  —  Maria  B.  machte,  wie  schon  gesagt,  durchaus  be¬ 
gabte  Verse,  die  übrigens  viel  mehr  an  Rainer  Maria  Rilke 
wie  an  Dehmel  geschult  waren.  Sie  sind  später  auch  in  einem 
Bande  erschienen  und  zeigen  mehr  eine  nervöse  Kultiviertheit 
als  eine  gradlinige  Naturkraft.  Seltsam  genug,  aber  keines¬ 
wegs  unverständlich,  bei  welchem  Anlaß  die  Leidenschaft  des 
alternden  Dehmel,  des  Fünfzigjährigen  mit  dem  Jünglings¬ 
körper,  sich  plötzlich  Bahn  brach. 

„Dort  kreist  der  Adler  hoch  in  Atmosphären, 

Die  er,  als  ich  ihn  traf,  stark  um  mich  schlang. 

Noch  ruft  er  mich  und  sehend  muß  ich  wehren, 

Ihm  einzuleiben  meinen  ganzen  Klang.“ 
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Das  sind  Verse  dieser  Maria,  —  mehr  im  privatmenschlichen 
als  im  künstlerischen  Sinne  ausdrucksvoll  zu  nennen.  Aber  da 
ist  ein  Gedicht,  das  auch  als  phantastische  Gefühlssteigerung, 
als  künstlerische  Lebensvermehrung  seinen  Wert  hat: 

Ich  bin  dein  sanftes  Geheimnis, 

Du  wilder  Bergriese, 

Wenn  du  mit  den  Armen  die  Wolken  verteilst, 

Sitze  ich  im  flachen  Lande  und  spinne  Harz  um  die  Bäume. 


Ich  bin  dein  süßes  Spiel, 

Das  in  deinen  Händen  tanzt. 

Manchmal  lehnst  du  über  den  Bergrücken 
Und  siehst  mir  zu. 


Aber  nicht  nur  Briefe  und  Verse  gingen  zwischen  den 
beiden.  Es  kam  wieder  zu  jenen  unheimlichen  Fern  Wirkun¬ 
gen,  die  Dehmels  Natur  in  jeder  heftigen  Erregung  zu 
zünden  pflegte.  Es  ballte  sich  gewitterhafte  Spannung  zwi¬ 
schen  den  zwei  Menschen. 

Im  Vorfrühling,  um  die  Osterzeit,  gaben  die  Werkleute  am 
Niederrhein  ein  Fest.  Ihr  Ehrenmitglied,  Richard  Dehmel, 
war  natürlich  geladen.  Aber  der  getreue  W  inckler  hatte  auch 
Maria  B.  eingeladen.  Damals  am  Niederrhein,  in  dem  alten 
Mörs  (Wincklers  Wohnsitz),  von  Köln  bis  Cleve  ging  Deh¬ 
mels  Leben  noch  einmal  in  stürmischer  Frühlingsfahrt.  Was 
er,  die  nixenhaft  lockende  Frau  und  den  von  allen  Jugend¬ 
kräften  überquellenden  Freund  an  der  Seite,  in  diesen  Tagen 
erlebte  —  es  muß  wie  das  traumhafte  Emportaumeln  ver¬ 
sunkener  Jahre  gewesen  sein. 

Eine  Sturzflut  von  Versen  ist  damals  entstanden,  die  Deh¬ 
mel  in  einem  besonderen  Band  „Lieder  an  Maria“  herauszu¬ 
geben  dachte.  Er  hat  das  nicht  getan,  und  diese  Verse  .vier 
Jahre  später  der  neuen  Ausgabe  von  „Schöne,  wilde  Welt“ 
eingeordnet.  Dort  aber  kann  man  sie  unschwer  herausfinden 
und  in  ihrem  ursprünglichen  Zusammenhang  erkennen: 

„Ja,  du  bist  wunderreich,  du  schwergemute 
Traumwandlerin  mit  deinen  leichten  Hüften; 
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Du  hörst  die  Sehnsucht  weinen  in  den  Lüften, 

Die  Hoffnung  jubeln  in  deinem  Blute.“ 

Das  sind  unverkennbar  Dehmelsche  Verse,  aber  nur  z  u  er¬ 
kennbar.  Es  ist  kein  neuer  Ton,  der  aus  diesem  neuen  Erlebnis 
aufsteigt,  und  wenn  es  nichts  als  der  alte  ist,  so  ist  es 
auch  ein  schwächerer,  denn  jede  Wiederholung  führt  das 
Gefühl  auf  ausgefahrenen  Gleisen  und  kann  nicht  jene  ur¬ 
sprüngliche  Kraft  haben,  mit  der  ein  Lebensstrom  zum 
erstenmal  durch  den  Berg  der  Sprache  bricht.  Wieviel  stärker 
erklang  es  —  und  bei  einem  eben  nur  vorbeistreifenden  Er¬ 
lebnis!  —  vor  fünfzehn  Jahren: 

Ich  habe  dich  Gerte  getauft,  weil  du  so  schlank  bist 
Und  weil  mich  Gott  mit  dir  züchtigen  will, 

Und  weil  eine  Sehnsucht  in  deinem  Gang  ist 
Wie  in  schmächtigen  Pappeln  im  April. 

Jetzt  beginnt  ein  Gedicht: 

Bist  du  so  göttlich?  Gehst  du  mit  so  leichten 
Fußspitzen  durch  das  sündige  Hafentreiben, 

Daß  hinter  deinen  Schritten  auf  dem  seichten 
Sande  des  Ufers  keine  Spuren  bleiben? 


und  schließt: 

Dann  komm!  Ich  will  dich  über  allem  Volke 
Zum  Tanz  auf  diese  schöne  Brücke  tragen. 
Denn  Göttern  ist  die  Sünde  gleich  der  Wolke, 
Aus  der  die  reinen  Blitze  schlagen. 

Aber  früher  erbebte  Gesang: 

Vor  verschiednen  hundert  Jahren 
Herrschte  hier  ein  Gott  der  Leiden 
Über  traurige  Barbaren. 

Komm,  wir  woll’n  die  Götter  trösten, 

Daß  sie  sich  in  Dunst  auflösten, 

Wir  zwei  seligen,  verirrten  Heiden. 
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Es  kommt  zu  Gedichten,  die  fast  schon  Selbstplagiate  sind: 

Was  soll  ich  noch  sagen?  Du  bist  gegangen. 

Hast  nichts  dagelassen  —  nur  mein  Verlangen 

Nach  einem  Blick  aus  deinem  Augenpaar. 

Welch  ein  Schatten  dessen,  was  vor  22  Jahren  Gestalt  war: 

Doch  als  du  dann  gegangen. 

Da  hat  sich  mein  Verlangen 
Ganz  aufgetan  na,ch  dir  .  .  . 

Es  ist  Torheit,  in  der  Lebensgeschichte  eines  Dichters  zwischen 
der  Bedeutung  eines  Erlebnisses  und  der  Bedeutung  der  Verse, 
die  diesem  Erlebnis  entstammen,  unterscheiden  zu  wollen. 
Das,  was  dichtet,  ist  ja  der  innerste,  der  tiefste  Kern  seiner 
Persönlichkeit,  ist  jene  unsagbare  Lebenskraft,  um  derent¬ 
willen  uns  der  ganze  Mann  betrachtenswert  ist.  Wenn  also 
diese  „Lieder  an  Maria“,  rund  herausgesagt,  schwach,  wenn  es 
schlechte  Gedichte  sind,  was  beweist  das  für  das  Erlebnis, 
dem  sie  entstammen?  Es  beweist  natürlich  nicht,  daß  das  Er¬ 
lebnis  unecht,  und  nicht,  daß  es  schwach  war;  wohl  aber, 
daß  es  nicht  vom  innersten  Lebenskern,  von  dem,  Avas  jetzt 
gestaltgebend  für  Dehmels  Existenz  sein  mußte,  genährt  war. 
Es  Avar  ein  Zurückwollen  seiner  Natur  in  einen  ihm  nicht 
mehr  offenen  Zustand.  Der  Aufbruch,  die  Revolte,  der 
Tumult  war  echt,  —  so  echt  wie  die  Abenteuerlust,  die 
ihn  auf  die  gefährlichen  Gipfel  der  Schneeberge  riß!  — 
Aber  der  Weg,  den  diese  dunkle  Lhirast  ging,  war  für  ihn 
ohne  Ziel.  Noch  einmal  „Aber  die  Liebe“?  Aber  in  einer 
Arbeit  von  zAvei  Jahrzehnten  war  das  Monument  der  „ZAvei 
Menschen“  errichtet,  und  in  der  Gemeinschaft  mit  einem 
weiblichen  Menschen  großen  Stils  das  Zielbild  einer  vollkom¬ 
menen  Ehe  auf  gebaut.  In  dem  süßen  Gift  dieses  Frühlings¬ 
rausches  war  nichts,  Avas  stark  genug  gewesen  wäre,  Dehmel 
blind  für  dies  Werk  seines  Lebens  zu  machen.  Wohl  scheinen 
in  diesen  Monaten  zwanzig  Jahre  begrabene  Zustände  Avieder 
aufzuleben.  Nicht  nur  stürmisches  Jauchzen,  Trotzen,  Klagen 
und  Seufzen,  wie  einst  —  selbst  die  alten,  lange  überwunde¬ 
nen  Gedankengänge  von  1895  spukten  wieder:  „Freundschaft 
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und  Liebe",  „Seele  und  Sinne“,  der  Bund  von  zweien  und 
das  Leben  zu  dreien  scheinen  aus  dem  Grabe  zu  kommen.  — 
Aber  es  ist  nur  Spuk,  nur  Schein;  ist  nicht  mehr  Schicksal, 
das  aus  der  Mitte  des  Mannes  kommt.  Und  so  mußte  es  ver¬ 
wehen  vor  den  Angriffen  einer  tieferen  Wirklichkeit. 

Am  Ende  dieser  niederrheinischen  Frühlingstage  stand  eine 
Verabredung  Dehmels  mit  Frau  Isi  zu  einer  gemeinschaft¬ 
lichen  Reise  nach  Luxemburg.  Sie  trafen  sich  in  Düsseldorf, 
und  die  Frau  brauchte  nur  wenige  Minuten,  um  zu  erkennen^ 
was  geschehen  war,  und  daß  nicht  mehr  und  nicht  weniger 
als  die  Summe  ihres  ganzen  Lebens  auf  dem  Spiele  stand. 
Der  Kampf,  der  nun  begann,  war  wohl  kaum  ein  Kampf  zu 
nennen,  denn  er  war  im  Grunde  von  vornherein  entschieden. 
Die  Klarheit  wurde  jetzt  in  weniger  Wochen  erreicht,  als  es 
vormals  Jahre  gekostet  hatte,  und  die  Entscheidung  fiel  in 
der  entgegengesetzten  Richtung.  Wir  dürfen  es  Dehmel 
glauben,  wenn  er  nach  einem  Jahr  an  diese  Krise  zurückdenkt 
und  seiner  Frau  schreibt:  „Du  hast  mich  erschüttert,  wie  ich 
es  noch  nie  erlebte.“  Vor  der  Riesengröße  ihres  Schmerzes 
versank  alles,  was  an  lockender  Freude  jene  andere  etwa  zu 
bieten  hatte.  Hier  offenbarte  sich  in  dem  Leiden  der  Frau 
eine  Lebenskraft,  deren  unvergleichliche  Größe  dem 
lebenswilligsten  Dichter  doch  gar  keine  Wahl  ließ.  Sehr 
schnell,  fast  erschreckend  schnell  ward  die  Maria  nicht  nur 
aufgegeben,  sondern  auch  versunken  und  vergessen.  Ende 
Juni  1914  traten  Dehmel  und  Frau  Isi  eine  lange  geplante 
Nordlandsreise  an.  Ehe  sie  zu  Schiff  gingen,  traf  Dehmel  sich 
noch  einmal  mit  Maria  B.  auf  dem  Balmhof  in  Spandau. 
Dort  nahmen  sie  Abschied  und  sahen  sich  nicht  wieder. 

Von  den  Liedern  „An  Maria“  ist  der  wahren  Lyrik  am 
nächsten  und  trolz  mancher  künstlichen  Härten  im  Grund  ton 
am  reinsten  klingend  jenes,  das  überschrieben  ist  „Schwe¬ 
res  Erwachen“: 

Träume,  schöne  Träume 
Hast  du  mir  gegeben. 

Doch  Erfüllung  wünscht  die  Seele  sich 
Dann  vom  Leben. 
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Nach  dem  Baum  des  Paradieses  starr’  ich 
ln  die  leeren  Himmelsräume. 

Was  für  Früchte  trägt  er  uns? 

Träume,  nichts  als  Träume. 


Noch  am  19.  März  dieses  Jahres  hatte  Dehmel  an  Stefan 
Zweig,  der  ihn  um  neue  Beiträge  für  eine  geplante  deutsche 
Verlaine- Anthologie  bat,  geschrieben: 

„Neues  kann  ich  Ihnen  nicht  in  Aussicht  stellen;  ich  kann  nur 
übersetzen,  wenn  ein  Erlebnis  mir  eine  ähnliche  Stimmung  auf¬ 
drängt,  und  die  Erlebnisse  ä  la  Verlaine  liegen  hinter 
mir.“ 

Da  war  sie  wieder  in  alter  Pracht,  diese  wunderbare  Deh- 
melsche  Voreiligkeit  des  Geistes,  diese  Hahnreischaft  des 
Bewußtseins!  —  Denn  wenige  Wochen  später,  da  fühlt  er 
sich  wahlverwandt  mit  allen  schmachtend  melancholischen 
Liedern,  die  ihm  von  verschiedenen  Seiten  ins  Haus  kommen. 
Da  erinnert  er  den  Urfreund,  Carl  Ludwig  Schleich,  „den 
einzigen  lebendigen  Menschen,  der  mir  Jugendgefährte  ge¬ 
blieben  ist“,  wie  sie  zusammen  am  Greif swalder  Bodden 
Eichendorffs-Schumanns  „ZAvei  Gesellen“  gesungen  haben! 
Und  da  übersetzt  er  —  und  übersetzt  herrlich  wie  je!  — 
Verlaine  „Der  Bannkreis“: 

0  grau  war  mir  zumute,  grau, 

Um  eine  Frau,  um  eine  Frau. 

Ich  könnt’  meinen  liehen  Mut  nicht  fassen, 

Obgleich  ich  diese  Frau  verlassen. 


Man  muß  sagen,  daß  diese  Übersetzungsverse  die  schönsten 
sind,  die  Dehmel  in  diesem  Frühling  gemacht  hat.  Wenn  er 
wie  einst  im  Mai  jauchzt:  „Ich  habe  gesprudelt  von  Liedern 
in  den  letzten  Wochen“  —  es  war  eine  Täuschung-.  Von 
diesen  Liedern  wird  kein  einziges  seinem  lebendigen  Werk 
zugerechnet  werden.  Die  tiefsten  Quellen  seiner  Kraft  hatten 
hier  nicht  gesprudelt,  so  sehr  alles  Äußere  im  Aufruhr  schien. 
Was  blieb  von  diesem  ganzen  Frühlingssturm?  Ein  Signal 
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blieb,  ein  Warnungszeichen !  Vulkanische  Kräfte  kochten 
wieder  unter  der  festen  Decke.  Der  Sturm  wollte  wieder  in 
den  Hafen  brechen  und  das  Schiff  auf  die  hohe  See  treiben. 
Aber  woher  er  wehen,  wohin  er  treiben  sollte,  das  war  noch 
ungewiß. 

11. 

Nach  der  Rückkehr  aus  Norwegen  wollte  Dehmel  mit  dem 
gallischen  Bergfreund  den  zweithöchsten,  aber  wohl  schwie¬ 
rigsten  aller  Alpenriesen  bezwingen,  den  Monte  Rosa.  Er  fuhr 
bis  Zürich  und  aus  Zürich  schrieb  er  am  27.  Juli  1914  an 
Frau  Isi  diesen  Brief: 

„Mein  Herze,  mein  einzig  geliebtes! 

Weiter  brauche  ich  Dir  eigentlich  nichts  zu  sagen;  aber  schon 
seit  gestern  morgen  fühle  ich,  daß  ich  Dich  nicht  allein  lassen 
darf,  ohne  Dir  in  einem  klaren  Satze  aufzuschreiben,  was  ich 
mündlich  nicht  aussprechen  konnte,  weil  mir’s,  wenn  wir  bei¬ 
sammen  sind,  überflüssig  scheint,  und  weil  ich  im  Augenblick  des 
Erlebnisses  jedes  Wort  als  unzulänglich  empfinde.  Als  Du  nach 
meinem  leichtsinnigen  Seitensprung  so  in  allen  Grundfesten  er¬ 
schüttert  warst,  daß  mir  um  Deine  gesunde  Vernunft  bange 
wurde,  da  habe  ich  voll  Grauen  erkannt,  daß  ich  unser  Lebens¬ 
glück  aufs  Spiel  gesetzt  hatte,  und  habe  zum  erstenmal  gefühlt, 
wie  unentbehrlich  mir  dieses  Glück  ist,  wie  bodenlos  leer  mein 
Leben  sein  würde  ohne  Deine  ehrfurchtgebietende  Liebe.  Was 
frommt  uns  alle  seelische  Arbeit  für  eine  zweifelhafte  Zukunft, 
wenn  wir  außer  unserem  Selbstvertrauen  nichts  Seelisches  in  der 
Gegenwart  finden,  woran  wir  vollkommen  glauben  können!  Und 
nur  in  Dir  finde  ich  dieses  volle  Glück,  mit  dem  keine  sinnliche 
Freude  vergleichbar  ist,  und  ich  habe  mir  heilig  vorgenommen, 
nie  wieder  einem  Gelüst  nachzugehen,  das  Dich  irre  an  mir 
machen  könnte,  damit  ich  nicht  selbst  an  mir  irre  würde.  So,  nun 
weißt  Du’s,  nun  wollen  wir  danach  handeln  (auch  Du,  indem 
Du  daran  glaubst)  und  nicht  weiter  darüber  reden!  — 

Aber  was  sagst  Du  zum  neuesten  Weltgetöse,  zu  dem  Volks¬ 
jubel  in  ganz  Deutschland  über  die  österreichische  Kriegsge¬ 
fahr?  .  .  .“ 
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Bis  hierher  mußte  dieser  Brief  wörtlich  angeführt  werden.  Denn 
er  ist  von  allen  Dehmelschen  Briefen  als  biographisches  Doku¬ 
ment  vielleicht  derwichtigste  und  schließt  geheimnisvoll  erschüt¬ 
ternde  Tiefen  dieses  Schicksals  auf.  Das  Entscheidende  freilich 
ist,  wie  oft  in  solchen  Dokumenten,  das,  was  nicht  mit  deut¬ 
lichen  Worten  dasteht.  Das  Entscheidende  liegt  in  dem  Sprung 
von  dem  ersten  zum  zweiten  Absatz,  liegt  in  diesem  unbe¬ 
holfenen  „Aber“,  m  der  scheinbaren  Zusammenhanglosig- 
keit,  die  uns  eben  auf  einen  Zusammenhang  in  unbewußter 
Tiefe  leitet.  —  Hier  war  eine  Natur,  die  ihre  letzte,  höchste 
Fruchtbarkeit  im  Frieden,  in  der  Umschau  sicherer  Weisheit 
nicht  zu  finden  vermochte.  So  rein,  so  reif  Dehmels  Mensch¬ 
lichkeit  in  den  Jahren  der  Friedensfeier  aufgewachsen  war  — 
daß  ein  letztes,  heimliches  Ungenügen  pochte,  daß  dies  nicht 
die  innerste  Heimat  seiner  Natur  war,  das  verriet  sich  deut¬ 
lich  genug  an  der  Bewußtseinskühle,  an  der  mangelnden 
Feuerkraft  der  Werke,  die  ihm  in  diesem  Zeitraum  gelangen. 
Eine  neue  Form  der  kämpfenden  Bewegung  wurde  von  der 
großen,  unbewußten  Vernunft  dieser  Natur  gesucht.  Was 
erfüllte  die  Seele  bis  zum  Rand  mit  dem  Wunder,  mit  dem 
Rausch  neuen  Eeidens,  Wagens  und  Kämpfens?  Die  spielen¬ 
den  Gefahren  der  Berge  waren  es  nicht!  Die  jugendlichen 
Irrwege  erotischer  Leidenschaft  waren  es  nicht!  Aber  kam  da 
nicht  ein  Neues,  Ungeheueres,  Kampfvollbewegendes  herauf, 
bebte  die  Erde  der  Zivilisation  nicht,  rief  nicht  das  groß  te 
Abenteuer  der  Geschichte  seinen  Mann?! 

Jener  Brief  geht  unmittelbar  weiter  mit  dem  Hinweis  auf 
ein  Hohngedicht,  das  Dehmel  vor  kurzem  verfaßt  hatte: 

„Arie  an  die  neuen  drei  Parzen  aus  dem  Herzen  eines  ehr¬ 
lichen  Leutnants.“ 

Hohngedichte  auf  die  Philistergöttinnen  der  Arbeitsamkeit, 
der  Vorsichtigkeit  und  der  Friedfertigkeit.  Den  Frieden,  der 
in  Wahrheit  nichts  ist  als  ein  feiger,  unehrlich  geführter  Krieg 
aller  gegen  alle,  diesen  Frieden  des  gierigen  Erwerbskrieges, 
ihn  haßte  Dehmel  von  je.  Aber  es  ist  nicht  nur  dies  Negative, 
was  dem  Dehmelschen  Gefühl  den  offenen  Krieg  der  Waffen 
nahe  bringt.  Erinnern  wir  uns,  wie  der  Jüngling  in  Greifs- 
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wald  mit  Schleich  die  Schwedenkugeln  in  der  Kirche  sah  und 
ausrief : 

„Weißt  du,  ich  möchte  wohl  so  etwas  mitmachen!  Schlacht, 
Krieg  muß  doch  der  höchste  Maimesrausch  sein.“ 

Erinnern  wir  uns,  wie  er  mit  vollkommenstem.  Mitgefühl  die 
soldatische  Poesie  Liliencrons  in  sich  sog,  die  stürmische 
Lebensfülle  der  Adjutantenritte.  1904  sah  er  eine  Kavallerie¬ 
parade  und  schrieb  Liliencron  darüber  in  einem  vollen 
Rausch: 

„Ich  war  ein  paarmal  ganz  erschüttert  von  einer  wahren  krie¬ 
gerischen  Gier.“ 

Und  wie  der  Pauker  auf  zügellosem  Pferde  voransprengt  und 
che  Trompeten  ihm  antworten  — ■  dies  „todesschöne  Schau¬ 
spiel“  wird  Dehmel  sofort  zu  einer  vollkommen  dichterischen 
Vision.  — -  Ja,  es  war  nicht  nur  ein  zorniger  Haß  auf  das 
muffig  feige  Wesen  deutscher  Politik  nach  innen  und  außen, 
den  er  in  den  letzten  Jahren  vielfach  geäußert  hatte,  es  war 
nicht  nur  die  Hoffnung,  daß  der  Gewitterregen  einer  großen, 
gemeinsamen  Not  das  Land  reinwaschen  könne,  wie  er  sie 
schon  oft  ausgesprochen  hatte.  In  Dehmel  war  ein  ganz] 
echtes  und  urtümliches  Stück  vom  ungebändigten  „Furor 
teutonicus“,  wie  er  es  selbst  einmal  in  einem  Friedensbriefe, 
wenn  auch  lächelnd,  genannt  hat.  Er  war  imstande,  Krieg 
und  Kampf  als  eine  rauschvolle  Lust  zu  empfinden.  Und 
nichts  leuchtet  da  tiefer,  als  daß  er  in  seinem  großen  Kriegs¬ 
buch  einmal  die  Deutschen  „ein  Volk  von  Kriegern  und 
Träumern“  nennt.  Erkennt  man  die  tiefe  Gemeinsamkeit 
des  Elements,  das  hier  einen  Dichter  zum  Soldaten  werden 
läßt?  Das  bürgerlich  Unwirkliche,  das  phantastisch  Kühne, 
auf  den  Augenblick  Gestellte  einer  Existenz,  das  große  Aben¬ 
teuer,  das  Wagnis,  die  köstliche  Gefahr!  In  dieses  Lichtes 
Schein  konnten  Krieg  und  Künstlertum  als  eines  Blutes  er¬ 
scheinen;  hier  war  es  möglich,  die  gefesselten  Kräfte  des 
Bluts  in  ein  neues,  herrliches  Wagnis  zu  führen!  Der  Krieg 
brach  ein,  er  wälzte  seine  Wellen  über  Deutschland,  und  der 
einundfiinfzigjährige  Dichter  Richard  Dehmel  meldete  sich 
zur  Waffe. 


348 


Sechstes  Kapitel 


Es  heißt  aber,  menschliche  Dinge  sehr  oberflächlich,  See¬ 
lisches  sehr  mechanisch  auffassen,  wenn  man  nach  Erkennt¬ 
nis  des  tiefsten  Blutzwanges,  der  Dehmel  zu  seinem  Entschluß 
geführt  hat,  nun  den  gefühlten  Ernst  oder  gar  die  bewußte 
Aufrichtigkeit  der  Gründe  bezweifeln  wollte,  die  er  für  seinen 
Entschluß  angab.  Er  hat  sie  zusammengefaßt  in  einem 
offenen  Brief  an  seine  Kinder,  die,  wie  so  mancher  anderer 
seiner  Freunde  noch,  den  Gegensatz  zwischen  Dehmels  „son¬ 
stiger  Humanität  und  jetzigem  Furor  teutonicus“  nicht  ver¬ 
standen.  Die  Formel,  mit  der  Dehmel  diesen  Widerstreit  zu 
lösen  meint,  war  die  von  vielen  bei  allen  Nationen  gefundene, 
daß  man  dem  Besten  der  ganzen  Menschheit  gerade  dadurch 
zu  dienen  glaubt,  daß  man  Leben  und  Zukunft  der  eigenen 
Nation  als  der  zum  Menschheitsdienst  tauglichsten  sichert. 
Es  sind  nicht  sehr  tiefe,  zur  eigenen  früheren  Anschauung 
schlecht  stimmende,  von  der  allgemeinen  Suggestion  jener 
Wochen  erzeugte  und  deshalb  heut  kaum  noch  näherer  Kritik 
bedürftige  Anschauungen  über  den  minderen  Wert  von  Fran¬ 
zosen,  Bussen  imd  Engländern,  die  Dehmel  da  vorträgt.  Und 
was  er  vom  guten  Gewissen  spricht,  das  gerade  die  Deutschen 
im  Gegensatz  zu  den  anderen  Nationen  haben  könnten,  und 
von  dem  weggezauberten  Klassenunterschied,  der  vollkom¬ 
menen  Einmütigkeit  von  Herrn  und  Beherrschten  in  Deutsch¬ 
land  —  all  das  hat  Dehmel  selber  schon  wenige  Monate  später 
mit  bitterem  Lächeln  betrachtet.  Aber  tiefer  und  Ehrfurcht 
gebietender  sind  seine  bewußten  Beweggründe,  wenn  er  davon 
spricht,  daß  ihm  ein  Gefühl  verpflichtender  Kameradschaft 
es  unmöglich  macht,  zuzusehen,  wie  seine  Volksgenossen 
für  ihn  ihr  Leben  zusetzen. 

„Ich  hätte  mir  es  ja  sehr  bequem  machen  können,  auf  den 
diversen  Klubsesseln  der  internationalen  Elite,  und  humane  Ent¬ 
rüstungsphrasen  schwingen,  während  die  Lastträger  der  Nationen 
die  Kastanien  der  künftigen  Weltordnung  aus  dem  Trommelfeuer 
der  Gegenwart  holten.“ 

Dehmel  hatte  statt  des  theoretischen  imd  passiven  Mensch¬ 
heitsgefühls  das  praktische,  das  in  der  Teilnahme  für 
die  nächstumgebende  notleidende  Menschenschicht  den  An¬ 
fang  macht. 
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„Wenn  ich  sehe,  mein  Staat  ist  in  Gefahr,  weil  andere  Staaten 
ihn  vergewaltigen  wollen,  dann  bin  ich  doch  selbst  mitgefährdet. 
Dann  ist  nicht  bloß  die  Macht  meines  Staates,  sondern  meines 
eigenen  Geistes  bedroht,  nämlich  der  Wirkungsbereich  meiner 
Sprache,  meiner  Volkes-  und  Gottesstimme.  Dann  trete  ich  ein 
für  diese  Gemeinschaftsform,  weil  mir  das  Hemd  näher  ist  als 
der  Rock,  weil  mir  die  Staatsmacht  meines  Volkes  einstweilen  das 
stärkste  Unterpfand  gibt  für  die  künftige  Macht  der  Menschheit.“ 

So  mochte  sich  für  das  Bewußtsein  der  soziale  Instinkt  for¬ 
mulieren,  der  im  Grunde  ein  einfacher,  geradliniger,  kame¬ 
radschaftlicher  Instinkt  war,  jene  tief  demokratische  Kol¬ 
legialität,  die  eben  Genossen  in  der  Gefahr  nicht  im  Stich 
läßt. 

Noch  hinter  diesem  sozialen  Instinkt  stand  bei  Dehmel  frei¬ 
lich  mit  letztem,  wuchtigstem  Antrieb  der  höchst  individuelle. 
Schon  in  jenem  Brief  an  die  Kinder  fehlt  neben  dem  Worte 
„Vaterlandsliebe“  nicht  das  Wort  „Abenteuerlust“.  Und  der 
Schluß  lautet: 

„Ich  war  von  jeher  der  Meinung,  liebe  Kinder,  daß  man  ein 
herrliches  Erlebnis  nicht  zu  teuer  mit  dem  Tode  bezahlt.“ 

An  Frau  Paula  aber,  die  älteste  Gefährtin  seines  Lebens, 
schrieb  Dehmel  aus  dem  Felde  die  Worte  seiner  aller  tiefsten 
Selbsterkenntnis: 

„Du  hast  schon  recht.  Ich  war  von  jeher  ein  , wilder 
Jung1,  aber  das  tollste  dabei  ist,  ich  bin  mir  selbst 
nie  so  vorgekommen,  sondern  hielt  mich  immer  für 
einen  Ausbund  von  Weisheit,  der  nach  Selbstbe¬ 
herrschung  strebte.  Und  das  war  wohl  gerade  die 
Dumm  heit.“ 

Einen  klareren  Blick  hat  Dehmel  selber  niemals  hinter  den 
Schleier  seines  Schicksals  getan,  als  in  dem  Augenblick,  wo 
er  diese  Zeilen  schrieb.  Die  tiefe,  kampfwillige  Wildheit 
seines  Blutes,  sie  war  es,  die  dieses  weisheitsvollen  Mannes 
furchtbarstes  und  fruchtbarstes  Schicksal  blieb  von  Anbeginn 
bis  zum  Ende.  Sie  riß  ihn  nun  aus  dem  Hafen  sicher  be¬ 
herrschter  Weisheit,  sie  warf  ihn  in  den  Krieg,  in  Tod  und 
Vollendung. 
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III. 

Aus  der  Schweiz  kehrte  Dehmel  mit  jenen  wüst  überfüllten 
Zügen  zurück,  die  für  so  viele  Deutsche  das  erste  charak¬ 
teristische  Kriegserlebnis  waren.  Er  kam  bis  Mannheim  und 
mußte  dort  bei  Verwandten  der  Frau  Isi  die  Mobilmachung 
abwarten,  bis  er  Mitte  August  nach  Blankenese  zurück 
konnte.  Schon  von  Mannhehn  aus  aber  hatte  er  sich  im  großen 
Saalbau  des  „Rosengarten“  zur  Waffe  gemeldet:  „Riesen¬ 
saal,  wo  sonst  Konzerte  schallen,  heut  braust  Getümmel  drin“. 
Die  Nachricht  ging  zu  Dehmels  großem  Zorn  auf  unaufge¬ 
klärte  Weise  von  München  aus  durch  alle  deutschen  Zeitungen 
und  machte  gewaltiges  Aufsehen.  —  Die  Einstellung  war 
keineswegs  leicht  zu  erreichen,  da  bei  dem  riesigen  Angebot 
von  freiwilligem  Menschenmaterial  die  Bezirkskommandos 
wenig  Lust  hatten,  einen  Mann,  der  sechs  Jahre  über  die 
Altershöchstgrenze  hinaus  war,  einzustellen.  Aber  Dehmel 
hatte  durch  den  Reichstagsabgeordneten  Bassermann  schon 
von  Mannhehn  aus  sein  Gesuch  ins  Kriegsministerium  gehen 
lassen,  und  von  dort  erging  eine  Verfügung  (unter  dem 
17.  August  1914)  Dehmel  sofort  einzustellen,  da  man  „von 
der  moralischen  Wirkung  des  freiwilligen  Eintritts  Dehmels 
in  der  Öffentlichkeit  überzeugt  sei“.  Bis  die  Verfügung  den 
üblichen  Amtsweg  durchlaufen  hatte,  vergingen  noch  fast 
zehn  Tage.  Am  27.  aber  schrieb  Dehmel  triumphierend: 

„Hurra,  ich  darf  mit!  Eben  bin  ich  eingestellt  worden  ins  Er¬ 
satzbataillon  des  Infanterieregiments  Nr.  3i,  Altona,  IX.  Armee¬ 
korps.  Wieder  adlerjung.  Ihr  Dehmel.“ 

Mehr  als  ein  Vierteljahrhundert  war  es  her,  daß  er,  der  seiner 
damaligen  Krampfanfälle  wegen  bei  der  Musterung  zurück¬ 
gestellt  worden  war,  dem  beaufsichtigenden  Unteroffizier 
zurief:  „Wenn  aber  mal  Krieg  ist,  gehe  ich  doch  mit!“  und 
der  antwortete  verächtlich:  „Sie  därfen  ja  gar  nicht!“  —  Nun 
war  Krieg  und  mm  durfte  er  doch. 


Die  Ausbildungszeit  machte  Dehmel  keinerlei  ernstliche 
Schwierigkeiten.  Die  Leistungsfähigkeit  seines  Körpers  war 
staunenerregend.  In  seiner  Abteilung  von  jungen  Schlossern, 
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Schmieden  und  Matrosen  war  der  einunfünfzigjährige  Dichter 
der  beste  Springer  und  der  zweitbeste  im  Klimmzug.  Und  für 
die  Gepäckmärsche  erwiesen  sich  seine  Alpentouren  als  das 
glänzendste  Training.  Auch  seelisch  fand  sich  Dehmel  mit  dem 
militärischen  Drill,  dem,  was  er  den  „pädagogischen  Militaris¬ 
mus“  nennt,  sehr  wohl  ab.  Er  spürte  im  Soldaten  tum  „dies 
kriegerische  Doppelwesen  aus  Wildheit  und  Zucht,  Unbän- 
digkeit  und  Selbstbeherrschung,  Freiheitslust  und  Ordnungs¬ 
liebe,  Leidenschaft  und  Vernünftigkeit“  —  etwas,  was  seiner 
eigenen  Natur  durchaus  entsprach,  ein  tief  verwandtes  Ele¬ 
ment.  —  Aber  der  „bureauliratische  Militarismus“  mit  seinem 
Polizeiton  und  seinem  Beamtendünkel,  mit  seinem  schreck¬ 
lichen  mechanischen  Leerlauf,  den  empfand  er  schon  damals 
bitter  —  einen  ersten  Vorgeschmack  des  unfähigen  und  un¬ 
beseelten,  abgestorbenen  Kastenwesens  in  Deutschlands  Re¬ 
gierung,  das  sich  ihm  immer  mehr  als  das  nationale  Ver¬ 
hängnis  enthüllen  sollte.  — -  —  Persönlich  hatte  er  es  wohl 
gut  getroffen,  denn  er  rühmt  den  Unteroffizieren  seiner 
Truppe  nach,  daß  in  ihnen  noch  die  gehobene  Stimmung  der 
Augusttage  lebendig  war,  in  der  die  Rekruten  nicht  als  die 
zu  schleifenden  Untergebenen,  sondern  als  Volksbrüder  an¬ 
gesehen  wurden.  Es  ist  ja  auch  gewiß,  daß  dem  graubärtigen 
Manne  mit  dem  berühmten  Namen  nicht  leicht  einer  zu  nahe 
treten  mochte.  —  Am  6.  Oktober  1914  erfolgte  der  Aus¬ 
marsch  seiner  Truppe.  Dehmel  war  schon  vorher  zum  Unter¬ 
offizier  befördert  worden.  Seine  beiden  Söhne  standen  auch 
bereits  bei  den  Waffen.  Frau  Isis  Junge  und  sein  Adoptiv¬ 
sohn:  Heinz  Lux  Dehmel-Auerbach,  ein  groß  aufgeschos¬ 
sener,  starker  und  heiterer  Jüngling  hatte  sich  schon  in 
Mannheim  als  Freiwilliger  gestellt,  und  Dehmels  und  Frau 
Paulas  Sohn,  Peter  Heinrich,  war  inzwischen  auch  bei  der 
Truppe.  —  Tausende  von  Menschen  sahen  am  Haupthahnhof 
Dehmels  Auszug  an  und  riefen  ihm  hundertmal  „Wieder¬ 
kommen!“  zu.  Noch  nie  war  der  Dichter  in  Deutschland  so 
volkstümlich  gewesen  wie  jetzt  in  der  Fieberluft  dieser 
W ochen  der  Kriegsfreiwillige.  —  Aber  auch  der  Dichter  hatte 
seinen  Kriegsentschluß  bezeugt,  Verse  Dehmels  gingen  damals 
durch  alle  deutschen  Blätter.  Es  waren  Gelegenheitsgedichte 
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dabei,  die  man  wirklich  nur  mit  der  besonderen  Nervenbe-- 
schaffenheit  jener  Tage  entschuldigen  kann.  Besonders  jenes 
„Fahnenlied“,  in  dem  der  Kaiser  —  eben  jener  Wilhelm  II., 
über  den  sich  Dehmel  oft  bitter  und  deutlich  geäußert  hatte! 
—  als  vorbildlicher  Held  erscheint,  treibt  die  symbolische 
Abkürzung  des  Patrioten  denn  doch  wohl  weiter,  als  es  das 
dichterische  Gewissen  erlauben  sollte.  Aber  auch  wirkliche, 
dichterische  Verse  sind  damals  in  Dehmel  entstanden,  Worte, 
die  die  Erschütterung  jener  Tage  aus  seinem  tiefsten  Natur¬ 
grunde  herausgeholt  hat,  und  die  wieder  einen  vollen,  eigenen 
Klang  haben,  so  „Das  Flammenwunder“  und  vor  allem  das 
„Lied  an  Alle“  mit  der  wunderbaren  Strophe: 

Feurig  wird  nun  Klarheit  schweben 
Über  Staub  und  Pulverdampf; 

Nicht  ums  Leben,  nicht  ums  Leben 
Führt  der  Mensch  den  Lebenskampf  — 

Stets  kommt  der  Tod, 

Der  göttliche  Tod! 

IV. 

Am  ii.  Oktober  fuhr  Dehmels  Ersatzbataillon  über  die 
Grenze.  Da  flatterte  an  den  überirdischen  Freund  Mombert 
eine  Karte: 

„Jetzt  geht’s  über  die  Grenze. 

Wann  geht’s  über  alle  Grenzen? 

Aber  wie  s  auch  kommt. 

Auf  Immerwiedersehn.“ 

Auf  der  Station  Herbesthal  erkannte  ein  Trupp  kriegsfrei- 
williger  Tübinger  Studenten  den  ausziehenden  Dichter  und 
begrüßte  ihn  Tücher  schwenkend  und  brüllend:  Hurra,  Vater 
Dehmel,  hurra,  hoch!  Der  „Vater  Dehmel“  war  von  da  all  die 
ständige  Bezeichnung  des  Dichters  bei  seinen  Kameraden.  In 
endloser,  mühseliger  Fahrt  ging  es  vorwärts  auf  die  Front 
zu.  Die  Offiziere  erwiesen  dem  berühmten  Freiwilligen  auf 
dem  Weg  ins  Gefechtsgebiet  mancherlei  Rücksicht,  nahmen 
ihn  z.  B.  streckenweise  unter  dem  Vorwand  des  Quartier- 
machens  in  ihrem  Auto  mit;  und  so  kam  Dehmel  nicht  allzu 
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strapaziert  und  in  der  noch  ungebrochenen,  harmonisch  zu¬ 
versichtlichen  Stimmung  des  Kriegsbeginns  bis  ins  Bereich 
der  Schützengräben.  Vom  18.  Oktober  ab  liegt  Dehmel  in 
dem  Schützengraben  bei  Tracy-le-Val  an  der  Aisne.  — 
Vom  Tage  seines  Auszugs  an  hat  Dehmel  ein  Tagebuch  ge¬ 
führt,  dessen  einzelne  Blätter  er  als  Bericht  an  Frau  Isi  nach 
Hause  sandte.  Er  tat  es  stöhnend  und  ungern,  er  hatte  ja  von 
je  eine  tiefe  Abneigung  gegen  Tagebücherei.  Er  hat  es  mit 
wirklicher  tagtäglicher  Treue  auch  nur  ein  halbes  Jahr 
durchgeführt,  sich  dann  mit  größeren,  zusammenfassenden 
Wochenberichten  begnügt  und  schließlich  ganz  aufgehört. 
Immerhin  aber  verdanken  wir  diesen  Tagebüchern  eine  so  ins 
einzelne  gehende  Kenntnis  von  Dehmels  Ergehen  in  den 
ersten  Kriegsjahren,  wie  wir  sie  sonst  nirgends  in  seinem 
Leben  besitzen. 

Eine  Zeitlang  hielt  sich  jene  heroisch  gläubige  Anfangs¬ 
stimmung  noch  in  Dehmel  lebendig  und  vielmals  verband 
sie  sich,  färbte  sie  sich,  erneute  sie  sich  in  höchst  charak¬ 
teristischer  Weise  an  dem  abenteuerlichen  Beiz  dieses  krie¬ 
gerischen  Höhlenlebens. 

„Wer  nur  ein  Funken  Abenteuerlust  in  sich  trägt,  muß  sich 
hier  wie  neugeboren  fühlen.“  —  „Das  ist  die  einzige  reine  Freude 
des  kriegerischen  Urzustandes:  Man  treibt  sich  in  der  Welt  herum 
und  hat  einen  Vorgeschmack  der  Ewigkeit.“ 

Ja,  es  fehlt  nicht  einmal  die  Parallele  zu  seiner  früher  ersatz¬ 
weis  auf  gesuchten  Abenteuerwelt: 

„Die  neue  Bude  hat  ungefähr  denselben  Charakter  des  Kampfes 
mit  den  Naturgewalten,  wie  eine  sehr  primitive  Alpenhütte,  nur 
daß  man  dort  mitten  im  Himmel  horstet,  und  daß  der  Donner 
des  Gewitters  und  der  Lawinen  und  Wasserstürze  die  Seele  noch 
göttlicher  erschüttert  als  das  unmenschlichste  menschliche  Schlacht- 
getose.“ 

Die  Plage  des  Grabendaseins  beginnt.  Bald  kann  Dehmel  mel¬ 
den,  daß  er  sich  seit  drei  Tagen  nicht  gewaschen  hat,  auch 
nicht  die  Stiefel  ausgezogen.  Es  kommt  die  mangelhafte  und 
schlechte  Ernährung  und  es  kommen  die  widrigen  Nöte  der 
Bab,  Richard  Behmel  23 
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Verdauung;  es  kommen  die  Regentage  im  weichen  Lehm,  wo 
man  in  Wasserpfützen  schläft. 

„Der  Kampf  mit  dem  Dreck  kommt  uns  schlimmer  vor  als  der 
mit  dem  Feind.“  — 

Vom  Kampf  mit  dem  Feind  ist  vorläufig  noch  nicht  viel  zu 
merken,  wenn  auch  in  unregelmäßigen  Pausen  dauernd  ge¬ 
schossen  wird  und  ein  Zufall  immerfort  Lebensgefahr  bringen 
kann.  Aber: 

,,Bei  uns  im  Schützengraben  herrscht  schon  fast  das  Gefühl, 
daß  der  wichtigste  Kampf,  den  wir  im  Augenblick  führen,  der 
gegen  die  — -  Läuse  —  ist.“  —  —  — 

Schon  beginnt  man  zu  spüren,  daß  dieser  Schützengraben¬ 
zustand  das  Gefühl  des  Kampfes  für  eine  große  Sache  lang¬ 
sam  absterben  läßt.  Und  wenn  wir  denken,  wie  unendlich 
lange  das  deutsche  Volk  in  den  Schützengräben  noch  aus¬ 
hielt,  so  ist  es  fast  unheimlich,  zu  hören,  wie  ein  Mann  von 
Dehmels  Einstellung  schon  vier  Monate  nach  Kriegsausbruch 
und  nach  vier  Wochen  Schützengraben  feststellt,  wie  im 
Grunde  genommen  jeder  Mensch  das  Ende  wünscht,  wie  er 
erklärt,  der  Stellungskampf  habe  die  Truppen  schon  kriegs¬ 
satt  gemacht!  —  Damit  hängt  natürlich  aufs  innigste  zu¬ 
sammen,  daß  sehr  bald,  noch  nicht  dauernd  aber  immer 
wieder,  Dehmels  Illusion  von  der  Auserwähltheit  der  Deut¬ 
schen  als  Menscliheits Vertreter  in  diesem  Kriege  erschüttert 
wird.  Namentlich  bei  den  Höhergestellten,  den  Mitgliedern 
der  sogenannten  guten  Gesellschaft  stößt  er  immer  wieder 
auf  krassen  Eigennutz  und  seelenlosen  Dünkel,  während  er, 
nicht  ausschließlich  aber  doch  viel  öfter  und  viel  länger,  von 
den  einfachen  Leuten  Gutes  zu  berichten  weiß.  — 

,,Die  Romantik  des  Krieges  entpuppt  sich  bald  als  allgemeine 
Verlodderung.“  —  „Es  ist  schwer,  bei  alledem  des  guten  Glau¬ 
bens  zu  bleiben,  daß  die  Sache  Deutschlands  zugleich  die  der 
edleren  Menschheit  bedeute.“ 

Was  Dehmels  Stimmung  aufrechterhält,  das  ist  zum  guten 
Teil  sein  unzerstörlich  lebendes  Naturgefühl.  An  keinem  Tage 
vergißt  er  vom  Wetter  zu  sprechen;  an  vielen  ist  er  von  den 
Erscheinungen  des  Himmels  und  der  Luft  erschüttert. 
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„Wundervoll  morgens,  beim  Erwachen,  dieselben  Vögel  zu 
hören  wie  zu  Ilause:  Elster,  Eichelhäher,  Specht  usw.“  —  „Der 
ruhige  Glanz  des  Abendsterns  und  des  auf  gehenden  Vollmonds  er¬ 
innerte  uns  an  den  Frieden  der  Heimat.“ 

Aber  diese  Worte  der  Naturergriffenheit  fahren  fort: 

„Der  Widersinn  des  Krieges  zwischen  gesitteten  Menschen,  die 
doch  zumeist  das  Gute  wollen,  überwältigte  uns  mit  seiner  ganzen 
gottverhängten  Unergründlichkeit,  so  daß  wir  schließlich  laut 
lachten,  um  nicht  zu  weinen.“ 

Die  Verse,  die  in  diesen  ersten  Schützengrabenmonaten  ent¬ 
stehen,  sind  dementsprechend  von  einer  viel  gedämpfteren  und 
stilleren  Musik,  mehr  ergebene  Fassung  als  heroischer  Auf¬ 
schwung.  So  der  mit  melancholischem  Ernst  lächelnde  „Feld¬ 
soldat“  und  —  beim  Rollen  der  Geschütze,  im  Sanitäts¬ 
quartier,  am  Lager  eines  Schwerverwundeten  geschrieben  — 
die  „Erhabene  Stunde“  mit  ihrer  wahrhaft  erhaben  rollenden 
Musik. 

Am  i.  November  wurde  Dehmel  Vizefeldwebel  und  damit 
Zugführer.  Die  Front  wurde  damals  vorübergehend  etwas  un¬ 
ruhiger.  Am  8.  November  fielen  zwei  von  den  Freiwilligen, 
mit  denen  Dehmel  zusammen  in  Altona  ausgebildet  worden 
war.  In  der  Nacht  vom  12.  November  setzte  eine  heftige  Be¬ 
schießung  ein  und  früh  morgens  erfolgte  ein  Angriff  auf  die 
Gräben  von  Autreches,  die  Dehmels  Regiment  damals  besetzt 
hielt.  Dehmel  brachte  seine  Leute,  die  in  einer  Reservestel¬ 
lung  lagen,  auf  die  Beine  und  kam  gerade  zurecht,  um  den 
eindringenden  Feind  durch  gutsitzendes  Feuer  aus  den  Gräben 
Zurückschlagen  zu  helfen.  Dies  erste  Grabengefecht  ist  eigent¬ 
lich  die  einzige  Kampfhandlung  bewegteren  Stils  gewesen, 
die  Dehmel  mitgemacht  hat,  und  er  hat  sich  in  ihr  so  wohl 
bewährt,  daß  er  dafür  zu  Weihnachten  das  Eiserne  Kreuz  er¬ 
hielt  —  das  damals  noch  durchaus  nicht  das  allgemein  ver¬ 
teilte  „Vereinsabzeichen“  war.  —  Vom  Tode  umgeben  blieb 
er  freilich  auch  so  jeden  Augenblick.  Am  28.  November  ging 
ein  Volltreffer  mitten  in  seinen  Zug.  Es  gab  zwei  Tote  und 
sechs  zum  Teil  schwer  Verwundete.  Seine  Kompagnie  hat 
binnen  sechs  Wochen  an  Verwundeten  und  Kranken  mehr 
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als  hundert  Mann  eingebüßt.  —  Am  18.  November  feierte 
Dehmel  seinen  ernundfünfzigsten  Geburtstag  im  Schützen¬ 
graben  und  schrieb  in  sein  Tagebuch: 

„Überwältigend  reich  hat  mich  das  vergangene  Jahr  beschenkt, 
zu  Anfang  mit  dem  tatkräftigen  Zusammenschluß  meiner  kleinen 
Gemeinde  vor  der  „breiteren“  Öffentlichkeit  an  meinem  fünfzig¬ 
sten  Geburtstage,  zu  Ende  mit  der  Einweihung  in  die  Tatkraft 
unseres  ganzen  Volkes,  in  das  Erwachen  seines  weltgeschichtlichen 
Willens,  und  dazwischen  mit  eirjem  Herzensabenteuer,  das  mir 
die  unermeßliche  Liebeskraft  meiner  Lebensgefährtin  offenbarte, 
der  einzigen  Menschenseele,  die  mir  die  Gotteswelt  aufschließt. 
Ich  bin  stolz  darauf,  daß  ich  weiß,  wer  ich  bin;  aber  in  Demut 
bekenne  ich  mir,  daß  ich  mich  erst  würdig  erweisen  muß,  soviel 
Begnadung  hinzunehmen.  Ich  bitte  Gott  um  ein  langes  Leben, 
damit  ich  diese  Dankesschuld  noch  teilweise  abtragen  kann,  ob¬ 
gleich  ich  mich  gern  als  Schuldner  fühle.  Sollte  ich  fallen  im 
Krieg,  wär’s  mir  ein  Zeichen,  daß  mein  gottgewolltes  Werk  zwar 
getan  ist,  aber  nicht  so  vollkommen,  wie  ich  hoffte.“ 

V. 

Das  neue  Lebensjahr  begann  für  Dehmel  mit  einer  Augen¬ 
entzündung,  die  ihm  das  Schützengrabenleben  zugezogen 
hatte.  Er  weilte  zu  ihrer  Behandlung  einige  Tage  hinter  der 
Front  beim  Divisionsstab,  wo  er  vom  Divisionär  sehr  höflich 
zur  Tafel  gezogen  wurde  und  unter  den  Ärzten  und  Offizieren 
neben  manchen  unerfreulichen  Erscheinungen  doch  auch 
manche  kultivierte  und  gesinnungstüchtige  Menschen  fand, 
die  seinen  Glauben  an  die  deutsche  Herrenschicht  einiger¬ 
maßen  wiederherstellten.  Am  6.  Dezember  kehrte  er  in  den 
Schützengraben  zurück,  und  in  den  verhältnismäßig  ruhigen 
Wochen,  die  folgten,  hatte  er  mit  seinem  Burschen,  einem 
kindlichen  treuen  Kerl,  namens  Gawronsky,  alle  Hände  voll 
zu  tun,  die  unendlichen  Pakete  voll  Weihnachtsgaben,  die 
aus  allen  Teilen  des  damals  noch  wohlbestellten  Deutschland 
zu  ihm  kamen,  auszupacken  und  unter  den  Kameraden  zur 
Verteilung  zu  bringen.  Den  Weihnachtsabend  feierte  er  mit 
seinen  Leuten  unterm  Tannenbaum  mit  Liedern  im  Graben; 
die  Feiertage  war  er  wieder  im  Divisionsquartier.  Zu  Neujahr 
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mußte  Dehmel  massenhaft  „dichten“,  weil  jeder  Mann  seiner 
Kompagnie  einen  gereimten  Neujahrsgruß  nach  Hause  zu 
schicken  'wünschte,  der  von  dem  berühmten  Dichter  wenn 
nicht  gemacht,  so  doch  mindestens  zurechtgerückt  werden 
mußte.  Am  3.  Januar  traf  seine  Ernennung  zum  Leutnant  ein. 
Er  empfing  diese  Würde,  die  höchste,  zu  der  er  es  im  Kriege 
bringen  sollte,  in  seinem  Regiment  gleichzeitig  mit  einem 
Stiefsohn  Ludendorffs.  Am  Abend  wurde  in  seinem  Zug  ein 
Mann  durch  Granatsplitter  verwundet  und,  bis  ärztliche 
Hilfe  kam,  auf  Dehmels  Bett  gelegt.  So  schlief  der  Leutnant 
Dehmel  seine  erste  Nacht  auf  blutdurchtränktem  Lager.  Am 
i4.  Januar  war  der  Geburtstag  von  Frau  Isi.  Er  schrieb  ihr 
aus  dem  Schützengraben: 

„Heute  ist  Dein  Geburtstag,  mein  einziges,  mein  über  alles 
geliebtes  Herze,  meine  unvergleichliche  Lebensgefährtin.  Zum 
erstenmal,  seit  Du  mit  mir  lebst,  kann  ich  Dir  keinen  Lichter¬ 
kranz  anzünden,  aber  er  brennt  unauslöschlich  in  meiner  Seele. 
Um  Mitternacht  hab’  ich  für  uns  gebetet,  ganz  allein  mit  Dir 
(mein  Bursche  schlief  schon)  und  las  dann  das  wunderbare  Jesaja- 
Kapitel  54,  das  mich  immer  wie  eine  Prophezeiung  auf  Dich  er¬ 
greift,  die  Du  mir  keine  leiblichen  Kinder  geschenkt,  mich  aber 
seelisch  unendlich  befruchtet  hast,  und  durch  mich  auch  andere 
Seelen:  Wir  Welt!“ 

Und  mit  diesen  Worten  sendet  er  die  schönen  Verse  seines 
„Trostlieds“  („Bin  ich  wirklich  bedroht?“). 

Drei  Tage  später  erfolgt  eine  schwere  Beschießung.  Eine 
in  nächster  Nähe  niedergehende  Granate  wirft  Dehmel  eine 
Ladung  Schutt  ins  Gesicht  und  verletzt  seine  Zähne.  Täglich 
fallen  bei  der  eigentlich  sinnlosen,  nur  demonstrativen  wechsel¬ 
seitigen  Beschießung  Menschenopfer  in  seiner  nächsten  Nähe. 
Am  3i.  Januar  erfährt  er  mit  außerordentlicher,  lange  nach¬ 
hallender  Bitterkeit,  daß  Seine  Majestät  der  Kaiser  und  König 
aus  Anlaß  Ihres  Geburtstages  ihm  den  Roten  Adlerorden 
vierter  Klasse  mit  der  Königl.  Krone  verliehen  hat.  Das 
war  damals  eine  Massenverleihung  an  patriotische  Dichter. 
(Auch  Gerhart  Hauptmann  wurde  mit  dieser  „Auszeichnung“ 
beglückt.)  Die  Gewalt  der  Stunde  hatte  die  geistige  Nacht 
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der  Herrscherkaste  immerhin  so  weit  gelichtet,  daß  sie  die 
Bedeutung  geistiger  Kräfte  nicht  mehr  ganz  übersehen  konnte. 
Zu  einer  anderen  als  subalternen  Anerkennung  dieser  Tat¬ 
sache  konnte  sich  aber  ihr  geistiger  Hochmut  und  ihre  kul¬ 
turelle  Ahnungslosigkeit  doch  nicht  entschließen.  — 

„Daß  ich  auf  meinem  geistigen  Berufsgebiet  —  und  daraufhin 
wird  dieser  Friedensorden  mir  doch  verabreicht  —  nachgerade 
als  Feldmarschall  oder  Reichskanzler  gelte,  das  kümmert  diese 
Böotier  nicht.“ 

Also  schrieb  Dehmel  und  dachte  sehr  ernsthaft  daran,  den 
Orden  zurückzuschicken.  Um  seiner  militärischen  Situation 
und  seiner  patriotischen  Einsicht  willen  hat  er  es  schließlich 
unterlassen. 

Anfang  Februar  kam  er  in  eine  Reservestellung  hinter  die 
Front  und  „zog  seit  fünf  Wochen  zum  erstenmal  wieder 
reine  Leibwäsche  an“.  Seine  vaterländische  Zuversicht  aber 
erlitt  hier,  im  Umgang  mit  den  Offizieren,  schwerere  Erschüt¬ 
terungen  als  im  Graben  unter  den  Musketieren.  Schon  finden 
sich  Äußerimgen  wie  die: 

„Ob  nicht  die  ganze  Kriegsbegeisterung  fürs  teure  Vaterland 
und  liebe  Volk  bloß  ein  Augenblicksrausch  wie  andere  war?“ 

Und  ein  andermal  heißt  es: 

„Hier  deutscher  Unflat,  dort  französischer  Unrat,  und  man 
kämpft  um  die  , heiligen  Güter'  — <  o  Menschheit!“ 

Aus  solcher  halb  bedeckten  Stimmung  entstand  damals  die 
„Lerchenballade“,  das  von  ironischem  Pathos  überschattete, 
sehr  stark  durchgeformte  Gedicht:  „Glanzvoller  Tag“: 

Steig  auf,  wieder  auf,  glanzvoller  Tag! 
Granatendonnertanz,  Schlag  auf  Schlag. 

Und  Lerchenjubel  im  Blauen. 

Vom  i5.  Februar  ab  ist  Dehmel  wieder  im  Schützengraben 
und  gerät  in  eine  besonders  merkwürdige  Gefahr,  indem  die 
Wandbekleidung  seines  Unterstandes  durch  ein  eisernes  Ofen¬ 
rohr  zu  brennen  anfängt.  In  der  darauffolgenden  Nacht 
träumt  er  zum  erstenmal  im  Felde  von  Liliencron. 
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„In  der  Frühe  träumte  mir,  daß  Liliencron  mich  rasierte.  Er 
hatte  aber  nicht  sein  Gesicht,  sondern  das  des  markigen  Oberst¬ 
leutnants  S.  in  Chauny,  der  einen  Bart  wie  der  alte  Kaiser  Wil¬ 
helm  trägt.  Und  als  ich  ihn  Scherzes  halber  fragte,  ob  ich  mir 
nicht  solchen  Bart  stehenlassen  solle,  antwortete  er  ernsthaft: 
.Nein,  die  alte  Zeit  kommt  doch  nicht  wieder.“  Als  ich  darauf 
etwas  traurig  nickte,  fuhr  er  fort:  ,Laß  gut  sein,  mein  Richard; 
du  bist  die  alte  und  die  neue  Zeit.“  Und  dabei  schlenkerte  er  den 
Seifenschaum  weg  und  sah  mich  plötzlich  mit  seinen  richtigen 
Augen  so  von  Herzen  lächelnd  an,  daß  ich  vor  Freude  aufwachte.“ 

Nicht  lange  danach  läßt  sich  der  kommandierende  General 
seines  Armeekorps,  Exzellenz  von  Quast,  den  Leutnant  Dehmel 
vorstellen.  Die  Quasts  sind  dicht  bei  Kremmen  auf  Radens¬ 
ieben  ansässig,  und  Dehmel  kannte  sie  sehr  gut.  Der  hohe 
Herr  wußte  aber  von  dem  Dichter  nicht  mehr,  als  ihm  eben 
die  Zeitungen  über  den  berühmten  alten  Kriegsfreiwilligen 
erzählt  hatten,  und  begnügte  sich  mit  den  typisch  freund¬ 
lichen  Worten  hoher  Leutseligkeit.  Das  blieb  die  höchst  ge¬ 
stellte  Person  der  deutschen  Armee,  mit  der  Dehmel  über¬ 
haupt  in  direkte  Berührung  gekommen  ist. 

Es  kamen  wieder  ruhige  Zeiten  im  Schützengraben  und 
die  brachten  brütenden  Stumpf  sinn  mit  sich.  Dehmel  kam 
so  weit,  daß  er  seinem  guten  Gawronsky  stundenlang  half, 
Ausschneidebogen  zusammenzustellen.  Er  war  schwer  erkältet; 
äußerlich  und  innerlich  tief  verstimmt.  Das  Schreiben  am 
Tagebuch  erweckte  ihm  oft  unüberwindliche  Unlust,  und 
was  er  von  seinen  Versuchen,  zu  lesen,  sagt,  ist  besonders 
aufschlußreich  für  vieles  in  ihm  und  um  ihn: 

„Selbst  die  edelsten  Goetheschen  Verse  kommen  mir  in  diesem 
troglodytischen  Erdloch  wie  fade  Salonbelletristik  vor.  Sogar  das 
Neue  Testament  ist  mir  zu  romantisch;  höchstens  ein  paar  Psalmen 
oder  Jesaja-Kapitel  kann  ich  hintereinander  vertragen, wohl  wegen 
der  wuchtigen  Emporstammelei  der  einfachsten  menschlichen 
Grundgefühle;  denn  geistig  sind  wir  doch  Gott  sei  Dank  über 
diese  Art  Gottesfurcht  hinaus.  Oder  bleiben  wir  ewig  Knechte 
unserer  Selbstvergottungssucht?“ 

Anfang  März  kommt  seine  Kompagnie  wieder  in  Reserve- 
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Stellung,  aber  die  körperlich  erleichterte  Situation  bedeutet 
seelisch  eher  eine  Verschlechterung  seines  Zustands.  Dehmel 
erhält  die  Ortsaufsicht,  ist  nun  eine  Art  Polizeiwachtmeister 
und  muß  aus  dicken  Aktenstößen  ein  Statut  für  di©  Ortswache 
ausarbeiten.  Zugleich  flößen  ihm  die  wüsten  Saufgelage  in 
den  Offiziersquartieren  mit  ihrem  unbekümmerten  Stumpf¬ 
sinn  Schrecken  ein.  Und  mit  dem  Blick  auf  diese  Herrenkaste 
schreibt  er  schon  im  März  19 1 5  dieses  außerordentlich 
schwerwiegende  Wort: 

„Fast  möchte  ich  wünschen,  daß-  uns  der  Krieg  keinen  allzu 
siegreichen1  Frieden  bringe;  ich  befürchte,  es  würde  sich 
sonst  in  den  herrschenden  Klassen  ein  schnöder 
Übermut  breit  machen,  der  ein  entsetzliches  Straf¬ 
gericht  innerhalb  unseres  Volkes  zeitigen  könnte. 
Es  gibt  im  deutschen  Bienenkorb  gar  viel  anmaßliche  Mittelstand¬ 
drohnen,  die  sich  als  Träger  unseres  Wohlstandes  und  Hüter 
unserer  Bildung  Vorkommen;  es  wäre  allerdings  unmenschlich,  so 
kurzen  Prozeß  mit  ihnen  zu  machen,  wie  es  von  Zeit  zu  Zeit  der 
Insektenstaat  tut;  aber  es  könnte  wirklich  nichts  schaden,  wenn 
ihnen  wenigstens  der  Honig  etwas  knapper  ums  Maul  geschmiert 
würde.  , Mahle,  Mühle,  mahle!“  “  — 

Zur  Zeit  der  Tag-  und  Nachtgleiche  ist  Dehmel  in  den 
Schützengraben  zurückgekehrt.  Da  reißt  ihn  aus  immer  düsterer 
werdendem  Brüten  die  Nachricht  von  einer  schweren  Erkran¬ 
kung  seiner  Frau  auf.  Nach  Tagen  schmerzhaftester  Unruhe, 
telegraphischem  Hin  und  Her,  Urlaubsgesuchen  bei  allen 
möglichen  Instanzen,  kehrt  Dehmel  am  27.  März  zu  seinem 
ersten  Urlaub  nach  Hause,  wo  er  Frau  Isi  schon  wesentlich 
gebessert  vorfindet.  Er  hat  seinen  Gemütszustand  bei  dieser 
ersten  Rückkehr  in  die  Heimat  nach  einem  halben  Jahr  kriegs¬ 
verwüsteter  Schützengrabenexistenz  in  dem  Gedicht  „Heim¬ 
kehr“  gestaltet.  —  Erfrischt  und  gestärkt  und  voll  guten  Wil¬ 
lens,  noch  einmal  an  das  Recht  und  die  Aussicht  der  deut¬ 
schen  Sache  zu  glauben,  kehrt  Dehmel  am  10.  April  zur 
Front  zurück: 

„Es  war  wohl  wirklich  etwas  närrisch  von  mir,  ein  Zustand 
überspannter  Menschenvergötterung,  daß  ich  mir  eingebildet  hatte, 
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jeder  Deutsche  müßte  unter  dem  Eindruck  der  ungeheuren 
Schicksalsprüfung  gleich  zum  Helden  und  Heiligen  werden,  und 
besonders,  daß  ich  mich  dann  durch  die  unausbleibliche  Ent¬ 
täuschung  so  blödsinnig  habe  verstimmen  lassen.  Das  war  nicht 
bloß  unverständig  und  unvernünftig,  es  war  auch  unrecht,  unrich¬ 
tig,  ungerecht.  Denn  im  großen  und  ganzen  bin  ich  ja  gar  nicht 
enttäuscht;  was  unser  Volk  jetzt  von  oben  bis  untenan  Aufbietung 
aller  guten  Kräfte  des  Körpers  wie  der  Seele  leistet,  daheim  wie 
im  Felde,  Mann  und  Weib,  ist  ohnegleichen  in  der  Weltgeschichte. 
Also  muß  diese  edle  Kraftanspannung  —  von  den  gemeinsten 
Wucherern  abgesehen  —  auch  in  jedem  Einzelnen  vor  sich  gehen, 
nur  daß  er  nicht  in  jedem  Augenblick  dazu  fähig  ist,  sonst  würde 
er  bald  zusammenbrechen,  wie  ja  auch  der  Künstler,  selbst  der 
begnadetste,  nur  in  den  wenigen  Stunden  vollkommener  Samm¬ 
lung  sein  göttliches  Werk  zustande  bringt,  sonst  aber  ein  Mensch 
wie  andere  ist,  oft  sogar  ein  sehr  gottverlassener.“ 

VI. 

Schon  vor  seiner  Abreise  in  die  Heimat  hatte  Dehmel  er¬ 
fahren,  daß  man  ihn  nach  Chauny  zur  Etappeninspektion 
berufen  hatte.  Er  sollte  in  den  Reservelagern  der  ersten  Armee 
Vorträge  halten  —  Ansprachen,  Rezitationen,  um  die 
Stimmung  der  Truppe  zu  erhalten,  ihren  Geist  zu  beleben. 
Das  war  auf  Anregung  eines  Professors  A.  geschehen,  eines 
sehr  kultivierten  Mannes,  der  als  Leiter  der  Zahnklinik  im 
Divisionsquartier  Dehmel  nach  seiner  Verletzung  zu  behan¬ 
deln  gehabt  hatte.  Dehmels  inneres  Verhältnis  zu  dieser  Be¬ 
rufung  war  sehr  schwankend.  Wohl  hatte  er  schon  damals 
mehr  als  einmal  heimlich  darüber  gegrollt,  daß  die  Regieren¬ 
den  für  einen  Mann  seiner  Art  keine  bessere  Verwendung 
wußten,  als  ihn  im  Stumpf  sinn  des  Grabendienstes  oder  der 
Etappe  aufzubrauchen.  Aber  war  das  nun  eine  sinnvolle 
Verwendung  seiner  Kraft?  Zuweilen  mochte  er  es  glauben; 
namentlich  zunächst,  als  er  noch  hoffte,  man  werde  seiner 
Anregung  folgen  und  Dichter,  besonders  auch  jüngere,  in 
größerer  Zahl  ähnlicherweise  zu  geistigen  Belebungszwecken 
heranziehen : 
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„Vielleicht  bahnt  sich  daraus  endlich  ein  Einfluß  der  besten 
zeitgenössischen  Dichter  auf  unser  Leben  an.“ 

Aber  als  sich  bald  genug-  herausstellte,  daß  davon  keine  Rede 
war,  weil  es  ein  zufälliger  und  vereinzelter  Einfall  blieb,  oder 
gar  eine  Art  Parade  vor  der  öffentlichen  Meinung,  die  ihn  als 
„Etappenbarden“  herumschickte,  da  stand  er  dieser  Tätigkeit 
bald  mit  Mißmut  gegenüber.  Immerhin  konnte  er  sich  an  den 
Wirkungen,  die  seine  ergreifende  Sprechkunst  ausübte,  doch 
ehrlich  erfreuen. 

I 

„Ich  habe  im  hiesigen  Bezirk,  in  der  Stadt  wie  auf  den  Dör¬ 
fern,  vor  den  verschiedensten  Truppengattungen  über  den  Sinn 
und  Wert  dieses  Krieges  gesprochen,  immer  mit  Einflechtung 
guter  Gedichte,  die  ungewöhnliche  Ansprüche  an  Gemüt  und 
Geist  der  Hörer  stellten  (außer  von  mir  selbst  noch  von  Winckler, 
Schaeffer,  Sternberg,  Heymann,  Stadler,  Bröger,  Barthel,  Zech), 
und  allenthalben,  hier  im  Theater  wie  in  den  Dorfkirchen,  hörten 
die  Leute  (Süddeutsche  wie  Norddeutsche,  Rekruten  wie  Land¬ 
wehrmänner,  Kavallerie  wie  Infanterie,  Gesunde  wie  Verwundete) 
mit  einer  Aufmerksamkeit  und  Andacht  zu,  als  ginge  ihnen  wieder 
der  Weihnachtsstern  auf .  .  .  Nur  einmal  machte  ich  gründlich 
Fiasko:  als  ich  vor  einem  Hörerkreis  rezitierte,  der  ausschließlich 
aus  Offizieren  bestand,  bei  einem  Diner,  das  ein  Kolonnenkom¬ 
mandeur  eines  Nachbarbezirkes  (in  Crecy-au-Mont,  etwa  20  Kilo¬ 
meter  südlich  von  hier)  zu  Ehren  des  kommandierenden  Generals 
vom  IV.  Reservekorps  gab  (am  28.  April).  Das  war  die  übliche 
Bratenbarden-Tragikomödie,  die  man  in  jedem  literarischen  Zirkel 
unserer  gebildeten  Gesellschaft'  erleben  kann.“ 

Den  Eindruck,  den  die  Herren  Offiziere  der  Etappe  auf 
ihn  machen,  ist  nun  überhaupt  nichts  weniger  als  günstig. 

„Es  ist  eine  kurzsichtige  Politik,  daß  sich  viele  unserer  Macht¬ 
haber  heute  nach  römischem  oder  englischem  Muster  auf  den  bru¬ 
talen  Grundsatz  versteifen,  mag  man  uns  hassen,  wenn  man  uns 
nur  fürchtet!  Mit  solcher  Sorte  Herrenmoral  wird  keine  dauernde 
Herrschaft  erlangt.“ 

Um  so  tiefer  bewegte  ihn  der  französische  Frühling.  „Von 
einer  so  üppigen  Anmut,  daß  man  wirklich  das  Sprichwort 
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vom  Herrgott  in  Frankreich  begreift.  —  Mit  der  kleinen 
Parkstadt,  in  der  ich  jetzt  hause,  läßt  sich  nichts  in  Deutsch¬ 
land  vergleichen.  Alles  ist  so  in  Blüten  gehüllt,  daß  man  den 
Duft  von  der  Straße  mit  ins  Zimmer  bringt.“  Das  ist  ein 
Brief  aus  Ainizy-le-Chateau  vom  21.  Mai  19 1 5.  Dehmel  fährt 
nach  Laon  hinüber  und  in  ergriffener  Betrachtung  der  alten 
Kathedrale  dort,  träumt  er  wieder  seinen  alten  Traum  von 
der  Möglichkeit  und  Notwendigkeit,  deutsche  und  franzö¬ 
sische  Kultur  zu  einer  höheren  Einheit  zu  verbinden.  —  ,,Ein 
Psalm  der  Verwunderung“  entsteht  in  diesen  Tagen;  da  löst 
das  Kriegsgefühl  sich  in  eine  staunende  Frage  auf,  mit  der 
die  tiefe  Gleichheit  von  Freund  und  Feind,  die  Sinnlosigkeit 
all  des  wilden  Wollens  die  Seele  bedrängt: 

Wie  ist  diese  Welt  doch  unverbesserlich! 

Wozu  änderst  du  sie  in  einem  fort,  1 

Guter  Gott?  — 

Aus  dieser  Stimmung  heraus  wurde  es  Dehmel  immer  mehr 
über,  „das  hohe  Pferd  des  nationalen  Kulturtrompeters  zu 
besteigen“.  Er  schrieb  in  einem  Brief  an  Bab: 

„Am  liebsten  hätte  ich  den  Leuten  gesagt:  Kinder,  macht  doch 
nicht  gar  soviel  Wesens  von  diesem  sogenannten  Weltkrieg!  Es 
ist  ja  immer  Krieg  in  der  Welt,  bloß  meistens  mit  weniger  ehr¬ 
lichen  Waffen.  Das  Leben  ist  nun  mal  eine  Schauergeschichte,  der 
Tod  ist  nicht  das  Schlimmste  daran!“ 

Nur  zu  bald  sollte  er  aus  diesem  Zwiespalt  des  Gefühls  er¬ 
löst  werden. 

Als  Dehmel  im  Winter,  fiebrig  und  erkältet,  mit  ver¬ 
wüsteten  Verdauungsorganen  und  entzündeten  Augen,  in  den 
Schützengräben  an  der  Aisne  lag,  träumte  er  mehrmals,  er  sei 
am  Knie  verwundet.  Jetzt,  bei  dem  ziemlich  unbeschwerten 
Leben  in  der  Etappe,  stellte  sich  eine  Adementzündung  im 
linken  Oberschenkel  ein,  und  die  stärkste  Entzündung  saß 
genau  an  der  Stelle,  von  der  er  Monate  vorher  geträumt  hatte; 
eine  Handbreit  über  dem  linken  Knie.  Die  Vermutung  ist 
nicht  abzuweisen,  daß  bereits  damals  sich  die  Krankheit  ge¬ 
bildet  und,  dem  Bewußtsein  noch  nicht  greifbar,  sich  dem 
Schlafenden  angemeldet  hat.  Nun  lag  Bichard  Dehmel,  der  seit 
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seinen  Kindertagen  keine  andere  Krankheit  als  etwa  eine  zufäl¬ 
lige  Erkältung  gekannt  hatte,  der  unermüdliche  Hochtourist, 
der  einundfünfzigjährige  Meisterspringer  seiner  Kompagnie, 
jetzt  lag  Dehmel  zum  erstenmal  in  seinem  Leben  sechs  Wochen 
lang  fest  darnieder,  im  Lazarett,  das  übrigens  ein  sehr  hüb¬ 
sches  französisches  Schlößchen  war.  —  Der  Zustand  war 
eine  Zeitlang  nicht  ungefährlich,  da  bei  dieser  Krankheit  ja 
immer  die  Gefahr  einer  Embolie  besteht.  Sie  ging  vorüber; 
aber  die  Bresche  war  gebrochen,  durch  die  der  Tod  in  diesen 
gepanzerten  Körper  einziehen  und  Macht  über  dies  Leben 
gewinnen  sollte. 

Von  Mitte  Juli  bis  Mitte  August  weilte  Dehmel  in  Langen- 
schwalbach,  um  im  Moorbad  eine  Nachkur  zu  gebrauchen. 
Seine  Lrau  war  bei  ihm,  und  mit  dem  dortigen  Arzt  Dr.  Stern 
und  seiner  Lrau  Marie  verband  ihn  bald  eine  innige  Freund¬ 
schaft,  die  sich  während  der  folgenden  Jahre  immer  fester 
knüpfte,  da  Dehmel  bis  1918  jeden  Sommer  nun  mehrere 
Wochen  in  Langenschwalbacli  zubrachte.  Dr.  Stern  hat  liebe¬ 
volle  Aufzeichnungen  über  seine  Stunden  mit  Dehmel  ge¬ 
macht,  und  wir  sehen  aus  ihnen,  wie  Dehmels  Seele  hier, 
in  der  Umgebung  kultivierter  und  innerlich  verwandter  Men¬ 
schen  wieder  aufblühte.  „Ich  habe“,  schreibt  Dr.  Stern,  „nie¬ 
mals  einen  Menschen  getroffen,  der  so  von  Herzen  froh  sein 
konnte.“  Dehmel  war  zwar  von  seinem  „gesundheitlichen 
Mißerfolge“,  wie  er  es  nannte,  deprimiert,  weil  er  ihn  für 
ein  erstes  Zeichen  des  Altwerdens  hielt;  aber  seine  Stimmung 
überwand  doch  auch  dies.  Er  fühlte  sich  wieder  in  seinem 
reichen  geistigen  Besitz  und  suchte  ihn  wieder  in  tröstlich 
hoffnungsvolle  Beziehung  zu  dem  Kampfproblem  der  Zeit  zu 
bringen. 


VII. 

Am  3o.  September  1915  traf  Dehmel  in  Straßburg  ein, 
denn  er  war  dem  i5.  Reservekorps  zugeteilt,  das,  der  Armee¬ 
abteilung  Falkenhausen  zugehörig,  an  der  Verteidigung  der 
Vogesengrenze  beteiligt  war.  Das  Landwehrinfanterie¬ 
regiment  Nr.  80,  in  das  Dehmel  eintrat,  lag  oberhalb  Mark- 
kirch  in  etwa  800  Meter  Höhe  und  hielt  die  Stellung  vom 
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Bernhardstein  bis  zum  Geisfelsen  besetzt.  Das  Schützengraben¬ 
system  war  hier  im  Gebirge  weit  besser  und  komfortabler 
ausgearbeitet  als  in  dem  Lehmgelände  an  der  Aisne.  ,, Gegen 
das  Erdloch,  in  dem  ich  bei  Autreches  hauste,  wahre  Luft¬ 
kurvillen.“  Auch  die  Menschen,  mit  denen  Dehmel  hier  zu 
tun  bekam,  sagten  ihm  im  großen  und  ganzen  mehr  zu, 
denn  es  waren  Süddeutsche  und  Rheinländer,  von  denen 
Dehmel  urteilt,  daß  hinter  ihrer  oberflächlich  genannten 
Liebenswürdigkeit  nicht  nur  mehr  Menschlichkeit,  sondern 
auch  mehr  Kulturinstinkt  stecke,  als  hinter  der  sogenannten 
Gründlichkeit  des  Norddeutschen,  ,,der  an  jeder  Leistung 
herumnörgelt  und  vor  lauter  Bildungsbeflissenheit  nie  zum 
Genuß  der  Bildung  kommt“.  Was  den  eigentlichen  Kriegs¬ 
vorgang  betrifft,  so  Avar  und  blieb  es  der  unbewegliche 
Schützengrabenkrieg.  Die  Stärke  der  Beschießung  wechselte 
natürlich  nach  Tagen  und  nach  den  verschiedenen  Stellungen, 
die  die  Truppe  bezog;  aber  im  wesentlichen  war  es  die  rein 
repräsentative  Schießerei,  bei  der  es  eigentlich  immer  nur, 
durch  freilich  nicht  seltene,  unglückliche  Zufälle  Verwun¬ 
dungen  gab.  —  Am  18.  November  feierte  Dehmel  zum  zwei¬ 
tenmal  seinen  Geburtstag  im  Felde,  bei  herrlichem  Winter¬ 
wetter.  Das  Offizierkorps,  das  hier  recht  behaglich  lebte, 
beging  den  Tag  mit  einem  geräuschvollen  Festessen.  In  sein 
Tagebuch  aber  schrieb  Dehmel  die  herben,  starken  und  stillen 
Worte: 

„Ich  bin  nun  52  Jahre  alt.  Wenn  ich  mich  auf  den  Kopf 
stelle:  2Ö.  Was  hab’  ich  nun  eigentlich  getan  zwischen  25  und  5a? 
Nichts  Aveiter  als  daß  ich  der  Menschenwelt  sagte,  was  sie  unter 
allen  Umständen  ist:  ein  ungeheueres  Kampfspiel  von  Zwiespältig¬ 
keiten,  zwischen  denen  nur  eins  die  ersehnte  Eintracht  stiftet: 
Gottergebenheit,  ihr  armen  Teufel.“ 

Im  umveränderten  Gleichmaß  des  Schützengrabenlebens 
vergingen  die  Tage,  und  Weihnachten  kam  heran.  Dehmels 
Kompagnie  war  gerade  in  Ruhestellung  und  beging  in  einer 
Kneipe  der  Stadt  Markkirch  ihre  Feier.  8oo  Liter  Bier  AAUirden 
in  fünf  Stunden  konsumiert!  Und  im  übrigen  ging  es  der¬ 
maßen  geräuschvoll  zu,  daß  Dehmel  schreibt:  „Es  Avar  mehr 
ein  Julfest  als  ein  Christfest  —  Avenn  sich  nicht  etwa  bei 
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diesem  Vergleich  die  alten  Germanen  im  Grabe  umdrehen.“  — 
Seine  eigentliche  Feier  aber  hatte  Dehmel  ein  paar  Tage 
später,  als  überraschend  von  einer  Nachbardivision  sein 
Freund  Roger  de  Campagnole  herüberkam,  der  dort  als  Ba¬ 
taillonsarzt  stand.  Die  Gespräche  der  beiden  waren  ernst 
und  ahnungsvoll  genug. 

„So  tief  der  Geist  jetzt  niedergedrückt  ist,  wir  waren  einig  in 
der  Zuversicht:  das  deutsche  Volk  besteht  zur  Zeit  eine  so  harte 
Prüfung  seiner  Willenskraft,  daß  es  schließlich  auch  den  Mut 
fassen  wird,  seine  geistverlassenen  Machthaber  abzuschütteln  und 
sein  Schicksal  auf  eigene  Faust  zu  bestimmen.“ 

Diese  Stunde  seelischer  Gemeinschaf  t  und  geistigen  Aus ta uschs 
inmitten  der  Öde  des  Grabenkrieges  und  der  bloßen  Militär¬ 
gesellschaft  war  Dehmel  ein  großes  Labsal.  In  ihrer  Nach¬ 
wirkung  war  es  wohl,  daß  Dehmel  einem  seiner  allerschön¬ 
sten  Gedichte,  das  kurz  vor  Kriegsausbruch  entworfen  war, 
die  vollkommene  Form  zu  geben  vermochte.  Es  ist  vielleicht 
das  einzige,  in  dem  sein  alter,  großer,  lyrischer  Stil  noch 
zu  einem  neuen,  tiefen,  dunkelglänzenden  Ton  gewachsen 
scheint.  Das  ist  „Merlin  s  Himmelfah  rt“.  Da  führt  der 
Dichter,  der  Kämpfe  müde,  die  Freundesseele  auf  seinen 
hohen  Turm,  da  trinken  sie  gemeinsam  den  Kelch  des  Ab¬ 
schieds  - —  und  dann: 

Fern  aus  dem  schwarzen  Weiherspiegel  brennt 
Ein  Kranz  von  Ampeln  bunt  um  einen  Nachen; 

Musik  weht  her,  bald  trauernd,  bald  wie  Lachen. 

Das  sind  die  Freunde,  die  den  Turm  bewachen; 

Wir  aber  schaun  ins  Firmament. 

Da  steht,  umringt  vom  ewigen  Lichterchor, 

Mein  großer,  siebensterniger  Wagen; 

Nun  spannst  du  ihm  des  Schwanes  Sternbild  vor. 

So  heben  wir  uns  geisterhaft  empor 
Und  lassen  uns  in  unsre  Heimat  tragen. 

Nirgends  in  Dehmels  ganzem  Werk  haben  sich  Sprachklang 
und  Bildvorstellung  vollkommener  zu  dichterischem  Zauber 
verbunden. 
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Mitte  Januar  1916  erhielt  Dehniel  einen  Heimatsurlaub, 
um  für  den  ,, Vaterlandsdank“,  der  Juwelen  und  Goldsachen 
für  die  Witwen  und  Waisen  der  Gefallenen  sammeln  sollte, 
durch  eine  Ansprache  zu  werben.  Er  hielt  in  Berlin  zu  diesem 
Behuf  eine  sehr  gedankenvolle,  von  den  üblichen  Hurraphrasen 
sehr  verschiedene  Rede  und  schloß  mit  den  Worten: 

„Ich  wünsche  euch  allen  den  einzigen  Frieden,  der  auf  einem 
solchen  Weltkörper  möglich  ist,  selbst  im  wildesten  Kampf  noch 
möglich,  weil  er  höher  ist  als  alle  Physik:  den  Frieden  der 
Seele.“ 

Dann  kehrte  Dehrn el  in  den  Krieg  zurück,  in  die  Feuer¬ 
stellung  am  Dachtänzerwald,  nahe  seinem  alten  Standort  in 
den  Vogesen.  Anfang  März  kam  er  in  eine  Ruhestellung  nach 
Waldersbach  und  war  dort  in  dem  Pfarrhaus  einquartiert, 
das  der  alte  Oberlin  vor  mehr  als  einem  Jahrhundert  bewohnt 
hatte,  dieser  weit  verehrte  Schutzheilige  deutscher  Kultur  im 
Elsaß.  —  Schlecht  genug  paßte  die  Erinnerung  an  diesen 
welttüchtigen  Gottesmann  und  sein  Streben  zu  dem  stumpf¬ 
sinnigen  Gamisons-  und  Manöverdienst,  dem  die  Truppe  in 
der  sogenannten  Ruhestellung  oblag,  und  zu  der  „ewigen 
Zecherei“  der  Offiziere,  von  der  Dehmel  bemerkt:  „Der  per¬ 
sönliche  Witz  kommt  dabei  immer  mehr  auf  den  Hund  oder 
richtiger  gesagt,  aufs  Schwein.“  Unter  diesen  Umständen 
wuchs  Dehmels  Kriegsunlust  wieder  bedrohlich  an:  „Es  ist 
imwürdig,  daß  ich  als  deutscher  Dichter  dauernd  das  stink¬ 
faule  Luderleben  des  Grabenliegens  führen  muß  oder  gar  als 
Kanonenfutter  herhalten.“  Als  er  das  schreibt,  liegt  er  wieder 
im  Graben  am  Bernhardstein,  in  einer  Kriegsart,  die  eigentlich 
eine  Farce  ist.  In  zwölf  Tagen  hat  die  Truppe  —  bei  ununter¬ 
brochener  Knallerei  von  vielen  tausend  Schuß  auf  beiden 
Seiten!  — -  einen  Verwundeten.  Einmal  kommt  auch  Exzel¬ 
lenz,  der  Korpskommandeur,  durch  die  Gräben,  verteilt  Ziga¬ 
retten,  Ansichtskarten  und  Paketchen.  „Nachher  hat  sich  der 
ganze  Stab  in  Sekt  besoffen,  daß  keiner  mehr  geradestehen 
konnte.“  Mit  tiefer  Erbitterung  sieht  Dehmel  die  unvermeid¬ 
lichen  Folgen  solcher  Eindrücke  bei  der  Mannschaft  wachsen. 
Immer  trüber  wird  seine  Stimmung: 
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„Es  ist  die  bitterste  Selbstüberwindung,  für  eine 
Sache  av  eiterkämpfen  zu  müssen,  deren  mensch¬ 
lichen  Unwert  man  zu  spät  erkannt  hat;  gemeinsame 
Sache  mit  Leuten  zu  machen,  mit  denen  man  eigentlich  nichts 
gemein  hat  als  den  Steuerzettel  und  das  SprachAvörterbuch.  Aber 
schon  während  ich  dies  niederschreibe,  sagt  mir  die  Gewissens¬ 
stimme:  ist  das  nicht  auch  bloß  Eigendünkel? !  Denn  ich  glaube 
doch  immer  noch  an  das  geistig  strebsame  Deutschland,  das  für 
alle  guten  Ziele  der  Menschheit  kämpft;  nur  darf  man  es  nicht  auf 
dem  Erdboden  suchen,  es  liegt  leider  erst  in  der  Luft.  Darum  muß 
eben  jeder  das  seine  tun,  diesem  guten  Geist  der  Gemeinsamkeit 
leibhaftige  Gestalt  zu  verschaffen.  Aber  tue  ich  das,  Avenn 
ich  untertänigst  für  das  gegenAvär tige  Deutschland 
kämpfe,  für  diesen  Staat  von  Profit  -  und  Karriere¬ 
machern, von  genußsüchtigenPhilistern  und  macht¬ 
süchtigen  Barbaren?  Mein  Beruf  ist  doch,  auf  die  geistige 
Zukunft  der  menschlichen  Gesellschaft  einzuwirken;  kann  ich  das 
nicht  besser  an  meinem  Schreibtisch  zu  Hause,  als  auf  dem 
sogenannten  Feld  der  Ehre,  avo  ich  entAveder  gehorsamst  das  Mau] 
halten  muß  oder  mir  unnütz  den  Mund  verbrenne?“ 

Auf  bedrohliche  Weise  kommt  ihm  schließlich  wieder  die 
Natur  zu  Hilfe.  Wieder  meldet  sich  die  Adementzündung  im 
linken  Oberschenkel.  Die  Ärzte  erklären  ihm,  er  sei  gar  nicht 
mehr  felddienstfähig. 

„Ich  glaube,  ich  hätte  auch  scliAveren  Dienst  gut  und  gerne 
leisten  können,  Avenn  es  bloß  auf  körperliches  Durchhalten  an¬ 
käme;  die  seelischen  Enttäuschungen  freilich  haben  meine  Ge¬ 
duldskraft  fast  erschöpft.“ 

Während  sein  Urlaubsgesuch  den  langwierigen  Amtsweg  ging, 
hatte  Dehmel  noch  Erlebnisse,  die  ihm  den  Abschied  Aron  der 
Front  leicht  machen  sollten.  Im  Gespräch  am  Wirtshaustisch 
Avurde  ein  Major  beleidigend  gegen  ihn  und  es  gab  ein 
penibles  Ehrenratsverfahren  mit  allseitigen  Rüffeln. 

„Schließlich  bin  ich  doch  nicht  kriegsfrehvilliger  Vaterlands¬ 
verteidiger  geAvorden,  um  mich  mit  meinen  52  Jahren  von  einem 
jüngeren  Vorgesetzten  für  eine  Avohlgemeinte  Bemerkung  be¬ 
schimpfen  zu  lassen  und  mir  dann  noch  einen , Anschiß' zu  holen.“ 
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So  verließ  Dehmel  — -  zunächst  um  wieder  zur  Kar  nach 
Langenschwalbach  zu  gehen  —  am  7.  Juli  1916  endgültig 
die  Front,  ohne  Bedauern  und  vorläufig  ohne  den  Wunsch 
wiederzukehren : 

„Schließlich  ist  es  nicht  meine,  sondern  Gottes  Sache,  was  aus 
dem  deutschen  Geist  einerseits  und  dem  Menschengeist  anderer¬ 
seits  werden  soll  —  der  Geist  wehet,  wohin  er  will.“ 

VIII. 

Anfang  September  1916  erhält  Dehmel  eine  Berufung  in 
das  Hauptquartier,  Oberkommando  Ost,  nach  Kowno.  Den 
Anstoß  hatte  eine  Anregung  von  Dehmels  altem  Freunde,  dem 
Grafen  Kessler,  gegeben.  Als  Dehmel  aber  ziemlich  hoff¬ 
nungsfreudig  an  seinem  neuen  Bestimmungsort  anlangte,  er¬ 
wies  sich  diese  Berufung  als  „leere  Kulisse“.  Hindenburg 
hatte  inzwischen  den  Gesamtoberbefehl  über  die  deutsche 
Armee  übernommen  und  war  überhaupt  nicht  mehr  im 
Osten.  Auch  das  Hauptquartier  der  deutschen  Ostarmee  war 
gerade  in  diesen  Tagen  nach  Brest-Litowsk  verlegt  worden, 
so  daß  in  Kowno  nur  noch  eine  untergeordnete  Zweigstelle 
sich  befand.  So  saß  Dehmel  in  einer  trüben,  schmutzigen 
Provinzstadt,  die  freilich  in  einer  großartigen  Landschaft 
liegt.  Von  den  90000  Einwohnern  Kownos  waren  nur  3oooo 
noch  da,  so  daß  viele  Häuser  leer  standen.  Aber  die  meisten 
waren  unbewohnbar,  zerstört  und  schmutzig;  Dehmel  hatte 
acht  Tage  zu  suchen,  um  ein  Quartier  zu  finden.  Etwa  tausend 
deutsche  Militärpersonen  hielten  sich  in  diesem  Etappenort 
auf,  mit  allen  möglichen  Funktionen:  „Ein  militärischer 
Verwaltungsapparat  von  grausiger  Umständlichkeit.“  Unter 
den  dort  Beschäftigten  fand  Dehmel  manchen  belangvollen 
Repräsentanten  des  geistigen  Deutschland,  so  den  Dichter 
Herbert  Eulenberg  und  den  Maler  Magnus  Zeller.  Auch  einige 
jüdische  Intellektuelle,  meist  Zionisten,  gehörten  dort  zu  Deh¬ 
mels  Umgang.  Der  belangvollste  von  ihnen  war  der  ausge¬ 
zeichnete  Radierer  Hermann  Struck.  Von  der  einheimischen 
Bevölkerung,  die  ihm  sonst  als  ein  ununterschiedliches  und 
unerfreuliches  Gemisch  von  Russen,  Juden,  Polen  und  Letten 
erschien,  interessierten  ihn  nur  die  Litauer.  Dehmel  inter- 
B  a  b  ,  Richard  Dehmel  24 
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essierte  sich  für  ihre  Volkskunst,  studierte  die  von  Professor 
Nesselmann  übersetzten  litauischen  Volkslieder  und  gab  eine 
Anzahl  von  ihnen  in  künstlerischer  Bearbeitung  heraus.  (Daran 
schloß  sich  ein  dummer,  kleiner  Literaturskandal  von  eifrigen 
Fachleuten,  die  behaupteten,  er  habe  Nesselmann  abgeschrie¬ 
ben,  ohne  ihn  zu  nennen.) 

Wenn  aber  Dehmels  privates  Leben  in  Kowno  so  der  An¬ 
regungen  und  Annehmlichkeiten  nicht  ganz  entbehrte,  ge¬ 
staltete  sich  seine  amtliche  Existenz  bald  unerträglich.  Man 
hatte  ihn  für  das  „Buchprüfungsamt“  bestimmt;  das  war  ein 
Stück  Zensurpolizei,  das  in  obendrein  ganz  unselbständiger 
Weise,  nach  Weisungen  einer  Zentrale  in  Leipzig,  die  Einfuhr 
von  Druckschriften  in  das  besetzte  Gebiet  zu  überwachen 
hatte.  Bei  dieser  „Zeitvertrödlungsmaschine“  waren  nicht 
weniger  als  vier  Offiziere  angestellt,  die  mit  Listenführen 
und  Korrespondenz  beschäftigt  waren  —  eine  Arbeit,  die  in 
einem  vernünftigen  Friedensbetrieb  bequem  von  einem  Kanz¬ 
leisekretär  zu  leisten  gewesen  wäre.  Lnd  un erträglich  war  das 
beschränkte,  geistlose  Prinzip,  in  dem  nun,  aus  Andachts-  und 
Schulbüchern  sogar!  alle  Spuren  polnischen  oder  litauischen 
nationalen  Selbstgefühls  ausgerottet  werden  sollten  — -  Dinge, 
um  die  sich  nicht  einmal  die  russische  Zensur  gekümmert 
hatte. 

„Diese  Kanzleiseelen  bilden  sich  tatsächlich  ein,  man  könnte 
dem  Volk  mit  Aktenbündeln  den  Mund  verstopfen  ...  So  vertreibt 
man  den  russischen  Teufel  mit  dem  preußischen  Beizebub,  ohne 
durchzudringen  mit  der  Fuchtel...  Kein  Wunder,  daß  sich  die 
deutsche  Verwaltung  nicht  bloß  um  alle  Sympathien  gebracht  hat, 
die  man  ihr  anfangs  entgegentrug,  sondern  auch  noch  um  den 
Respekt.“ 

Dehmel  erzählt  von  einer  alten  Frau,  die  ein  von  der  preu¬ 
ßischen  Zensur  verstümmeltes  Gebetbuch  herzeigt  und  klagt: 
„Die  Russen  sind  zwar  Mörder  und  Diebe,  aber  unseren 
Glauben  wo]  1  len  sie  doch  nicht  stehlen!“ - 

„Ich  habe  mich  schon“,  sagt  Dehmel,  „manchmal  gefragt,  ob 
nicht  in  unserem  Staatsbetrieb  allerlei  heimliche  Nihilisten  und 
Anarchisten  sitzen,  die  unter  der  Maske  pflichtstrenger  Scharf- 
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macherei  die  Maschine  absichtlich  so  überheizen,  daß  eines  Tages 
der  Kessel  bersten  muß;  auch  unter  aktiven  Offizieren  sind  mir 
solche  Charaktere  mehrmals  begegnet.  Jedenfalls  könnte  kein 
Revolutionsrabulist  besser  für  die  Diskreditierung  der  ,bestehen- 
den  Verhältnisse“  sorgen  als  mancher  hochkonservative  Vaterlands¬ 
retter.“ 

Unter  diesen  Eindrücken  tritt  in  Dehmels  Gefühl  das  mensch- 
heitliche  Solidaritätsgefüld  immer  stärker  vor  dem  nationalen 
Kriegs  willen  hervor.  Ein  „Internationaler  Soldatenchoral“  ent¬ 
steht,  der  das  Gemeinsame  in  Not  und  Hoffnung  aller 
Völker  betont.  Und  ein  Theaterprolog  für  die  Gold-  und 
Juwelensammlung,  der  mit  viel  mehr  Erbitterung  als  Kunst 
geschrieben  ist,  schildert  schon  mit  einer  so  einbohrenden 
Wut  den  Typus  des  Kriegsgewinnlers,  daß  die  Pressestelle 
seine  Veröffentlichung  nicht  zuließ.  Immer  häufiger  stellt 
sich  jetzt  die  Unhaltbarkeit  des  herrschenden  deutschen 
Systems  vor  Dehmels  Seele,  und  immer  wieder  beschließt 
er,  solche  Betrachtungen  mit  dem  drohenden  Kehrreim  seines 
alten  großen  „Ernteliedes“:  Mahle,  Mühle,  mahle! 

Eine  Eingabe,  mit  der  Dehmel  die  schlimmsten  Schäden 
seiner  Amtsstelle  zu  bessern  suchte,  hatte  natürlich  keinerlei 
Erfolg,  und  um  sich  nicht  länger  zum  tätig  Mitschuldigen 
dieses  Unfugs  zu  machen,  reichte  Dehmel  bereits  Anfang 
November  ein  Gesuch  um  Versetzung  ein,  mit  der  ausdrück¬ 
lichen  Begründung,  daß  seine  kulturpolitischen  Ansichten  sich 
mit  den  ihm  obliegenden  Amtsgeschäften  nicht  vertrügen.  Das 
Gesuch  wurde  bewilligt  und  Dehmel  am  i5.  November  1916 
zu  seinem  alten  Ersatzbataillon  nach  Altona  zurückversetzt. 

IX. 

Dehmel  wurde  hei  der  Musterung  in  Hamburg  dauernd 
gamisondienstfähig  gefunden  und  nach  einigen  Monaten 
Kasernendienstes  in  einer  Abteilung  des  stellvertretenden 
Generalkommandos  mit  einer  nicht  uninteressanten  Aufgabe 
beschäftigt.  Unter  Leitung  des  zeitweiligen  Hauptmanns  Pro¬ 
fessor  Dr.  Lorenz  fand  hier  eine  Sammlung  und  Sichtung 
von  Tausenden  von  Gefechts-  und  anderen  Frontberichten 
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statt,  die  als  Quellenmaterial  künftiger  Kriegsgeschichtsschrei- 
bung  dienen  sollten.  Dehmel  erkannte  auch  bei  dieser  Arbeit, 
wie  sehr  die  ursprüngliche  Beobachtungs-  und  Darstellungs¬ 
kraft  des  gemeinen  Mannes  der  verbildeten  Unnatur  der 
oberen  Stände  überlegen  war,  und  er  schrieb  später  den 
bitteren  Satz:  Wenn  der  preußische  Volksschullehrer  bei 
Sadowa  gesiegt  habe,  dann  müsse  man  jetzt  sagen,  der 
deutsche  Oberlehrer  habe  den  Weltkrieg  verloren. 

Dehmel  lebte  nun  wieder  in  seinem  Hause,  an  der  Seite 
seiner  Frau,  und  hatte  nur  soviel  und  sowenig  vom  Kriege  zu 
leiden,  wie  eben  alle  Deutschen  damals.  Aber  wie  viel  das  war, 
das  sollte  er  eben  jetzt  erfahren.  Am  6.  Januar  1917  fiel  bei 
Souchez  als  frisch  ernannter  Vizefeldwebel  Heinz  Lux  Deh- 
mel-Auerbach,  Frau  Isis  einziger  Sohn.  Welche  Fülle  seiner 
besten  Kraft  Dehmel  einsetzen  mußte,  um  seiner  Lebens¬ 
gefährtin  die  Überwindung  dieses  furchbaren  Schlages  mög¬ 
lich  zu  machen,  braucht  kaum  gesagt  zu  werden.  —  —  — 
Nächststehende  Menschen  hat  sonst  Dehmel  durch  den 
Schlachttod  nicht  verloren.  Aber  gegen  Ende  des  Krieges, 
als  in  Deutschland  die  Menschen  im  Innenland  zu  sterben  be¬ 
gannen,  scheinbar  an  den  und  jenen  Krankheiten,  in  Wirk¬ 
lichkeit  aber  an  der  allgemeinen  Entkräftung  des  Volkes, 
griff  der  Tod  auch  in  die  Reihe  der  Menschen,  die  Dehmels 
Leben  am  stärksten  bewegt  hatten. 

In  ihrer  Heimat,  Krummbach  in  Schwaben  starb  am 
21.  Februar  1918  plötzlich  an  einer  Erkältungskrankheit 
Hedwig  Lachmann.  Auf  ihrem  Grab  stehen  die  Verse,  die 
sie,  die  Dichterin,  ihrem  Vater  zugeeignet  hatte: 

0  Geist,  dahingegeben 
Der  dunkelsten  Gewalt  — 

Wie  sehnst  du  dich  ins  Leben, 

Zurück  in  die  Gestalt! 


Anfang  Juli  1918  besuchte  Dehmel  mit  Frau  Isi  Frau  Paula 
in  Berlin.  Schon  im  ersten  Kriegsjahr,  während  Dehmel  im 
Schützengraben  lag,  war  es  zwischen  den  beiden  Frauen  zu 
einer  endlichen  schönen  Versöhnung  gekommen.  Frau  Paula 
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hatte  einen  herzlichen  Brief  an  Frau  Isi  geschrieben,  und 
Dehmel  nannte  das:  ,,die  reinste  und  frommste  Freude  meines 
unverdient  beglückten  Lebens“.  —  Inzwischen  war  die 
asthmatische  Krankheit,  an  der  Frau  Paula  seit  so  vielen 
Jahren  schon  litt,  immer  schlimmer  geworden,  so  daß  ihr 
Leben  ernstlich  gefährdet  schien.  Um  so  erfreuter  waren  die 
beiden  in  jenen  Julitagen,  Frau  Paula  wohlauf  und  heiter  zu 
sehen,  wie  seit  langen  Jahren  nicht.  Sie  reisten  voll  guter 
Hoffnung  nach  Blankenese  zurück.  Aber  nach  ganz  wenigen 
Tagen  war  Frau  Paula  tot.  Es  war  jene  Euphorie  gewesen, 
die  so  häufig  dem  Ende  vorangeht.  Nach  einem  schweren 
Asthmaanfall  versagte  Frau  Paulas  Iierz  und  sie  entschlief 
am  i4.  Juli  1918.  Mit  dieser  Erlöserin  seiner  Jugend,  der 
Mutter  seiner  Kinder  brach  ein  mächtiges  Stück  der  eigenen 
Vergangenheit  hinter  Dehmel  fort.  An  ihrem  Grabe  sprach 
er  die  feierlich  gefaßten  Verse  „Von  Seele  zu  Seele“.  Von 
der  Erkenntnis:  „was  Seelen  eint,  ist  immer  unsichtbar“,  er¬ 
hebt  sich  da  der  Geist  zu  dem  Abschieds-nicht  Abschieds- 
Wort: 

Und  diese  Seele,  die  sich  mehr  und  mehr 
Verklärung  schuf,  je  mehr  sie  Trübes  litt, 

Bis  sie  ins  Freie  leicht  hinüberglitt 
Aus  ihrer  engen  Hülle  und  Beschwer: 

Nun  teilt  sie  uns  ihr  reinstes  Dasein  mit, 

Ihr  innigstes,  zur  Immerwiederkehr. 


Unmittelbar  hinter  dem  Fall  des  alten,  drängte  die  Blüte 
des  jungen  Lebens.  Dehmels  Tochter  Vera  verlobte  sich  mit 
Otto  Tügel,  einem  jungen  Maier  und  Dichter,  dessen  geniale 
und  bis  zum  Gewaltsamen  wilde  Art  entfernte  Ähnlichkeit 
mit  Dehmels  eigenen  Anfängen  verriet  und  der  in  Hamburg 
mannigfaches  Aufsehen  verursacht  hatte.  Dehmel  hat  kaum 
Feineres  und  Liebenswürdigeres  geschrieben,  als  den  Brief 
ohne  Überschrift,  mit  dem  er  um  die  Freundschaft  dieses 
jungen  Wildlings  wirbt.  Er  hatte  ein  sehr  natürliches  Wohl¬ 
gefallen  an  seiner  Kraft  bei  aller  ihrer  Ungebärdigkeit,  und 
er  hat  später,  wie  er  zu  sagen  pflegte,  „wahre  Teufelsaus¬ 
treibungen“  bei  diesem  besessenen  Genie  verrichtet.  —  Aber 
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auch  von  vielen  anderen  Seiten  drängt  sich  jetzt  geistige 
Jugend  Deutschlands  wieder  zu  Dehmel  und  sucht  für  künst¬ 
lerische  und  menschliche  Nöte  Rat  bei  ihm.  Und  wieder 
spendet  Dehmel  liebevoll  Antwort  nach  allen  Seiten  aus  und 
verschmäht  es  nicht  einmal  vor  den  grünsten  Zweiflern 
immer  wieder  sein  Verhältnis  zu  Volk  und  Menschheit,  zu 
Krieg  und  Frieden  darzulegen.  Am  aufschlußreichsten  ist 
vielleicht  das,  was  er  an  Max  Barthel  schrieb,  den  Arbeiter¬ 
poeten,  der  später  ein  so  leidenschaftlicher  Parteigänger  der 
kommunistischen  Bewegung  werden  sollte.  Die  russische 
Revolution  war  hereingebrochen  und  Dehmel  schrieb  am 
Neujahrstag  1918: 

Es  schien  mir  schändlich,  nach  wie  vor  den  „guten  Europäer" 
zu  mimen,  wo  der  deutsche  Arbeitsmann  als  der  Prügelknabe  für 
den  bösen  Willen  aller  Welt  dienen  sollte.  Ich  wollte  durch  eine 
symbolische  Handlung  zeigen,  daß  auch  der  geistige  Arbeiter  die 
verdammte  Pflicht  und  Schuldigkeit  hat,  mit  Leib  wie  Seele  an 
dem  Kampf  um  die  Zukunft  seines  Volkes  teilzunehmen  und  die 
Sünden  der  Vergangenheit  mitzubüßen.  Die  Menschheit  ist  ein 
schöner  Rock,  aber  das  Hemd  des  Volkes  ist  jedem  näher,  der 
noch  natürliches  Mitgefühl  hat.  Würde  im  Innern  unseres  Volkes 
ein  Kampf  ausbrechen,  wie  er  sich  jetzt  in  Rußland  abspielt  — 
ich  hoffe,  Deutschland  ist  nicht  mehr  barbarisch  genug  für  solche 
brutale  Revolution,  die  uns  bloß  unter  Englands  oder  Amerikas 
kapitalistische  Kandare  brächte,  Avie  jetzt  Rußland  unter  unsere  — , 
aber  Avenn  sie  trotz  alledem  käme,  ich  Avürde  dieselbe  symbo¬ 
lische  Handlung  vollziehen  und  mich  ganz  und  gar  für  die  Volks¬ 
klasse  einsetzen,  die  eine  bessere  Zukunft  heraufführen  Avill.  Bloß 
wollen  Avir,  gerade  AAÜr  Dichter,  uns  eingestehen,  daß  damit  für 
die  wirkliche  Besserung  der  eAvig  veränderungslustigen  Menschheit 
noch  nicht  das  geringste  getan  sein  Avürde,  daß  auch  dies  bloß 
wieder  Buße  Aväre  für  unsre  bisherigen  Unmenschlichkeiten. 
Denn  ob  sich  die  Menschen  gegenseitig  für  Thron  und  Altar  und 
Kapital  ihre  verbiesterten  Köpfe  cinschlagen  oder  für  Freiheit, 
Gleichheit,  Brüderlichkeit,  das  ist  in  Wahrheit  Jacke  Avie  Hose; 
der  menschlichen  Bestie  ist  jedes  Schlagwort  recht,  unter  dessen 
Heiligenschein  sie  sündigen  kann.  Es  ist  Selbsttäuschung,  Avenn 
Avir  glauben,  durch  vorübergehende  Freveltaten  —  und  jede  Ge- 
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walttat  ist  frevelhaft,  ist  niemals  berechtigt,  sei  sie  noch  so  ent¬ 
schuldbar  —  das  Volk  auf  die  Dauer  beglücken  zu  können;  die 
Sünde  der  Väter  rächt  sich  immer  wieder  bis  ins  dritte  und  vierte 
Glied.  Keine  Änderung  äußerer  Zustände  kann  die  Menschheit 
glücklicher  machen;  das  erreichen  wir,  wenn  es  überhaupt  in 
dieser  Welt  erreichbar  ist,  nur  durch  die  langsame  Läuterung 
unseres  innersten  Dichtens  und  Trachtens.  Alle  Lebensformen  der 
menschlichen  Gesellschaft,  auch  alle  Revolutionen  und  Evolu¬ 
tionen,  sind  ja  immer  bloß  vergänglicher  Ausdruck  ihrer  je¬ 
weiligen  Geistesverfassung.  Wenn  wir  uns  nicht  in  einem  fort  um 
die  „gute  Sache“  den  Kopf  zerbrächen,  sondern  lieber  von  Person 
zu  Person  allemal  das  gute  Herz  walten  ließen,  stände  es  mensch¬ 
licher  um  die  Menschheit.  Deshalb  ist  es  mir  auch  nicht  möglich, 
mich  auf  irgendeine  politische  Partei  zu  versteifen;  es  steckt  in 
jeder  ein  idealer  Wert,  nur  hat  bald  diese,  bald  jene  von  Fall  zu 
Fall  etwas  mehr  praktischen  Zukunftswert.  Darüber  mündlich 
einmal  mehr.  Mit  allen  guten  Wünschen  ins  neue  Jahr. 

Eine  klarere  Zusammenfassung  über  die  bewußten  Motive 
seines  Handelns  hat  Dehmel  nirgends  gegeben.  In  eine  noch 
heiligere  Tiefe  seines  immerdar  hoffenden  Schaffenstriebes 
führen  aber  vielleicht  noch  die  Worte,  die  er  schon  im  Früh¬ 
jahr  igi5  an  seine  Kinder  nach  Hause  schrieb: 

„Ach,  Kinder,  wo  liegt  denn  eigentlich  das  große  herrliche 
heilige  Deutschland,  für  das  ich  freiwillig  meine  Knochen  im 
Schützengraben  morsch  werden  lasse?  Ich  glaube,  einstweilen 
noch  im  Monde!  Aber  trotzdem  ist’s  gut,  daß  sich  der  Peter 
durchaus  zu  den  Fliegern  begeben  will,  und  daß  die  Liselotte 
Kunstgeschichte  studieren  und  die  Veradetta  ihrer  Handschrift 
einen  kühneren  Schwmng  beibringen  will.  Vielleicht  erlangt  der 
Heilige  Geist  doch  mal  auf  Erden  Heimatsrecht!“ 

X. 

Dieser  faustische  Trieb,  der  in  keinem  Ziel,  sondern  im 
immer  strebenden  Bemühen  den  Sinn  all  unseres  Wirkens 
sieht,  führte  Dehmel,  sobald  ihm  die  Rückkehr  nach  Blan¬ 
kenese  und  der  wenig  anstrengende  Dienst  der  Garnison  Zeit 
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ließ,  wieder  zu  literarischen  Arbeiten.  Zunächst  entstand  ein 
neues  Drama  in  drei  Akten:  „Die  Menschenfreunde.“ 
Das  Stück  wurde  bereits  am  io.  November  1917  gleichzeitig 
in  Berlin,  Dresden  und  Mannheim  zur  Uraufführung  ge¬ 
bracht.  Es  hatte  überall  einen  großen  Erfolg,  besonders  in 
Berlin,  wo  Albert  Bassermann  in  der  Hauptrolle  eine  ganz 
überragende  schauspielerische  Leistung  bot.  Nach  einem  halben 
Jahr  war  es  bereits  an  dreißig  deutschen  Bühnen  zur  Auf¬ 
führung  gelangt.  Für  Dehmels  dramatischen  Ehrgeiz  eine 
nicht  geringe  Genugtuung.  Nun  mag  man  wohl  die  wirksame 
Popularität,  die  der  Kriegsfreiwillige  Dehmel  inzwischen 
erlangt  hatte,  und  andere  glückliche  Umstände  für  diesen 
Erfolg  mit  verantwortlich  machen.  Es  lagen  aber  ganz  wesent¬ 
liche  Motive  eines  Bühnenerfolgs  tatsächlich  in  dem  Stück 
selbst.  Es  sind  drei  Akte,  die  mit  einem  einheitlichen  Schau¬ 
platz  und  ganz  wenig  Personen  auskommen  und  in  ununter¬ 
brochener  Spannung  auf  die  Enthüllung  eines  Krimmal¬ 
falles  drängen.  Das  kommt  den  praktischen  Theaterbedürf¬ 
nissen  denkbar  gut  entgegen.  Das  mehr  als  Theatralische,  das 
menschlich  Bedeutende  steckt  freilich  darin,  daß  Dehmel  in 
gewissem  Sinne  die  Zuschauer  enttäuscht,  daß  es  bei  ihm 
gar  nicht  auf  die  Enthüllung  des  Kriminalfalles  an  sich  an¬ 
kommt,  sondern  auf  die  Frage,  ob  und  weshalb  er  denn 
überhaupt  enthüllt  werden  soll?  —  Christian  Wach  hat  seine 
Erbtante,  eine  lieblos  verhärtete,  gelähmte  alte  Person  ge¬ 
tötet  —  doch  wohl  —  denn  wenn  man  ganz  genau  hinsieht, 
enthält  das  Stück  bis  zum  letzten  Augenblick  kein  unbedingt 
klares  Ja  oder  Nein!  Er  glaubt  sich  das  Becht  dieser  Tat  zu 
erweisen,  indem  er  die  geerbten  Millionen  zu  menschen¬ 
freundlichen  Zwecken  ausspendet.  Dadurch  wird  er  in  der 
offiziellen  Gesellschaft  höchst  beliebt  und  geachtet,  verliert 
aber  im  gleichen  Maße  den  Glauben  an  den  Sinn  und  Wert 
dieser  „Betätigung“.  (Wie  Dehmel  diese  Art  humaner  Ge¬ 
schäftigkeit  im  Gegensatz  zu  jeder  wahren  Tat  unmittel¬ 
barer  Menschenfreudigkeit  nennt.)  Das  Wesentliche  ist  aber, 
daß  Dehmels  deutsches  Grundgefühl  nun  seinem  Helden  die 
Erleichterung  der  Beichte  und  öffentlichen  Buße  verweigert, 
die  die  russischen  Dichter  in  solchen  Situationen  für  ihre 
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Helden  bereit  haben.  In  diesem  Gegensatz  gegen  die  „Zu¬ 
kreuzkriecherei“,  die  Dehmel  eine  wohlfeile  und  bequeme 
Buße  nennt,  liegt  zweifellos  ein  innerliches  Entstehungs¬ 
moment  des  Stücks,  wie  ein  äußerliches  in  der  Nachwirkung 
des  „Meisters  Oelze“  von  Johannes  Schlaf,  —  ein  Stück, 
das  anno  1890  einen  sehr  starken  Eindruck  auf  Dehmel 
machte  und  dessen  drei  Akte  gleichfalls  nur  ein  Zweikampf 
um  das  Bekenntnis  eines  einst  geschehenen  Mordes  sind. 
Dehmels  Christian  Wach  erhält  nun  einen  Gegenspieler  in 
Gestalt  eines  durch  ihn  um  seine  Erbschaft  gekommenen 
Vetters  —  Justus,  vormals  Leutnant,  jetzt  Kriminalkommis¬ 
sar.  Der  hat  nach  neun  Jahren  die  Spur  von  der  Tat  Christians 
aufgenommen  und  sucht  ihn  nun  mit  dem  guten  Gewissen 
des  Selbstgerechten,  rachsüchtig  und  tugendhaft,  zu  über¬ 
führen.  Justus  ist,  nach  Dehmels  eigenen  Worten,  der  Beprä- 
sentant  „des  gesinnungstüchtigen  Amtscharakters,  der  aus 
Deutschland  ein  Zuchthaus  machen  möchte“.  Gegen  dies 
niedere  Menschentum  gerade  spürt  Christian  Wach  doch  den 
Wert  seiner  (vielleicht  in  ein  Verbrechen  abgeirrten)  Mensch¬ 
lichkeit.  Und  so  höhnt  er  den  Verfolger  und  trotzt  ihm  bis 
zum  letzten  Hauch.  Zwischen  den  Kämpfenden  aber  steht  die 
alte  Amme,  die  Haushälterin  in  Schwesterntracht,  die  nicht 
nach  Schuld  und  Gerechtigkeit,  sondern  nach  der  Liebe  fragt. 

So  bedeutende  Qualitäten  das  Stück  hat  und  so  wohlbe¬ 
gründet  sein  Erfolg  scheint,  einen  vollgültigen  Beweis  gegen 
die  früher  entwickelte  Meinung  von  einem  grundsätzlichen 
Mißverhältnis  zwischen  dem  Wesen  Dehmels  und  dem  Wesen 
der  dramatischen  Kunst  darf  man  in  ihm  doch  nicht  erblicken. 
Nicht  deshalb,  weil  das  Stück  in  Thema  und  Milieu  begrenzt 
ist;  Dehmel  selbst  hat  es  häufig  eine  bloße  psychologische 
Studie,  „ein  ziemlich  simples  Charakterdrama“  genannt.  Von 
jedem  Punkt  der  äußeren  Welt  gibt  es  einen  Weg  zum 
Letzten  und  Innersten.  Aber  diese  ganze  ausgezeichnete  Deh- 
melsche  Arbeit  scheint  mir  doch  mehr  eine  Leistung  seines 
eminenten  Kunstverstandes  als  seines  Dichtertums  zu  sein. 
Die  Überwindung  des  rohstofflichen  Naturalismus,  an  dem 
der  „Mitmensch“  litt,  ist  hier  nicht  durch  die  frei  strömende 
Rhythmik  des  Gefühls  erfolgt,  sondern  durch  ein  vollkom- 
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men  planmäßiges,  nahezu  mathematisches  Verfahren.  Man 
sehe  nur,  wie  die  Symmetrie  dieser  drei  Akte  gewahrt  ist. 
Dreimal  wechseln  die  Jahreszeiten,  dreimal  die  Blumen¬ 
sträuße  der  Frau  Anne,  dreimal  erscheinen  die  Repräsen¬ 
tanten  der  Gesellschaft,  immer  mit  dem  Bürgermeister,  aber 
in  fester  Steigerung:  Oberregierungsrat,  Regierungspräsi¬ 
dent,  Minister,  und  bringen  dem  Christian  Wach  wachsende 
Auszeichnungen:  Orden,  Geheimratstitel,  Adel.  Dreimal  unter¬ 
bricht  der  Besuch  des  jovialen  Sanitätsrats  die  Spannung  des 
Ringkampfs  mit  Vetter  Justus,  *der  jedesmal  nach  diesen  offi¬ 
ziellen  Akten  einzusetzen  pflegt.  Durch  diese  starre  Sym¬ 
metrie  entsteht  eine  Art  Holzschnittstil,  der  die  Vorgänge  zwar 
durchaus  vom  gewöhnlichen  Leben  abhebt,  aber  dabei  doch 
kaum  eine  gefühlssteigernde  Wirkung  hat.  Und  ähnlich  ist 
die  Sprache  jetzt  von  schärfster  zweckmäßigster  Prägung, 
aber  doch  ganz  ohne  jeden  lyrischen  Anhauch  —  und  das 
Drama  kann  die  Lyrik  als  dienende  Kraft  sowenig  entbehren, 
wie  es  sie  als  beherrschende  Kraft  vertragen  kann!  —  Auch 
das  höchst  merkwürdige  Mittel,  mit  dem  Dehmel  die  Sprache 
des  zäh  und  bitter  ringenden  Christian  Wach  charakterisiert, 
ist  nur  durch  den  Witz  des  Verstandes,  nicht  durch  eine  er¬ 
wärmende  Steigerung  des  Gefühls  von  der  bloßen  Naturnach¬ 
ahmung  abgehoben.  Dehmel  läßt  seinen  Helden  stottern. 
Er  hat  schon  früher  eine  merkwürdige  Neigung  zum  sinn¬ 
bildlichen  Spiel  mit  dieser  Lähmung  der  Sprache  gezeigt,  so 
in  dem  Gedicht  „Das  erlösende  Wort“,  das  er  dem  früh 
verstorbenen  Ernst  Schur  zueignete,  und  das  aus  dem  Stottern 
sogar  lyrische  Pointen  zu  gewinnen  versucht.  Es  bleiben 
freilich  mehr  geistig-witzige;  und  so  ist  auch  in  diesem  Stück 
fast  jedes  Stottern  des  Christian  Wach  eine  ironische  Pointe, 
mit  der  er  irgendein  phrasenhaftes  Gefühlswort  ironisiert. 
(„M — M — Menschenfreunde“  —  „Be — tä — tätigung“  —  und 
so  fort  bis  zu  dem  „ha — ha — heilig“,  mit  dem  Christian 
Wach  stirbt.)  Eine  eigentlich  dichterische  Leistung  wird 
man  auch  m  dieser  geistreichen  Spielerei  kaum  erkennen. 
—  Die  deutsche  Bühne  wird  durchaus  mit  Vorteil  ein  so 
tüchtiges  und  geistig  belangvolles  Theaterstück,  wie  diese 
„Menschenfreunde“  auch  fernerhin  noch  benutzen  können; 
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zu  dem  seelengeschichtlich  wichtigen  Werk  Dehmels  wird 
diese  Arbeit  doch  nicht  zählen. 

Des  weiteren  gab  Dehmel  im  Jahre  1917  in  der  Insel- 
Bücherei  ein  „Kriegsbrevier“  heraus,  das  dem  Andenken 
seines  Sohnes  Heinz  Lux  gewidmet  war  und  alle  seine  Dich¬ 
tungen  enthielt,  die  mit  dem  nationalen  Schicksal  —  schon 
mit  der  Vorahnung  des  Krieges  und  auch  mit  seiner  rein 
seelischen  Weiterwirkung  —  zu  tun  hatten.  Ein  Heftchen  der 
im  viel  engeren  Sinne  aktuellen  ,, Kriegsgedichte“  hatte  Deh¬ 
mel  schon  191/i  während  seiner  Ausbildungszeit  in  Hamburg 
zum  Besten  seiner  Kameraden  erscheinen  lassen  unter  dem 
Titel  „Volksstimme  —  Gottesstimme“.  Jetzt  war  ein  allzu 
zeitungsmäßig  aktuelles  Gedicht  von  damals  (Alldeutschlands 
Erwachen)  weggelassen  und  dafür  waren  all  die  Gedichte 
hinzugekommen,  die  wir  im  Laufe  der  Kriegs jahre  entstehen 
sahen  und  die  immer  stärker  Dehmels  Anteil  von  idem  ein¬ 
fach  kriegerischen  Volksgefühl  zur  menschheitlichen  Besin¬ 
nung  hinüberleiteten. 

Dies  ganze  Versmaterial  fand  sich  nun  auch  eingeordnet  der 
neuen,  sehr  erweiterten  Ausgabe  von  „Schöne, 
wilde  Welt“,  die  1918  im  Fischerschen  Verlag  erschien. 
Das  Buch  war  jetzt  fast  doppelt  so  stark  wie  beim  ersten 
Erscheinen  und  in  drei  Teile  gegliedert.  In  der  „Ersten 
Hälfte“  finden  sich  neu  all  die  ursprünglich  für  die  „Lieder 
an  Maria“  bestimmten,  wenig  kräftigen  Gedichte,  aber  auch 
das  herrliche  Stück  „Merlins  Himmelfahrt“.  Auch  die  von 
Dehmel  bearbeiteten  „Litauischen  Lieder“  sind  zumeist  hier 
eingeordnet.  Dann  kommt  ein  mehr  gedanklicher  und  mehr 
ruhiger  Zwischenteil,  der  um  einige  Sprüche  vermehrt  ist 
und  um  das  hübsche  Gedicht  „Die  Klöterbüchs“.  (Die  Klöter- 
büchs  war  eine  kleine,  leise  klappernde  Kürbisfrucht,  die  auf 
Dehmels  Schreibtisch  lag,  mit  der  er  gern  spielte,  und  die 
hier  mit  sanftem  Humor  als  ein  Haustalisman  und  Stim¬ 
mungsbarometer  verewigt  ist.)  Den  Schluß  des  Zwischen¬ 
teils  machen  die  Dankverse  Dehmels  von  seinem  fünfzigsten 
Geburtstag  „Das  Haus  des  Dichters“.  — -  Dann  folgt  die 
„Zweite  Hälfte“,  in  der  nun  alle  Kriegsgedichte  eingegliedert 
sind.  Sie  verlieren  dadurch  bis  zu  einem  gewissen  Grade 
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ihren  rein  aktuellen  Charakter,  sie  werden  sichtbar  als  Statio¬ 
nen  einer  Seele,  die  in  dem  furchtbaren  Wirrwarr  der  Zeit, 
wie  das  Dehmels  Art  ja  von  jeher  war,  nicht  durch  Flucht, 
sondern  durch  vollste  Hingabe  zu  ihrer  Freiheit,  zu 
ihrem  eigenen  Gesetz,  zu  ihrer  größten  Fruchtbarkeit  hin- 
findet.  - —  So  erscheint  als  Ziel  und  Krone  dieser  ganzen 
Gedichtgruppe  jenes  ergreifende  Versdokument,  mit  dem  die 
Seele  des  Kriegswilligen  leidenschaftlich  zurückgreift  nach 
ihrem  eigentlichen  Besitz,  nach  der  großen  Kraft,  in  deren 
Dienst  sie  wuchs  und  wurde: 

O  Sonne  überm  zerstörten  Land, 

Da  steht  noch  blühend  ein  Apfelbaum 
Und  trägt,  verschont  vom  Haß  der  Menschen, 

Die  Krone  Schönheit. 

Was  treibt  mich,  daß  ich  dich  Baum  umklammre 
Mit  wilden  Fingern  und  weinen  muß 
Über  die  Schönheit? 

Ich  möchte  hinknien  und  Gott  bitten. 

Die  ganze  Erde  zu  zerstören. 

Wenn  dich  die  Menschen  nicht  mehr  liebten, 

0  Krone  Schönheit! 


XII. 

Der  Krieg  neigte  sich  seinem  Ende  zu,  seinem  furchtbaren 
Ende.  Furchtbar  für  Deutschland,  aber  doch  kaum  weniger 
furchtbar  für  die  ganze  Welt.  Es  war  noch  lange  vor  dem 
Zusammenbruch  der  deutschen  Wehrmacht,  als  Dehmel  das 
Entsetzen  über  die  immer  wahnsinniger  anmutende  Welt¬ 
verwüstung  herausgeschrien  hatte  in  seinem  „Hymnus  b ar- 
bar  icus  .  Es  ist  wahrhaftig  ein  Schrei  und  kaum  ein  Ge¬ 
dicht  zu  nennen,  dies  rhythmische  Gebilde,  das  anfängt : 

Der  Weltkrieg  blüht,  alle  Zeitungen  melden 
Tagtäglich  die  glänzendsten  Heldentaten, 

Die  Welt  frohlockt. 
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—  das  dann  in  neun  Strophen  neun  Greuel  der  mörderischen 
Weltverwüstung  aufzählt  und  jedesmal  eine  frohlockende 
Nation  in  den  Refrain  stellt,  und  das  abschließt: 

Menschliche  Intelligenz  ist  unablässig  beflissen, 

Menschen-  und  Menschenwerk  zu  vernichten. 

Und  —  Menschen  frohlocken. 

Gedichte  dieser  Art  wagten  damals  selbst  die  liberalen  und 
demokratischen  Zeitungen  nicht  abzudrucken.  Dehmel  schrieb 
in  einem  Brief  an  Bab  erbittert  über  diese  „Lakaienseelen1' 
und  fügte  hinzu: 

„Anständigerweise  kann  man  eigentlich  bloß  noch  zwischen 
Liebknecht  und  Graf  Reventlow  wählen.  Na,  ich  ziehe  vor,  mich 
sup  specie  aeterni  für  alle  beide  zu  entscheiden  und  bleibe  in  alter 
Weltkriegsteilnehmerschaft  Ihr  Dehmel.“ 

Trotz  dieser  Flucht  ins  Zeitlose  oder  gerade  wegen  ihrer 
könnte  man  finden,  daß  Dehmels  Weg  durch  das  große  Zeit¬ 
ereignis  —  vom  unbedingten  Glauben  an  Deutschlands  Vor¬ 
recht  zur  Menschheitsvertretung  bis  zu  diesen  bitteren  Zweifeln 
am  menschheitlichen  Sinn  dieser  ganzen  gräßlichen  Welt¬ 
verwüstung  überhaupt  —  ein  Weg  des  Irrtums  und  der  Ent¬ 
täuschung,  ein  Abweg  seiner  Lebenskraft  gewesen  sei.  Und 
doch  wäre  das  viel  zu  sehr  mit  dem  bloßen  Verstand  und  mit 
viel  zuwenig  Gefühl  für  die  innerste  Schicksalsmacht  dieser 
großen  Natur  gedacht.  Sowenig  wie  dieser  furchtbare  Krieg 
einmal  ohne  Sinn  in  der  Geschichte  der  Menschheit  erschei¬ 
nen  wird,  so  gewiß  wie  wir  schon  heute  auch  die  positiven 
Werte  dieser  schwersten  Prüfung  für  das  deutsche  Volk  er¬ 
kennen,  so  gewiß  hat  die  Hingabe  an  das  riesige  Kriegs¬ 
abenteuer  einen  höchsten  Wert  für  Dehmel  gehabt,  - —  nicht 
trotz,  sondern  gerade  wegen  der  kampf vollen  geistigen 
Entwicklung,  die  sie  ihm  auferlegte!  —  Notwendigkeit  und 
Wert  emes  Erlebnisses  finden  für  einen  Dichter  ja  keine 
stärkere  Anzeige  als  in  den  Gedichten,  die  ihm  entquellen. 
So  töricht  und  frivol  es  ist,  zu  glauben,  daß  ein  Dichter  in 
ein  Erlebnis  hineingehen  dürfe,  mit  der  Absicht,  V erse 
daraus  zu  machen  —  so  gewiß  ist  es  doch,  daß  sich  hinter¬ 
her  erweist:  mit  völlig  zureichendem  Grund  ging  er  nur  in 
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ein  Erlebnis,  dem  wahrhaft  lebendige  Verse  entstammen. 
Nun,  es  hat  sich  gezeigt:  was  der  erotische  Ausbruch  noch 
im  Frühjahr  1914  bei  all  seiner  Heftigkeit  nicht  erreichte, 
das  hat  die  Erschütterung  der  unmittelbar  folgenden  Kriegs¬ 
jahre  bei  Dehmel  gezeitigt:  Wieder  sind  aus  der  Tiefe  seines 
Wesens  ursprüngliche  Melodien  emporgequollen;  nicht  nur 
in  den  eigentlichen  Kriegsgedichten  sind  hier  und  da  Verse 
von  zeitlos  großer  Kraft  verstreut  —  Stücke  wurden  in  diesen 
Jahren  vollbracht,  wie  „Merlins  Himmelfahrt“  und  wie  die 
herrliche,  in  volksliedhafter  Tiefe  verdämmernde  Ballade  „Die 
Verhüllten“ : 

Der  goldne  Schlaf,  der  schwarze  Tod, 

Die  trafen  sich  ums  Abendrot. 

Die  Haide  hing  voll  Höhenrauch, 

Ein  Vogel  rief  im  Holderstrauch: 

Zieh  mit! 

Da  lebt  der  Dichter  wieder  sein  vollstes  Leben.  Was  der  Krieg 
ihm,  und  doch  nicht  nur  ihm,  an  höchstem  Wert  gebracht 
hat,  das  hat  Dehmel  in  erschütternder  Vollkommenheit  aus¬ 
gesprochen,  als  er  Verse  von  Rimbaud  zu  diesen  deutschen 
Dichterzeilen  höchsten  Ranges  umbildete: 

Sie  ist  wieder  geweiht! 

Wer?  Die  Ewigkeit. 

Nun  küßt  nachtbereit 

Die  Sonne  das  Meer. 


SIEBENTES  KAPITEL:  „EMPÖRUNG“. 
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Wir  haben  gesehen,  wie  Dehmels  Glaube  an  die  innerlich 
gefügte  nationale  Einheit  des  deutschen  Volkes,  an  ein  har¬ 
monisches,  zu  höchster  Menschheitsleistung  berufenes  Volks¬ 
ganze,  an  das  Siegerrecht  Deutschlands  nach  außen,  an  die 
wahre  Rechtmäßigkeit  seiner  Staatsform  nach  innen,  Stück 
um  Stück  abbröckelte,  und  wie  immer  stärker  und  verhäng¬ 
nisvoller  sein  Kriegswille  von  der  Einsicht  revolutionärer  Not¬ 
wendigkeit  durchsetzt  wurde.  Der  Weg  Dehmels,  der  darin 
ganz  typisch  der  Weg  Deutschlands  ist,  kennzeichnet  sich  in 
zahllosen  Äußerungen;  zu  den  angeführten  mögen  noch  ein 
paar  besonders  eindringliche  andere  gestellt  werden : 

,,Vie  kann  Deutschlands  Herrenkasle  dem  einfachen  Volk  genug 
vergelten,  was  es  für  sie  erduldet  hat.  Eine  ewige  Schande  für  die 
preußische  Oberschicht,  daß  sie  nicht  so  viel  Edelmut  aufbringen 
konnte,  der  Unterschicht  aus  freien  Stücken  das  gleiche  Wahlrecht 
einzuräumen.'  —  „Damals  (Sommer  1916)  halle  man  noch  einen 
Rest  von  Glauben  an  den  guten  Willen  der  herrschenden  Kaste; 
später  ging  auch  der  in  die  Brüche.  Mehr  Vertrauen  als  unser 
folgsames  Volk  in  den  ersten  Kriegsmonaten  seinen  Machthabern 
entgegenbrachle,  kann  sich  keine  Regierung  wünschen.  Aber  sie 
hat  es  von  Jahr  zu  Jahr  immer  gründlicher  untergraben.“  — 
„Welch  unerhörte  Anmaßung  war  es  zum  Beispiel  für  unser 
ganzes  kämpfendes  Volk,  daß  sich  ein  Haufen  bärbeißiger  Bier¬ 
bankhelden  , Vaterlandspartei1  zu  benamsen  wagte.“  —  „Ich  habe 
geglaubt,  gegen  den  Krämergeist  zu  Felde  zu  ziehen  —  nun  sehe 
ich,  daß  ich  für  die  heimischen  Krämer  kämpfe.“  —  „Die  Leute 
da  draußen  sind  gut,  aber  ihre  Offiziere  sind  zersprungene 
Töpfe.“ 

Bab,  Richard  Dehmel 
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Man  kann  nicht  deutlicher  den  unglücklichen  Ausgang  des 
Krieges  und  das  Unvermeidliche  einer  revolutionären  Kata¬ 
strophe  erkennen,  als  Dehinel  es  tatsächlich  tat.  Aber  ebenso 
begreiflich,  ebenso  typisch  für  einen  großen  Teil  der  Nation  und 
ebenso  notwendig  für  einen  Dichter,  der  nicht  eine  theoretische 
Überzeugung,  sondern  stets  ein  Gefühlserlebnis  zum  letzten 
Grund  seiner  Bewegung  hat,  ebenso  natürlich  ist  es,  daß  bei 
Dehmel  die  Katastrophe  einen  Rückschlag  erzeugte  und  daß 
in  dem  Augenblick,  wo  der  kriegerische  Zusammenbruch  mit 
der  revolutionären  Auseinandersetzung  zugleich  da  war,  das 
nationale  Gefühl  wieder  mächtig  in  den  Vordergrund  der 
Dehmelschen  Seele  flutete  und  neu  kriegerischen  Willen  aus¬ 
löste.  Vergeblich  hatte  er  gemeint,  sich  aus  der  Augenblicks¬ 
arbeit  am  politischen  Tage  auf  seine  dichterische  Arbeit  an 
der  Menschheitsentwicklung  zurückziehen  zu  können.  Er  mußte 
erkennen: 

„Dieses  ideale  Verhältnis  zur  Weltgeschichte  ist  doch  nur  die 
eine  Seite  der  Menschennatur;  die  andere  bleibt  mit  allen  Fasern 
an  die  reale  Umwelt  gebunden.  Mag  ich  als  Mitschöpfer  am  ewigen 
Kosmos  mich  noch  so  hoch  entrückt  fühlen  über  das  zeitgenös¬ 
sische  Chaos,  mich  warnt  doch  immerfort  eine  Stimme:  du  bist 
auch  Geschöpf,  du  bleibst  im  Zeitlauf,  dein  göttlich  Teil 
wurzelt  im  mit  menschlichen,  überhebe  dich  nicht,  die 
Hybris  ist  sündhaft.“ 

Es  hing  mit  Dehmels  allerbester  Kraft,  mit  dem  tiefsten  Ein¬ 
heitswesen  seiner  Natur,  mit  seinem  leidenschaftlich  nach 
allen  Seiten  gespannten  Kulturgewissen  zusammen,  wenn  ihm 
kein  Rückzug  in  eine  erhabene,  weltüberlegene  Dichtereinsam¬ 
keit  möglich  war.  Und  es  entsprach  der  unerschöpften  Trieb¬ 
gewalt  seiner  Natur,  wenn  dieser  deutsche  „Krieger  und 
Träumer  jetzt,  wo  doch  schon  alles  verloren  war,  noch 
einmal  zu  den  Waffen  rief.  In  jenem  Oktobermonat  von  1918, 
während  die  deutsche  Übergangsregierung  des  Prinzen  Max 
von  Baden  im  Notenwechsel  mit  Präsident  Wilson  um  den 
nach  Urteil  der  Obersten  Heeresleitung  unaufschiebbar  ge¬ 
wordenen  Waffenstillstand  unterhandelte,  und  während  die 
planvolle  Herauszögerung  der  Verhandlungen  durch  die 
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Alliierten  Deutschland  reif  zum  Zusammenbruch  machte,  in 
jenen  dumpfen  Oktobertagen  erließ  Dehmel  einen  Aufruf, 
den  er  an  die  Zeitungen  aller  Parteien  versandte:  „Einzige 
Rettung!“  Ein  Freiwilligenheer  wurde  gefordert,  ein  Auf¬ 
gebot  aller  Opferbereiten,  die  nach  Heimsendung  aller  Un¬ 
lustigen  stärker  sein  würden  als  mit  dem  Ballast  der  vielen 
Kriegsmüden.  Zugleich  aber  wird  auch  wirkliche  Kamerad¬ 
schaft  gefordert,  Verzicht  der  Offiziere  auf  alle  Vorrechte, 
„dann  wird  auch  hinter  der  Front  der  Mißmut  verschwinden, 
der  nur  zu  begründet  war“. 

- —  Wie  eitel  solche  Hoffnung  war,  wie  wenig  die  Re¬ 
gierenden  selbst  in  diesem  äußersten  Augenblick  fähig  waren, 
einem  Gedankengang  zu  folgen,  der  eine  Volkseinheit  jenseits 
ihrer  Privilegien  meinte,  wie  sehr  Dehmels  Befürchtung  zu¬ 
traf,  daß  „Deutschland  durch  unseren  geistverlassenen  Groß¬ 
machtsbetrieb  in  Grund  und  Boden  verwirtschaftet  ist“,  das 
bekam  er  sofort  ad  oculos  demonstriert,  als  die  Berliner 
Militärzentrale  —  es  muß  eine  der  letzten  Lebensäußerungen 
dieses  Instituts  gewesen  sein!  —  ihm  durch  sein  General¬ 
kommando  einen  förmlichen  Verweis  erteilen  und  die  Weiter¬ 
verbreitung  des  Aufrufs  verbieten  ließ!  Dehmel  hat  selber 
später  erklärt,  er  habe  mit  seinem  Aufruf  —  den  er  übrigens 
mit  einer  gleichzeitigen  Zurückmeldung  zur  Front  begleitete 
—  keinen  Glauben  an  praktischen  Erfolg  verbunden,  es  sei 
nur  eine  Demonstration  gewesen,  die  die  Zuversicht  der 
Sieger  eindämmen  sollte.  Sehr  wahrscheinlich  aber  ist,  daß 
sein  Bewußtsein  damit  wiederum  nachträglich  den  ursprüng¬ 
lichen  Antrieb  mißdeutet  und  verschleiert  hat,  und  daß  es 
ein  echter,  urtümlicher  Furor  teutonicus  war,  der  da  aus 
Dehmel  heraustrat.  Dieser  Ausbruch  männlichen  Verzweif¬ 
lungszorns  des  großen  Dichters  hat  in  einer  ewig  denkwürdi¬ 
gen  Weise  seine  menschliche  Entgegnung  gefunden  durch  die 
tief  weibliche  Antwort  der  größten  Künstlerin,  die  Deutsch¬ 
land  damals  besaß.  Es  war  Käthe  Kollwitz,  die  geniale  Radie¬ 
rerin,  die  selbst  einen  Sohn  im  Kriege  verloren  hatte;  sie 
trat  dem  Dehmelschen  Aufruf  in  einer  öffentlichen  Erklärung 
entgegen  mit  einem  „Genug,  genug!“  Und  sie  zitierte  das 
Wort  der  Schrift  „Saatkorn  darf  nicht  vermahlen  werden“. 
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Nach  diesem  Erfolg  seines  patriotischen  Aufschwungs  bei 
den  eben  noch  Regierenden  hat  Dehmel  alsbald  seinen  Ab¬ 
schied  eingereicht.  Doch  erlebte  er  den  Novembertag,  an  dem 
bewaffnetes  Volk  tobend  durch  die  Straßen  zog,  noch  als 
Offizier  in  seinem  Tagebuchamt  nahe  am  Hamburger  Haupt¬ 
bahnhof.  Offiziere  waren  damals  auf  der  Straße  nicht  ihres 
Lebens  sicher,  und  der  Leutnant  Dehmel  mußte  die  Ab¬ 
zeichen  seines  Ranges  zurücklassen,  um  ungefährdet  nach 

Hause  kommen  zu  können. - —  Sein  Tatwille  aber  war 

durch  die  lang  erwartete  Katastrophe  nicht  gelähmt,  nahm 
vielmehr  im  Lieber  jener  Tage  stürmisches  Tempo  an.  Die 
Möglichkeit,  die  ihm  jetzt  vorschwebte,  war,  die  revolutionäre 
Bewegung  selber  zur  Fortführung  des  Krieges  zu  benutzen, 
gerade  im  Sinne  einer  internationalen  Befreiung  der  Arbeiter¬ 
massen  von  der  Kapitalmacht,  die  ja  auch  im  Lager  der 
Alliierten  herrschend  dastand  und  den  Frieden  diktieren 
wollte.  Es  ist  jenes  Sichberühren  der  Extreme,  in  dem  sich 
Nationalismus  und  Bolschewismus  später  noch  öfter  ge¬ 
funden  haben;  und  es  ist  vom  dichterischen  Gefühl  aus  so 
gut  zu  verstehen,  wie  es  vom  politischen  Verstand  aus  schwer 
zu  billigen  sein  mag,  wenn  Dehmel  erklärte:  „Dann  lieber 
Bolschewismus!“  Tatsächlich  hat  er  für  seine  Absichten,  zu 
deren  Verbreitung  er  zunächst  einen  rhythmischen  Aufruf 
,,Sieg!“  entworfen  hatte,  nur  bei  einigen  Leuten  der  Sparta¬ 
kusgruppe  Verständnis  gefunden.  Da  diese  ganze  Revolution 
ja  nichts  war  als  der  Ausdruck  für  die  vollkommene  Über¬ 
müdung  eines  über  jedes  Maß  angestrengten  und  (wirklich 
nicht,  wie  Dehmel  meinte,  nur  in  Einbildung  und  Befürch¬ 
tung,  sondern  höchst  tatsächlich)  hungernden  Volkes,  so  war 
eben  der  Friede,  der  sofortige  Friede,  für  jedes  Regiment, 
das  sich  irgend  durchsetzen  und  behaupten  wollte,  die  völlig 
unumgängliche  Voraussetzung.  Dehmels  Verhandlungen  mit 
den  sozialistischen  Führern  der  Hamburger  Revolution  führ¬ 
ten  also  zu  nichts.  Und  noch  viel  weiter  im  Utopischen  blieb 
der  Völkerbundsentwurf,  den  Dehmels  Sohn  Peter  Heinrich 
ausgearbeitet  hatte  und  den  Dehmel  verbreiten  ließ.  (Als 
Flugblatt  bei  Eugen  Diederichs  erschienen.)  Hier  wußte  Deh¬ 
mel  freilich,  daß  keinerlei  praktische  Aussicht  für  solchen 
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Plan  im  Augenblick  sei.  Aber  dennoch  hielt  er  es  für  gut, 
jederzeit  Geistessamen  der  Zukunft  auszustreuen  und  auch 
weiterhin  weder  verzweifelt,  noch  hochmütig,  noch  erdent¬ 
rückt  beiseitezustehen.  So  sehr  „Goltergebenheit“  in  den 
letzten  Jahren  geradezu  das  Lieblingswort  seiner  Schicksals¬ 
deutung  geworden  war,  sowenig  hatte  es  bei  ihm  doch  jemals 
eine  tatlähmende  Bedeutung  im  Sinne  jener  Herzensträgheit, 
die  Fichte  die  Mutter  aller  Laster  genannt  hat.  Es  war  dieses 
großen  und  ganzen  Menschen  höchstes  Gesetz,  keine  Kraft 
unseres  Menschentums  verkümmern  zu  lassen,  am  wenigsten 
die  unseres  M'ollens  und  Handelns;  und  hell  wußte  Dehmel, 
daß  dieser  Gott,  dem  er  sich  ergab,  in  seinem  wunderbaren 
und  unerschütterlich  ablaufenden  Weltplan,  den  mensch¬ 
lichen  Willen  und  seine  freie  Betätigung  doch  als  einen  höchst 
notwendigen  Faktor  eingerechnet  habe. 

„Sich  mit  Würde  ins  Unvermeidliche  schicken,  ist  nur  dann 
eine  heilige  Handlung,  wenn  man  alles  getan  hat,  es  zu  vermeiden; 
sonst  wird  die  Ehrfurcht  vorm  Schicksal  leicht  zur  Pose,  mit  der 
wir  unsere  Bequemlichkeit,  unsere  Ilerzensträgheit  maskieren  .  .  . 
Gottes  Mühlen  mahlen  langsam,  und  wir  müssen  immerfort 
Korn  auf  schütten,  wenn  sie  nicht  bloß  Wind  mahlen 
sollen.“ 

So  verfolgte  Dehmel  mit  angespanntester  Teilnahme  den 
Gang  des  deutschen  Verhängnisses,  und  wider  die  schwerste 
Gefahr,  die  damals  drohte,  die  der  nationalen  Auflösung  des 
einigen  Deutschlands,  ließ  er  einen  „Notschrei“  ausgehen,  der 
Anfang  1919  als  Theaterprolog  auf  allen  deutschen  Bühnen 
gesprochen  Avurde.  Verzweifelt  mahnende  Rhythmen,  in  denen 
der  Dichter  zur  Sprecherin  des  bedrohten  Deutschlands,  sein 
höchstes  Heiligtum  und  zugleich  den  verkörperten  Geist  der 
Nation  macht:  die  Muttersprache.  —  Gleichzeitig  verfaßte 
Dehmel  einen  „Warnruf“,  der  von  dreißig  deutschen  Dich¬ 
tern  unterzeichnet,  zu  Weihnachten  durch  die  Zeitungen  ging, 
einen  Warnruf  an  die  siegreich  Verbündeten,  nicht  durch 
einen  Frieden  der  Vergewaltigung  das  Elend  der  Welt  zu 
verewigen : 

„Seht  ihr  Völker,  wie  Deutschland  jetzt  leidet,  Aveil  es  sich  eine 
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kurze  Zeit  von  dem  Größenwahn  der  Machtsüchtigen  verblenden 
und  betrügen  ließ!  Ladet  nicht  dasselbe  Unheil  auf  euch,  indem 
ihr  die  gerechte  Genugtuung  durch  maßlose  Gewinnsucht  ent- 
weiht.“ 

Auch  das  waren  Stimmen,  die  im  Sturm  der  Zeit  ungehört 
verhallen  mußten.  Aber  so  schwer  Dehmels  Yaterlandsstolz 
und  Vaterlandsliebe  unter  den  furchtbaren,  wahrlich  „maß¬ 
losen“  und  „gewinnsüchtigen“  Friedensbedingungen  litt,  die 
dennoch  für  Deutschland  kamen,  in  jeder  Stunde  ruhiger 
Besinnung  befestigte  sich  ihm  doch  wieder  der  Glaube  an 
die  Kraft  Deutschlands,  ja  an  den  großen  Wert,  den  aller¬ 
letzten  Endes  die  Kriegskatastrophe  für  das  Volksganze  gehabt 
habe.  Er  resümiert: 

„Wegen  des  realpolitischen  Mißerfolges  hat  Deutschland  nicht 
den  geringsten  Anlaß,  sich  vor  irgendeiner  Großmacht  jetzt  klein 
zu  fühlen.  Wir  haben  den  Krieg  nicht  deshalb  verloren,  weil  bei 
uns  ein  weniger  hoher  Geist  als  in  den  gegnerischen  Staaten,  son¬ 
dern  kein  höherer  herrschte.  Wenn  alle  Welt  dem  Geschäftsgeist 
verfallen  ist,  der  nur  mit  den  Kräften  und  Wirkungen  des  mecha¬ 
nischen  Massenbetriebes  rechnet,  siegt  natürlich  die  größere  Masse. 
Die  kleinere  kann  sich  immer  nur  dann  behaupten,  wenn  edlere 
Kräfte  sie  beseelen.  Unser  schlimmster  Feind  war  nicht  die  fremde 
Gewinnsucht,  sondern  der  Größenwahn  der  eigenen  Habgier.  Wir 
gehen  trotzdem  reicher  aus  dem  Bankerott  hervor,  als  unsere  Ge¬ 
schäftsführer  angestrebt  hatten  und  Ms  die  Entente-Manager  ahnen. 
Wir  haben  in  diesen  vier  Kriegsjahren  eine  seelische  Aufrüttelung 
unseres  Gemeinwesens,  d.  h.  unseres  wirklichen  Kraftbestandes 
errungen,  wie  weitere  vierzig  Friedens jahre  sie  uns  wahrscheinlich 
nicht  beigebracht  hätten;  über  diesen  inneren  Sieg,  der  sich  sogar 
noch  bei  den  Plünderungskrawallen  merkwürdig  ordnungsbedacht 
vollzog,  dürfen  wir  uns  mit  dem  besten  Gewissen  freuen,  trotz 
der  schmerzlichen  Opfer  an  Blut  und  Gut. 

Das  Facit  der  Revolution  aber  gibt  er  einmal  mit  diesen 
Worten: 

„Ich  halte  unser  sogenanntes  Bürgertum,  das  heißt  den  Durch¬ 
schnitt  des  oberen  Mittelstandes,  für  vollkommen  kernfaul,  messe 
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ihm  auch  die  Hauptschuld  an  dem  Mißmut  des  unteren  Volkes 
und  der  Verpfuschung  der  Kriegslage  bei.  Diesem  Bürgertum 
muß  es  noch  viel  schlechter  gehen,  ehe  seine  Nachkommenschaft 
sich  bessern  kann.  Meiner  Überzeugung  nach  sollte  jeder,  dem  es 
ernst  ist  um  die  deutsche  Zukunft,  an  der  sozialdemokratischen 
Bewegung  mithelfen  und  ihr  geistiges  Niveau  zu  heben  ver¬ 
suchen.“ 

Das  ist  realpolitische  Gesinnung  und  klingt  freilich  anders  wie 
die  Wahl  zwischen  Reventlow  und  Liebknecht,  wie  national¬ 
bolschewistische  Verzweiflungsaufrufe.  Es  ist  die  Sprache 
des  ordnenden  Geistes,  der  in  Dehmel  nach  jedem  Aufruhr 
des  empörten  Gefühls  immer  wieder  zur  Macht  gelangt. 

II. 

Doch  hat  Dehmel  selber  noch  eine  wunderbare  Formulie¬ 
rung  gegeben  von  der  Art,  wie  er  die  Geschichte  in  der 
sozialpolitischen  Welt  ansah  —  eine  Formulierung,  die  so 
groß  und  so  stark  ist,  daß  sie  mit  unverändertem  Wortlaut 
auch  als  Deutung  seiner  eigenen  Lehensgeschichte  dienen 
kann;  und  so  stellt  sie  die  Wesenseinheit  von  Dehmels  poli¬ 
tischer  und  menschlicher  Haltung  ins  vollste  Licht.  —  Die 
„Arbeitsgemeinschaft  für  staatssbürgerliche  und  wirtschaft¬ 
liche  Bildung“,  eines  jener  etwas  unklar  begrenzten,  halb 
privaten,  halb  offiziellen  Komitees  volksbeglückender  Geister, 
wie  sie  die  fieberhafte  Zeit  damals  so  zahlreich  hervorbrachte, 
wollte  in  Berlin  eine  „Revolutionsfeier“  veranstalten.  Man 
ging  dabei  von  der  sehr  richtigen  Erkenntnis  aus,  daß  nahe¬ 
zu  alles  darauf  ankäme,  der  bis  dahin  ganz  wesentlich  pas¬ 
siven  Revolution  einen  aktiven  Gehalt  zu  geben;  aus  dem, 
was  Rathenau  den  „Generalstreik  einer  übermüdeten  Armee“ 
genannt  hat,  eine  pflichtbewußte  und  zielgläubige  Aufbau¬ 
bewegung  zu  machen.  Um  solch  ein  Gefühl  unter  den  Men¬ 
schen  zu  verbreiten,  sollte  mit  geistigen  und  künstlerischen 
Mitteln  eine  Feier  gerüstet  werden.  Als  Raum  dachte  man  an 
das  große  Theater  der  Volksbühne,  das  mächtige  und  schöne 
Haus  am  Btilowplatz,  das  der  Volksbühnenverein  geschaffen 
und  mitten  im  Krieg  eingeweiht  hatte.  —  Derselbe  Verein, 
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zu  dessen  allererster  Vorstellung  Richard  Dehmel  vor  fünf¬ 
undzwanzig  Jahren  den  Prolog  gesprochen  hatte.  —  Die  Ver¬ 
treter  jener  Arbeitsgemeinschaften  wandten  sich  an  Julius 
Rab,  der  damals  Dramaturg  dieses  Hauses  war,  und  be¬ 
sprachen  mit  ihm  die  Gestaltung  der  Feier.  Bab  erklärte,  daß 
er  im  gegenwärtigen  Deutschland  nur  einen  Menschen  wisse, 
dessen  nationales  und  soziales  Empfinden  gleichmäßig  groß 
bezeugt  und  gleichmäßig  von  jeder  parteihaften  Bindung 
frei  sei,  und  der  danach  und  nach  seinem  geistigen  Rang 
zum  Sprecher  einer  solchen  Föier  tauge:  Richard  Dehmel. 
Man  stimmte  der  Meinung  zu  und  Bab  wandte  sich  an  Deh¬ 
mel.  Der  halte  in  letzter  Zeit  alle  Aufforderungen,  zu  sprechen, 
abgelehnt.  Die  geringfügige  Zahnverletzung,  die  er  im 
Schützengraben  davongetragen  hatte,  war  ihm  dafür  wohl 
mehr  Vorwand  als  Ursache.  Er  erklärte,  die  Zischlaute  nicht 
mehr  richtig  aussprechen  zu  können.  Wenn  etwas  daran  war, 
so  hat  es  wirklich  höchstens  ihn,  nie  die  Zuhörer  gestört, 
für  die  keine  Beeinträchtigung  seiner  prachtvollen  Sprech¬ 
kunst  zu  bemerken  war.  In  Wirklichkeit  war  wohl  eine  von 
den  Zeitumständen  erzeugte  Unlust  an  öffentlichem  Auftreten 
für  Dehmel  entscheidend.  Die  Würde  der  Aufgabe,  die  ihm 
da  angeboten  wurde,  überwand  aber  seine  Abneigung  und 
sein  Bedenken.  Er  schrieb: 

„In  die  politische  Katzbalgerei  mag  ich  mich  nicht  mischen. 
Aber  zu  einer  platonischen  Festrede  auf  den  revolutionären  Geist 
bin  ich  natürlich  gern  bereit.“ 

So  kam  er  trotz  der  unsäglichen  Eisenbahnzustände  jener 
Tage,  und  trotz  der  in  Berlin  gerade  damals  gärenden  Spar¬ 
takuskämpfe,  am  5.  Januar  1919  von  Blankenese  herüber. 
Es  war  das  letztemal,  daß  Dehmel  öffentlich  auftrat  in  der 
Hauptstadt  des  Reichs,  die  doch  in  manchem  Sinne  auch  die 
Heimatsstadt  seines  Lebens  und  Schaffens  gewesen  ist,  so 
kritisch  ihr  der  Märker  in  vieler  Beziehung  gegenüberstand. 

Es  war  in  dem  hohen,  von  drei  Rängen  umkränzten,  mit 
dunklem  Holz  getäfelten  Raum  des  Volksbühnentheaters, 
wo  Dehmel  nach  den  Klängen  Beethovenscher  Musik  vor  den 
schwarz-roten  Sammetvorhang  trat.  Es  war  nicht  der  äußere 


Raum,  aber  der  geistige  Ort,  an  dem  vor  einem  Vierteljahr¬ 
hundert  der  damals  ganz  unbekannte  Dr.  Dehmel  Prolog¬ 
sprecher  für  die  erste  Gastaufführung  eines  kleinen,  neu 
gegründeten  Vereins  gewesen  war;  und  wie  dieser  Verein,  so 
war  Dehmels  Werk  und  Ruhm  gewachsen.  Nun  sland  er  als 
Sprecher  deutschen  Gewissens  in  diesem  festlichen  Bühnen¬ 
haus.  Niemand,  der  zugegen  war,  wird  diese  Stunde  ver¬ 
gessen.  Da  stand  der  Mann,  dessen  Gesicht  still,  gütig  und 
weise  geworden,  noch  alle  Spuren  überstandener  Stürme 
zeigte.  Noch  einmal  sprach  Dehmel  mit  jenem  Pathos,  das 
ihm  vielleicht  von  allen  Menschen  dieser  Generation  allein 
zustand,  mit  dieser  priesterhaften  Würde,  der  doch  jede 
Spur  von  Hochmut  fehlte,  weil  ein  Lächeln  gleichsam  für 
so  viel  hohen  Mut  um  Entschuldigung  hei  all  den  hörenden 
Mitmenschen  zu  bitten  schien.  Dieses  hinreißende  Lächeln 
„zwischen  Ungewißheit  und  Verklärung“!  Sein  Arm  hob  die 
geöffnete  Hand  schräg  empor,  und  in  dieser  Lieblingsgeste 
glich  er  vollends  dem  Priester,  der  den  Göttern  ein  Opfer 
anbietet,  das  Opfer  seiner  gläubig  schaffenden  Seele. 

Der  große,  fast  schon  graubärtige  Marin  im  schwarzen 
Anzug,  mit  der  festen,  doch  oft  in  einer  leisen  Lässigkeit 
vorgebeugten  Haltung,  sprach.  Er  sprach  vom  Geist  der 
Empörung : 

„Zwei  gestaltende  Grundgewalten  beherrschen  die  menschliche 
Gesellschaft,  immerfort  miteinander  ringend,  bald  die  eine,  bald 
die  andere  in  Oberhand;  sie  heißen  Freiheit  und  Ordnung.  Keine 
ist  die  bessere  von  Natur,  beide  sind  ebenso  schlimm  wie  gut;  jede 
kann  heilsam  sein,  jede  unheilvoll  werden.  Manchmal  halten  sie 
sich  das  Gleichgewicht,  wie  Atem  schöpfend  in  dem  ewigen 
Ringkampf;  dann  geht  ein  Friedenshauch  durch  die  Menschheit, 
eine  Zuversicht  auf  Erlösung,  als  komme  endlich  das  Reich  Gottes 
herbei.  Aber  immer  wieder  drängt  eine  der  Kräfte  heimtückisch 
zum  Übergewicht,  bald  der  Freiheits trieb,  bald  der  Ordnungswille, 
unbekümmert,  was  aus  der  Menschenwelt  würde,  wenn  die  andere 
Kraft  einmal  ganz  unterläge;  und  dennoch  unterliegen  sie  nie¬ 
mals.  Denn  über  beiden  wacht  eine  dritte  Kraft,  die  sie  immer 
wieder  zum  Aufbegehr  treibt,  immer  wieder  das  Gleichgewicht 
hers teilen  will;  diese  Kraft  ist  der  Geist  der  Empörung. 
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Und  Dehmel  schildert,  wie  gegen  jeden  zwangsmäßigen 
Druck  der  Ordnung  sich  der  Geist  der  Freiheit  empört  und 
gegen  jede  Verwilderung  der  Freiheit  in  Willkür  der  Geist 
der  Ordnung: 

„Denn  nicht,  daß  es  drunter  und  drüber  gehe,  ist  das  Wesen 
und  der  Sinn  der  Empörung,  sondern  daß  es  empor 
gehen  soll.“' 

Dieser  Emporwille  ist  es,  der  nun  gefeiert  wird.  Und  dies 
zeigt  Dehmel  als  den  Sinn  aller  Feierlichkeit,  aller  Zeremonie, 
aller  Form:  daß  das  Chaos  in  uns  geformt,  die  bloß  triebhafte 
Not  vergeistigt,  „die  zuchtlose  Bestie,  die  in  jeder  Menschen¬ 
seele  haust,  gezähmt  werde“. 

„An  einem  Festtag,  wie  heute,  an  dem  wir  uns  versammelt 
haben,  um  der  ungeheuersten  Erschütterung  willen,  die  ein  Volk 
zu  erleben  vermag,  da  wollen  wir  uns  daran  erinnern,  daß  es 
aus  gemeinsamer  Not  geschieht,  daß  uns  nicht  frevelhafter  Leicht¬ 
sinn  zusammenführte,  sondern  die  schwere  Verantwortung,  die 
wir  allesamt  voreinander  für  die  menschliche  Zukunft  tragen.  — - 
Das  ist  der  Segen  in  jeder  Feier:  sie  bestärkt  uns  in  dem  heiligen 
Willen,  unsere  ganze  Geistesverfassung  über  den  Druck  der 
Gegenwart  zu  erheben.“ 

Also  sprach  Dehmel.  Und  das  war  kein  anderer  als  der 
Dichter,  in  dessen  Trinklied  es  klingt  „Wir  schweben  über 
dem  Leben,  an  dem  wir  kleben.“  Das  war  kein  anderer,  als 
der  Mensch,  der  Bastard  von  Lichtgott  und  Vampirweib,  der 
sein  Leben  lang  gestrebt  hat:  „Von  dumpfer  Brunst  zu  lich¬ 
ter  Glut.“  Er  hatte  den  Rhythmus  seines  Menschentums  und 
seines  Dichtens  erkannt  als  den  großen  Wechseltakt  der 
Menschheit  und  der  Welt  und  hielt  nun  das  Bild  seiner  Seele, 
das  leuchtende,  dem  Volke  vor.  Nichts  als  dieser  Kampf  von 
Freiheitstrieb  und  Ordnungsgeist,  der,  wie  er  jetzt  sah,  das 
Geschick  der  Völker  baut,  nichts  als  dieser  Kampf  hatte  im 
Bingen  eines  halben  Jahrhunderts  seine  eigene  Seele  gebildet. 
Um  der  Verantwortung  willen,  die  wir  allesamt  voreinander 
für  die  menschliche  Zukunft  tragen,  hatte  er  immer  wieder 
sein  Leben  über  den  Druck  der  Stunde  hinausgehoben  in 
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die  feierliche  Verklärung  dichterischer  Form,  getrieben  vom 
Geist  der  Empörung,  kämpfend  gegen  Willkür  und  Zwang  — 
—  empor! 

III. 

Seltsam  bleibt  es,  aber  doch  keineswegs  zufällig,  sondern 
höchst  bedeutsam,  daß  das  letzte,  große  Dokument  der  Deh- 
melschen  Menschlichkeit  solch  eine  unmittelbare  Äußerung 
werden  sollte  —  eben  diese  Rede  —  und  nicht  eine  Dichtung. 
Denn  sicherlich  wird  von  diesen  paar  herrlich  geformten 
Prosaseiten  eine  tiefere  und  länger  dauernde  Wirkung  aus¬ 
gehen,  als  von  der  dramatischen  Arbeit,  in  der  Dehmel  sich 
mit  den  Ereignissen  der  Revolution  auseinandersetzte.  Im 
Laufe  des  Jahres  1919  schrieb  er  „Die  Götterfamilie, 
Kosmopolitische  Komödie“,  die  erst  nach  seinem  Tode  als 
Buch  erschien.  Was  ihm  vorschwebt,  ist  etwas  sehr  Köst¬ 
liches,  ist  zweifellos  die  Erneuerung  eines  aristophanischen 
Stils  für  unsere  Welt.  —  Aber  Dehmel  setzt  sich  hier  über 
eine  von  ihm  sonst  wohl  erkannte  Unmöglichkeit  hinweg: 
man  kann  kerne  Mythologie  schaffen  —  so  ungeheure 
Wirkungen  ein  freier  Geist  mit  einer  vorhandenen,  in  tau¬ 
sendjährigem  Wachstum  gewordenen  Mythologie  erzielen 
kann.  Wenn  Dehmel  einen  Götterhimmel  aufbaut  aus  Vater 
Geist  und  Mutter  Seele  und  sieben  in  den  Regenbogenfarben 
geordneten  Haupttrieben,  ihren  Kindern,  so  ist  das  ein  alle¬ 
gorisches  Kompendium  der  Psychologie  und  keine  Gestallen- 
welt,  die  wir  mit  fühlender  Phantasie  erleben  können.  Der 
Vater  Geist  redet  zu  seinen  revoltierenden  Triebkindern: 

„Doch  war  ich  überdies  noch  bedacht. 

Mich  durch  eure  Erzeugung  von  mir  selbst  zu  erlösen. 

Von  der  ruhelos  weltverwal lenden  Macht, 

Mit  der  jeder  Gedanke  in  mir  den  andern  bewacht. 

Ob  er  zum  Gu  —  (gähnend)  hhuja  —  uten  führt  oder  zum  Bösen: 
Von  der  Macht  des  Gewissens.“ 

Und  da  kann  der  des  öfteren  eingestreute  Gähnlaut,  mit  dem 
der  Vater  Geist  als  ein  etwas  müder,  Sterbens  williger  alter 
Mann  charakterisiert  wird,  uns  nicht  dafür  entschädigen,  daß 
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das  eine  erztheoretisclie  Formulierung  und  weltweit  von  aller 
dichterischen  Gestaltung  und  theatralischen  Anschauung 
bleibt.  Wenn  sich  dann  im  zweiten  Akt  diese  Götterfamilie 
in  die  irdische  Revolution  begibt,  wo  der  Haß  als  Aufrührer, 
die  Gier  als  Straßendirne,  der  Mut  als  Leutnant  usw.  auf- 
treten,  und  schließlich  Vater  Geist  als  alter  Leiermann  vom 
Haß  totgeschossen  wird,  so  kann  diese  im  übrigen  trocken 
typisierte  Wirklichkeitsskizze  durch  solche  Allegorie  kaum 
dem  Verstände,  gewiß  nicht  dem  Gefühl  bedeutsam  werden. 
Und  so  bleiben  wir  auch  unbewegt,  wenn  wieder  im  Götter¬ 
himmel  (3.  Akt)  die  Triebfiguren  sich  um  die  Herrschaft 
streiten,  bis  Vater  Geist  wieder  aufersteht,  weil  er  doch  eben 
unsterblich  ist. 

Ebenso  vernunftspröde  wie  dieser  Umriß  ist  auch,  trotz  Vers 
und  Reim,  die  Sprache,  mit  der  dieser  Umriß  sich  erfüllen 
soll.  Und  ach,  sehr  weit  sind  wir  von  aristophanischem  Über¬ 
schwang,  wenn  der  Witz,  —  der  bei  Dehmel  nie  quellend, 
sondern  fast  immer  kommandiert  wirkt  —  ruppige  Rerolinis- 
men  als  Zeichen  innerer  Überlegenheit  herbeizieht.  Wenn  der 
Leiermann  grölt: 

0  hört  das  Lied  vom  Heiligen  Geist, 

Der  uns  den  Weg  zur  Wahrheit  ■weist! 

Er  dreht  das  Welt-Ei  ohne  Ru-uh, 

Wir  machen  den  Spinat  dazu. 

Oder  wenn  die  vergnügten  Triebgötter  nach  bekannter  Melo¬ 
die  anstimmen: 

Gott  is  dot,  Gott  is  dot 
Oder  liggt  im  Sterben; 

Wer  wird  denn,  wer  wird  denn 
Seine  Ewigkeit  erben? 

das  ist  nicht  sehr  lustig  und  nicht  sehr  sinnig;  es  ist  eher 
peinlich.  , 

Es  gibt  auf  diesen  hundert  Druckseiten  nur  eine  Erfindung 
und  nur  eine  sprachliche  Partie,  in  der  man  wirklich  den 
Dichter  Richard  Dehmel  walten  spürt.  Das  ist  die  Stelle  im 
dritten  Akt,  wo  Freund  Hein,  der  alte  Liebhaber  der  Mutter 
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Seele,  oder  vielleicht  ihr  Vater,  um  sie  wirbt,  sie  von  diesem 
ewig  unruhevollen  Geist  und  den  ewig  hadernden  Trieben  des 
Lebens  hinweg  in  sein  Friedensreich  führen  will: 

0  wärst  du  bei  mir  in  der  Heimat  geblieben  — 

Ach,  weißt  du  nicht  mehr,  wie  lieb  es  da  war? 

W  ie  schön  still,  wie  friedsam,  wie  ganz  und  gar 
Leidlos  wir  zwischen  den  schmeichelnden  Fluten 
Des  schaukelnden  Äthermeeres  ruhten? 

V  ie  innig  die  dunkel  tönende  Flur 

Der  YV  ogen  uns  einte  —  erinnere  dich  nur  — 

Dann  fühlst  du’s,  daß  ich  seit  Anbeginn 
Immer  bei  dir  war,  immer  bei  dir  bin  — 

Daß  du  bebst  vor  unruhvollem  Verlangen, 

Mich  wieder  wie  einst  so  still  zu  umfangen,  — 

Daß  du  selig  nur  sein  kannst,  gibst  du  dich  hin.  — 

Wehmütig,  zu  denken,  daß  nur  diese  lockende  Todes¬ 
melodie  dichterisches  Leben  besitzt  in  diesem  ganzen  dramati¬ 
schen  Gedicht,  dem  letzten,  das  Dehmel  vollendet  hat. 

Seine  Sehnsucht  ging  seit  fünfundzwanzig  Jahren  und  jetzt 
mit  voller  Gewalt  einem  großen  dramatischen  Gedicht  zu,  das 
ihm  die  Krönung  seines  Lebenswerkes  sein  sollte:  dem  Drama 
,,D  r  e  i  H  elden“.  Saul,  David  und  Jonathan  sollten  die 
Helden  sein.  Dehmel  hat  oft  mit  seinen  Nächsten  über  den 
Plan  gesprochen,  auch  in  seinen  Briefen  findet  sich  manche 
Erwähnung,  manches  einzelne  Motiv  verzeichnet.  Eine  aus¬ 
geführte  Szene  oder  eine  allgemeine  Skizze  hat  er  nicht 
hinterlassen.  Wir  wissen  nur,  daß  es  drei  Teile  sein  sollten, 
und  ein  jeder  sollte  schließen  mit  den  Worten:  „Ich  bin 
allein.“  Was  aber  in  seiner  Phantasie  die  Gestalten  Goliath 
und  Saul,  Jonathan  und  David  bedeuten,  welche  Lebenskräfte 
sie  für  ihn  umfassen,  das  wissen  wir  schon  lange;  das  hat 
er  ja  schon  189 4  —  vor  einem  Vierteljahrhundert!  —  in 
dem  dunklen  Gedicht  „Venus  sapiens“  erkennen  lassen,  zu 
dem  er  selbst,  wie  erwähnt,  einen  sehr  eingehenden  Kommen¬ 
tar  geben  mußte.  —  Man  kann  natürlich  davon  träumen,  daß 
Dehmel  in  der  Gestaltung  dieses  ihm  menschlich  so  ungeheuer 
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nahen  Themas,  die  Schranken  durchbrochen  hätte,  die  ihn 
so  lange  von  reinster  Erfüllung  der  dramatischen  Form  trenn¬ 
ten.  Man  kann  davon  träumen,  daß  durch  ihn  dieser  rätsel¬ 
hafterweise  noch  immer  in  keiner  gültigen  Form  für  die 
Bühne  gewonnene  großartige  Mythos  seine  echte  dramatische 
Gestalt  erhalten  hätte.  —  Aber  wer  ein  heben  erzählt  und 
ihm  seinen  Sinn  abfragt,  der  hat  es  nicht  zu  tun  mit  dem, 
was  hätte  sein  können;  er  darf  nur  nach  dem  fragen,  was 
war,  und  muß  auch  den  Tod,  der  eine  Erfüllung  verwehrt, 
als  eine  der  großen  und  vielleicht  als  die  größte  jener  Y\  irk- 
lichkeiten  achten,  die  seiner  Deutung  harren. 

IV. 

Die  letzten  Erfüllungen,  die  Dehmel  zu  schenken  hatte, 
lagen  nicht  in  seinem  Werk,  sondern  in  seinem  Leben.  Er 
hat  das  Saul-  und  David-Drama  nicht  vollendet  —  aber,  wenn 
er  an  seinen  Freund  Roger  de  Campagnole  schreibt: 

„Komm  nur,  sobald  du  irgend  kannst,  und  bring  deine  neueste 
Harfe  mit.  Komm,  o  komm,  mein  Jonathan!  Dein  alter  Saul, 
der  gern  David  sein  möchte.“ 

—  so  hat  dies  nun  nach  55  Lebensjahren  eine  erschütternde 
Gewalt,  wie  sie  nicht  viele  Gedichte  haben.  —  Freilich  ist 
kaum  eine  Gestalt  der  biblischen  und  aller  Sagen  dem  Deh- 
melschen  Leben  blutsverwandter  als  dieser  Saul,  der  mächtige 
Hirtensohn,  der  eines  Tages  eine  Krone  findet,  der  mit  den 
Propheten  hadert  und  bis  zu  den  Hexen  herniedersteigt,  der 
den  Sänger  liebt  und  doch  seinen  Speer  nach  ihm  schleudert, 
und  der  am  Ende  auf  dem  Schlachtfeld  stirbt.  Und  doch  ist 
niemand  mit  Dehmel  geistverwandter,  als  David,  der  könig¬ 
liche  Sänger,  der  große  Freund,  „der  Überwinder  unserer 
Unwillkürlichkeiten“.  55  Jahre  ■ —  und  noch  immer  Saul 
und  David  zugleich;  aber  doch  immer  heller  aufklingend  das 
Freundeslied,  das  Lied  der  menschenfreudigen  Güte.  —  — 

—  In  ihren  Tagebüchern  hat  uns  Frau  Isi  eine  kleine  Ge¬ 
schichte  aus  Dehmels  späten  Jahren  berichtet  —  klein  und 
doch  groß  genug,  um  uns  das  ganze  Wunder  dieser  hell 
gewordenen  Seele  erscheinen  zu  lassen.  Da  war  eine  ziemlich 


Empörung 


399 

schlichte  Frau,  Mutter  mehrerer  Kinder,  die  in  einer  der 
sonderbaren  Anwandlungen  späterer  unbefriedigter  Jahre  an¬ 
gefangen  hatte,  Gedichte  zu  machen.  Sehr  dilettantische 
natürlich,  die  meist  von  der  Liehe  zu  ihren  Kindern  handel¬ 
ten.  Sie  bringt  diese  unmöglichen  Verse  zu  Dehmel,  ..mit 
dem  sie  gut  bekannt  ist,  und  der  der  im  übrigen  trefflichen 
Frau  auch  wohlwill.  Jedermann  weiß,  das  ist  eine  der  qual¬ 
vollsten  Situationen,  die  es  geben  kann,  und  daß  nur  eine 
wirkliche  Genialität  des  Herzens  hier  einen  Weg  zwischen 
Unwahrheit  und  Kränkung  hindurchzufinden  vermag.  Aber 
Dehmel  spricht  zu  ihr: 

„Was  für  eine  Quelle  der  Freude  schaffen  Sie  damit  Ihren 
Kindern.  W  ie  glücklich  werden  die  einmal  sein,  zu  lesen,  mit 
welcher  Liebe  Sie  ihnen  anhingen.  Für  die  Öffentlichkeit  haben 
Sie  das  natürlich  nicht  geschrieben.  Aber  Ihre  Kinder  .  . .“ 

Oh  es  nicht  am  Ende  leichter  ist,  ein  gutes  Bild  zu  malen, 
oder  auch  eine  große  Schlacht  zu  gewinnen,  als  eine  solche 
Antwort  zu  finden?  —  Jedenfalls  ist  es  ein  stärkerer 
Beweis  dafür,  daß  einer  es  weit  gebracht  hat  in  dem  Höchsten, 
was  der  Mensch  erstreben  kann:  in  der  Menschlichkeit. 

Nach  allen  Seiten  greift  diese  große  Güte  der  mensch¬ 
lichen  Seele  jetzt  um  sich.  Sie  schafft  eine  Luft  von  Wärme, 
Sicherheit  und  hoher  Klarheit  um  Dehmel  her,  die  man 
wohl  einmal  geatmet  haben  muß,  um  zu  verstehen,  daß  dieser 
große  Dichter  doch  noch  viel  größer  war  oder  wenigstens 
wurde  als  irgendeines  seiner  Werke. 

Dehmel  ist  ein  paarmal  auf  dem  Lauenstein  gewesen,  dieser 
fränkischen  Burg,  auf  der  die  Leute  von  Nyland  mit  dem 
Verleger  Diederichs  und  anderen  Gleichgesinnten  Zusammen¬ 
künfte  hielten.  Im  Sommer  1917  war  Dehmel  dort  einem  sei¬ 
ner  größten  deutschen  Zeitgenossen,  dem  genialen  Soziologen 
Max  Weber,  diesem  seltenen  Typus  eines  leidenschaft¬ 
lichen  Gelehrten,  begegnet,  und  hatte  gesehen,  wie  sich  eine 
erregte  Schülerschaft  um  diesen  großartigen  Lehrer  drängte, 
hatte  dem  Streitgespräch  dieses  aus  der  Tiefe  freiheitlichen 
Kopfes  mit  engem  Autoritätsglauben  gelauscht.  Zwei  Som¬ 
mer  später  war  Dehmel  noch  einmal  auf  dem  Lauenstein. 
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Max  Weber  fehlte,  und  ein  Jahr  später  war  dieser  große 
Lehrer  tot.  Aber  noch  immer,  und  wirrer  und  wilder  als  vor¬ 
her,  drängte  sich  dort  die  von  der  Zeit  gehetzte  deutsche  Ju¬ 
gend  und  ließ  hundert  unreife  Ideen  durcheinanderwirbeln. 
Mit  beklommenem  Staunen  und  doch  mit  gläubiger  Geduld 
sah  Dehmel  dem  Treiben  zu  und  tröstete  sich: 

„Unser  Volksgeist  ist  so  wundersam  widerspruchsvoll,  daß  diese 
schreckliche  Zerfahrenheit  vielleicht  eine  neue  Fahrstraße  zurecht 
stampft.“ 

» 

Und  einstweilen  grüßt  er  mit  herzlichster  Ermunterung  jeden 
Menschen,  der  statt  in  unmöglichen  Weltbeglückungen  zu  ver¬ 
zweifeln,  „im  engsten  Kreis  die  größte  Pflicht“  erfüllt. 

Der  Sohn  Peter  Heinrich  hat  nun  geheiratet,  eine  junge, 
begabte  Malerin,  ein  zartes  Weibwesen  und  eine  sorgsame 
Hausfrau.  Und  Dehmel,  den  sie  mit  einem  kleinen  Kunstwerk 
erfreut  hat,  schreibt  dem  Sohn: 

„Mit  solchen  liebevollen  Bildchen,  und  der  Betreuung  ihres 
kleinen  Haushalts,  weil  nämlich  beides  vorbildlich  wirkt,  tut 
sie  mehr  für  die  Gesundung  Deutschlands  als  fünf  Dutzend  Pro¬ 
fessoren  mit  fünfzig  Schock  Wellverbesserungsreden." 

Immer  zarter  wird  diese  starke  Seele  im  Nehmen  und  im 
Gehen.  Ihn  kann  jeder  einfache  Dankbrief  eines  Fremden 
bis  in  den  tiefsten  Wesensgrund  bewegen:  „Das  kleinste  Zei¬ 
chen  echter  Verehrung  wiegt  auf  der  Wage  der  Liebe  schwe¬ 
rer  als  jedes  noch  so  große  Verdienst;  sie  ist  Gottes  Lohn 
für  Menschenwerk.“ 

Einer  jungen  Freundin,  die  mit  gutem  Studenteneifer  der 
Wahrheit  und  der  Schönheit  nachjagt,  schreibt  er: 

„Ist  nicht  vielleicht  das  Gütige  das  Allerwertvollste  zwischen 
uns  irrenden  Menschen?“  —  — 

Noch  lebt  der  „Vater  Merlin“,  von  den  rheinischen  Freunden 
her  hat  sich  der  Ehrentitel  weit  im  jungen  Deutschland 
verbreitet.  Noch  begehren  viele  Rat  und  Hilfe  von  ihm,  und 
vom  Niederrhein  kommt  Heinrich  Lersch,  Kesselschmied  und 
nach  Engelkes  Tode  wohl  das  einzige,  urwüchsige  Dichter¬ 
talent  aus  dem  deutschen  Proletariat,  nach  Blankenese  ge- 
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pilgert,  um  vom  „Vater  Merlin“  die  Dichterweihe  zu  emp¬ 
fangen.  Aber  der  Zaubergewaltige  und  Verzauberte  in  der 
Weißdornhecke,  der  Sohn  Satans  und  der  reinen  Jungfrau, 
er  ist  nicht  mehr  so  ganz  der  Titel,  nach  dessen  Ehre  Dehmel 
geizt.  Und  einmal  schreibt  er  dem  Sohn,  der  sich  wohl  nach 
des  Namens  Bedeutung  erkundigt  hat,  über  diesen  Merlin  und 
schließt  mit  den  Worten: 

„Außerdem  hatte  er  in  seiner  Jugend  die  Gabe,  sich  in  jede 
beliebige  Gestalt  zu  verwandeln;  später  fand  er  das  irreführend 
und  verwandelte  sich  in  Vater  Eckehard.“ 

Vater  Eckehard,  der  getreue,  ein  Hüter  des  Menschentums 
auf  deutscher  Erde  —  das  schien  Dehmel  vielen  so  sehr, 
daß  der  Schriftsteller  Norbert  Jacques  einem  Buche  die 
Widmung  geben  konnte  „Deutschland  und  Dehmel“. 
Am  Pfingstfest  1919  schreibt  ihm  der  Dichter  zurück: 

„Dieser  Zusammenklang  weist  so  stolz  in  die  Zukunft,  daß  ich 
schmachbeladener  Zeitgenosse  eigentlich  vor  Demut  verstummen 
müßte.“ 

Ja,  der  väterliche  Bürge  einer  stolzen  Zukunft,  einer  besseren 
deutschen  Jugend,  so  erschien  er  vielen.  Und  war  doch  selber 
in  keinem  Sinne,  der  Müdigkeit  oder  Unempfänglichkeit  ein¬ 
schließen  würde,  unjung  geworden.  Er  hat  sechs  Wochen 
vor  seinem  Tode  noch  geschrieben: 

„Liebe  und  Haß  und  die  anderen  Dämonen  spielen  mit  mir 
noch  genau  so  Blindekuh  wie  in  meiner  Jünglingszeit,  höchstens, 
daß  ich  inzwischen  gelernt  habe,  gute  Miene  auch  zum  unguten 
Spiel  zu  machen,  wobei  ich  mir  aber  keineswegs  weiser,  sondern 
eher  noch  dümmer  vorkomme.  Schließlich  läuft  alle  Lebensweis¬ 
heit  darauf  hinaus,  daß  man  die  kindliche  Dummheit  wiederer¬ 
langt,  die  ebenso  gottergeben  wie  welttrotzig  ist.“ 

So  empfänglich  jung  und  so  gütig  alt  zu  sein,  jung  im 
Nehmen,  alt  im  Geben,  das  war  die  letzte  Harmonie,  zu  der 
Dehmel  den  langen  Widerstreit  der  Grundkräfte  in  seiner 
Natur  veredelt  hatte.  Alles  an  ihm  spiegelt  diese  neue  höchste 
Reife:  sein  Gesicht,  seine  Sprache,  seine  Bewegungen  — 
seine  Handschrift,  die  nach  der  hochbrausenden  Schärfe 
B  a  b  ,  Richard  Dehmel  26 
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ihrer  Jugend,  jetzt  wie  ein  edelgeformtes  Bild  von  seltenster 
Formvollendung  auf  ragt:  klar  und  groß,  leidenschaftlich 

und  still,  jung  und  alt. - Im  Sommer  1919  wünscht  er 

dem  einzigen  Jugendfreund,  der  ihm  allzeit  nahe  geblieben 
ist,  wünscht  er  seinem  Carl  Ludwig  Schleich  Glück 
zum  sechzigsten  Geburtstag.  Er  erzählt  (in  einer  kleinen 
„Anmerkung“  der  Neuen  Rundschau  vom  August  1919) 
mancherlei  von  den  stürmischen  lachenden  Tagen  ihrer  ge¬ 
meinsamen  Jugend.  Er  rühmt  die  völlig  unverwelkte  Jugend¬ 
kraft  dieses  machtvoll  und  schöpferisch  ausgreifenden  Man¬ 
nes.  Und  er  schließt  mit  Worten,  die  auch  das  Gefühl  aus- 
driicken,  mit  dem  viele  Menschen  in  Deutschland  damals 
Richard  Dehmel  gegenübers  t  an  den : 

„Du  bist  einer  der  wenigen,  die  uns  helfen,  die  schwere  Zeit 
etwas  leichter  zu  nehmen,  und  auch  das  Donnerwort  Ewigkeit.“ 

V. 

Die  Hauptarbeit  Dehmels  im  Jahre  1919  war  (neben  jenem 
dramatischen  Versuch)  eine  wesentlich  redaktionelle.  Er  gab 
auf  dringenden  Wunsch  des  Fischerschen  Verlags  sein 
„Kriegstagebuch“  heraus.  Unter  dem  Titel  „Zwischen 
Volk  und  Menschheit“  erschien  ein  Band  von  nahezu 
5oo  Seiten,  das  weitaus  umfangreichste  Buch,  das  Dehmel 
je  veröffentlicht  hat.  Ein  sehr  bedeutendes  Dokument  seines 
Lebens  und  seiner  Zeit,  aber  durchaus  kein  Bestandteil  seines 
dichterischen  Werkes.  Vielmehr  zeigt  sich  gerade,  daß  der 
große  Dichter  Dehmel  wohl  auch  als  leidenschaftlicher  Den¬ 
ker  und  gesinnungsmächtiger  Redner  Bedeutendes  formulieren 
konnte,  daß  er  aber  im  engsten  Sinne  des  Wortes  ein  „Schrift¬ 
steller“  durchaus  nicht  war.  Die  ungeheure  Masse  der  nach 
Haus  geschickten  Tagebuchheftchen  hat  Dehmel  nur  insofern 
korrigiert,  als  er  eine  Fülle  allzu  persönlicher  Bemerkungen 
wegschnitt  und  che  Originale  dann  verbrannte,  um  nicht  über¬ 
flüssigerweise  Einzelpersonen  zu  verletzen.  Im  übrigen  bleibt 
für  neun  Zehntel  des  Buches  die  alte  Tagebuchmasse  un¬ 
bearbeitet  stehen:  zunächst,  wie  gesagt,  tägliche  Eintragungen 
(von  den  Zwischenzeiten  in  der  Heimat  abgesehen)  —  später 
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annähernd  wochenweis  zusammengefaßte  Berichte.  Nur  die 
Zeit  in  Kowno  wird  dann  in  einer  einheitlichen  Schilderung 
angehängt,  und  vom  Zeitraum  des  Zusammenbruchs  und  der 
Revolution  ein  kurzer,  mit  den  Dokumenten  seiner  persönlichen 
Wirksamkeit  gefüllter  Überblick  gegeben.  Die  herrliche  Fest¬ 
rede  auf  den  Geist  der  Empörung  steht  zuletzt  und  Verse  an 
Deutschland  machen  den  Beschluß.  Auch  sonst  sind  an¬ 
nähernd  im  Zeitraum  ihrer  Entstehung  Gedichte  eingestreut. 
Die  wesentlichste  Bereicherung  des  Tagebuchmaterials  aber 
bedeuten  die  zahlreichen  Anmerkungen.  Sie  bilden  bei¬ 
nahe  ein  zweites  Buch  unter  dem  ersten,  und  die  Spannung 
zwischen  der  oberen  und  der  unteren  Lesart  ist  oft  wahrhaft 
dramatischer  Art.  Schon  das  ist  erschütternd,  wie  immer 
wieder  bei  so  vielen,  vielen  Personen,  die  oben  im  Text  er¬ 
wähnt  sind,  unten  in  der  Anmerkung  steht:  „Gefallen  dann 
und  dort.“  Dann  aber  kommentiert  der  Dehmel  von  1918/19 
Meinungen,  Hoffnungen,  Stimmungen  des  Dehmel  von 
1914/15  oft  mit  großer  Bitterkeit,  und  muß  immer  wieder 
feststellen,  wie  schwer  die  vertrauensseligen  Stimmungen 
jener  Tage  enttäuscht  worden  sind.  —  Schon  dadurch  ist  das 
Buch  (dessen  wesentliche  Inhalte  ja  unserer  früheren  Darstel¬ 
lung  zugrunde  liegen)  ein  sehr  ernsthaft  bedeutendes  Zeit¬ 
dokument.  Wie  es  denn  überhaupt  keinen  Tagesbericht  und 
gewiß  kein  Kapitel  in  dem  großen  Bande  gibt,  der  nicht 
einen  wesentlichen  Gedanken,  eine  bedeutsame  Schilderung 
oder  einen  dichterisch  schönen  Stimmungsanschlag  enthielte. 
Aber  bei  all  diesen  reichen  Werten  ist  das  Buch  natürlich 
doch  kein  schriftstellerisches  Kunstwerk;  kein  ehrlich  ge¬ 
schriebenes  und  ehrlich  mitgeteiltes  Tagebuch  kann  das  sein, 
weil  eine  Fülle  an  sich  oder  doch  in  der  häufigen  Wieder¬ 
holung  unwesentlicher  Ereignisse  sich  Tag  für  Tag  ein¬ 
drängen.  So  ist  es  eine  wertvolle,  aber  keineswegs  eine  genuß¬ 
reiche  Lektüre.  Dehmel  selber,  der  ja  oft  genug  gegen  seine 
Tagebücherei  großen  Widerwillen  spürte,  hatte  zu  dieser, 
seiner  „einzigen  Schwatzmichelei“  auch  ein  sehr  kritisches 
Verhältnis.  —  Dem  jungen  Dichter  Julius  Maria  Becker, 
von  dem  er  große  Stücke  hielt,  sandte  er  das  Buch  mit  der 
Inschrift: 
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„Wenn  wir  uns  auf  uns  selbst  besinnen. 

Ist  nichts  verloren,  alles  zu  gewinnen.“ 

Und  das  wurde  den  inhaltlichen  Werten  des  großen  Bandes 
gerecht.  Als  er  ihn  aber  an  den  Freund  seiner  dichterisch 
freiesten  Stunden,  an  Alfred  Mombert,  den  Gipfelträumer, 
schickte,  sah  er  ein  wenig  geniert  auf  die  Formlosigkeit  dieser 
Druckmasse  und  schrieb  mit  gutem  Humor  in  das  Buch: 
„Kein  Gipfel,  —  doch  um  darauf  einzuschlafen.“ 


Vom  Zeitgebundensten  ins  Ewige:  Dehmel  schreibt  ein  paar 
einführende  Seiten  zu  einer  Mappe  mit  Rembrandtschen 
Zeichnungen  —  so  wunderbar  formulierte,  so  sicher  vom 
Sachlichsten  ins  Innerlichste  führende  Worte,  daß  man  fast 
in  Versuchung  kommt,  zu  bedauern,  daß  Dehmel  nicht  öfter, 
nicht  früher  sich  der  sprachlichen  Vermittlung  bildnerischer 
Werke  gewidmet  hat.  Der  sogenannten  Kunstkritik  gelingt  das 
nur  sehr  selten  in  solcher  Vollkommenheit.  Dehmel  spricht 
davon,  wie  die  französischen  Impressionisten  Rembrandt  nur 
halb  wiederentdeckt  haben: 

„Was  sie  malten,  das  war  Licht  der  sinnlichen  Welt,  scharf¬ 
sinniger  zerlegt  als  er,  Rembrandt,  es  jemals  gekonnt  und  gewollt 
hat.  Gewiß,  es  war  gesichtet  unter  der  ordnenden  Aufsicht  des 
Geistes,  aber  es  blieb  Belichtung  von  außen  her.“ 

Er  spricht  dann  von  den  Lichtwundern  bei  Grünewald  und 
Greco  —  auch  dort  bleibt  bei  äußerst  anderer  seelischer  Ver¬ 
wendung  das  Licht  das  gleiche,  mit  dem  Correggio  oder 
Watteau  die  Sinne  bezaubern.  Rembrandt  aber  ist  „Der  Meister 
der  Erleuchtung“,  er  schafft  zum  erstenmal  Innenlicht: 

„Das  Licht,  in  dem  unsere  Träume  schwimmen,  das  nicht  aus 
dem  Raum  in  die  Augen  scheint,  sondern  mit  dem  die  Seele  die 
Raumwelt  beleuchtet.“ 

Von  dem  letzten  Rembrandtschen  Selbstporträt  sagt  Dehmel: 

„Es  zeugt  in  uns  den  heiligen  Willen,  ein  von  Grund  auf 
lauterer  Mensch  zu  werden.“ 

Wenn  wir  diese  Worte  lesen,  fällt  uns  ein  Wort  Goethes  ein : 
„Möge  die  Idee  des  Reinen,  die  sich  bis  auf  den  Bissen  er- 


Empörung' 


4o5 


streckt,  den  ich  in  den  Mund  nehme,  immer  lichter  in  mir 
werden.  —  Schwerlich  hat  Dehmel,  als  er  diese  herrlichen 
Seiten  niederschrieb,  an  dies  Goethesche  Wort  gedacht;  aber 
eben  deshalb  beweist  uns  dieser  Zusammenklang,  daß  sich 
die  Seele  aller  großen  Menschen  am  Ende  einem  einzigen, 
imsagbaren  Ziele  zuwendet,  wie  die  Magnetnadel  dem  Pol. 


Und  noch  einmal  aus  den  zeitlosen  Bereichen  tief  hinein  in 
den  Kampf  der  Zeit!  Der  Pazifist  Professor  Nicolai  fordert 
Dehmel  auf,  einen  Aufruf  Romain  Rollands  „Zum  fried¬ 
lichen  Zusammenschluß  aller  geistigen  Weltbürger“  zu  unter¬ 
zeichnen.  Dehmel  lehnt  die  Unterzeichnung  ab  und  begründet 
das  in  einem  „Offenen  Brief“,  dessen  Drucklegung  er 
gar  nicht  mehr  erleben  sollte,  der  aber  bis  zuletzt  sein  Be¬ 
wußtsein  leidenschaftlich  beschäftigte.  Noch  einmal  rafft  er 
hier  zusammen,  was  seine  Seele  in  dem  Prozeß  zwischen  Volk 
und  Menschheit  entschieden  hatte: 

„Daß  der  Glaube  an  den  guten  Geist  der  Menschheit  unser 
ewiger  Leitstern  bleibt,  trotz  aller  allzu  menschlicher  Augen¬ 
blickssünden,  das  ist  zwischen  geistigen  Menschen  doch  wohl 
selbstverständlich,  bedarf  also  eigentlich  nicht  der  Rede.“ 

Er  wünscht  auch  den  Predigern  der  Friedensaufklärung  auf- 
richtigst  guten  Erfolg  —  obwohl  er  seinesteils  eher  an  die 
freilich  sehr  langsame  Wirkung  künstlerischer  Menschheits¬ 
vorbilder  glaubt.  Er  hält  es  aber  für  untunlich,  als  Deutscher 
jetzt  ein  solches  Dokument  zu  unterschreiben,  das  immer 
wieder  als  ein  „Armsünderbekenntnis“  ausgelegt  würde,  wo¬ 
zu  die  Deutschen  gar  keine  Veranlassung  hätten.  Denn,  wie 
Dehmel  schon  früher  einmal  gesagt  hat:  Ihre  Schuld  war 
nicht,  daß  sie  schlechter  waren  als  die  anderen,  sondern  nur, 
daß  sie  nicht  besser  waren.  (Und  nur  eine  weitaus  höhere 
Qualität  hätte  einer  solchen  Überlegenheit  der  Masse  wider¬ 
stehen  können.)  Durchaus  mit  Recht  betont  Dehmel,  daß  in 
Deutschland  kein  Dichter  ersten  Ranges  sich  zu  so  wüsten 
Hetzereien  hat  hinreissen  lassen,  wie  die  d’Annunzio,  Maeter¬ 
linck,  Kipling,  Verhaeren.  Er  erwähnt,  wie  das  geistige 
Deutschland  in  seinen  besten  Vertretern  stets  die  Sache  des 
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Geistes  gegen  die  Gewalt,  die  innere  und  die  äußere,  geführt 
habe.  Ihm  selbst  hat  man  noch  November  1912  den  Vorsitz 
eines  deutsch-französischen  Verständigungskongresses  in  Paris 
angeboten,  nur  Geldmangel  verhinderte  ihn  an  der  Teilnahme. 
Aber  wir  haben  ja  gesehen,  wie  er  jederzeit  für  deutsch-fran¬ 
zösische  Kulturgemeinschaft  begeistert  eingetreten  ist.  Und 
wie  sein  Gefühl  mit  der  Masse  des  strebenden  Volkes  gegen 
den  Kastendünkel  der  Regierenden  und  die  Brutalität  der 
Besitzenden  ging,  das  hat  er  hundertmal  in  Vers  und  Prosa 
bekundet: 

„Nur  die  gewaltige  Schicksalsnot  hat  uns  die  schreckliche  Kame¬ 
radschaft  mit  unseren  eigenen  Gewalthabern  gegen  die  fremden 
Vergewaltiger  aufgedrängt.“ 

Daß  in  der  gegenwärtigen  Situation  diese  auswärtigen  Frie¬ 
densfreunde  tatsächlich,  ohne  es  zu  wissen  und  zu  wollen, 
nur.  den  wahrlich  nicht  weniger  brutalen  Gewalthabern  in 
ihrem  eigenen  Lande  Hilfsdienste  leisten,  indem  sie  den 
deutschen  Geist  „zum  kulturpolitisch  gegängelten  Vorspann 
für  ihren  finanzpolitischen  Staatswagen“  machen,  das  ist  der 
Hauptgrund  der  Dehmelschen  Weigerung.  Sein  Grundver¬ 
hältnis  zu  Krieg  und  Frieden  aber  legt  Dehmel  noch  einmal 
in  vollkommener  Kraft  und  Klarheit  mit  diesen  Worten  dar: 

„Denn  ich  bin  niemals  , kriegsbegeistert“  gewesen,  habe  den 
Krieg  stets  als  unmenschlichen  Wahnsinn  betrachtet,  als  eine  un¬ 
vernünftige  Bürde  tierischen  oder  göttlichen  Ingrimms,  von  der 
sich  die  Menschheit  hoffentlich  einst  befreien  wird,  und  habe  das 
auch  stets  bekannt.  Aber  es  ist  sehr  zweierlei  - —  und  hier  geht  der 
persönliche  Standpunkt  schon  auf  den  sachlichen  über  —  es  ist 
innerst  und  äußerst  zweierlei,  wie  man  sich  zu  einem  idealen  Frei¬ 
heitsziel  und  zu  einer  realen  Zwangslage  stellt. 

Diese  völlig  verschiedenen  beiden  Gorgonenhäupter  scheren  die 
Herren  Prinzipienreiter,  sowohl  die  Friedens-  als  die  Kriegs¬ 
apostel,  fortwährend  über  einen  Kamm,  und  solche  Selbsttäu¬ 
schung  überspannter  Idealisten  kann  und  will  ich  nicht  mit¬ 
machen.  Dadurch,  daß  der  Kriegszustand  eintrat,  hatte  sich  die 
gebildete  Menschheit  tatsächlich  doch  selber  außer  Kraft  gesetzt 
und  die  rohen  Kräfte  der  Völker  stellten  sich  somit  auf  die  Probe. 
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Mich  dabei  abseits  zu  stellen,  widerstrebte  einfach  meinem 
natürlichen  Mitgefühl,  nicht  etwa  bloß  meiner  nationalen, 
sondern  noch  mehr  meiner  sozialen  und  religiösen  Gesinnung. 
Ich  war  s  c  hi  ck  s  als  b  e  ge  i  s  t  er  t,  ni  c  h  t  k  r  i  eg  sb  eg  eis  t  er  t. 
leb  habe  diese  Not  freudig  auf  mich  genommen,  wie  ich  aus  jeder 
Not  eine  Tugend  zu  machen  suche,  und  so  sprach  ich  auch  meinem 
Volk  frohen  Mut  zu.“ 


Das  letzte  aber,  was  Dehmel  schrieb,  ging-  auf  merkwür¬ 
digem  Wege  noch  einmal  aus  der  Gegenwart  von  Ort  und 
Zeit  hinaus  und  verknüpfte  in  seltsamer  Weise  Persönlichstes 
mit  den  gewaltigsten  überpersönlichen  Dingen.  Da  war  Jo¬ 
hannes  Schlaf,  Gefährte  aus  naturalistischen  Sturm  tagen,  der 
Dehmel  einmal  mit  seiner  Prosadichtung  „Frühling“  so  sehr 
entzückt  hatte.  Dann  war  eine  langdauemde  und  tiefgehende 
Entfremdung  zwischen  beiden  eingetreten.  Jetzt  war  Schlaf 
auf  einen  merkwürdigen  Weg  geraten:  er  hatte  sich  ein  Fern¬ 
rohr  gekauft  und  sich  gegenüber  der  geltenden  astronomi¬ 
schen  Wissenschaft  selbständig  gemacht.  Er  entwickelte  in 
vielen  Schriften  und  Büchern  eine  neue  antikopernikanische 
Lehre,  in  der  er  die  Erde  wieder  zum  Weltmittelpunkt 
machte.  Nun  wandte  er  sich  an  Dehmel,  mit  der  Bitte,  seiner 
von  der  Fachwissenschaft  ignorierten  Lehre  doch  Beachtung 
zu  verschaffen.  Die  Erde  als  Mittelpunkt  —  es  ist  immer 
wieder  ein  Gedanke,  der  die  dichterische  Phantasie  reizt  und 
auch  den  Menschenstolz,  der  sich  ja  nur  ungern  der  entgegen¬ 
gesetzten  Entscheidung  wissenschaftlicher  Erkenntnis  gefügt 
hat.  Aber  die  stärkere  Lockung  für  Dehmel  war  doch  zweifel¬ 
los  der  einfache  Wille,  einem  alten  Freund,  der  sich  nach 
Jahren  der  Entfremdung  wieder  näherte,  hilfreich  zu  sein. 
Denn  was  Dehmel  nun  über  Schlafs  letztes  Buch  schrieb,  und 
was  unmittelbar  vor  seinem  Tode  in  der  „Neuen  Rundschau;“ 
erschien,  das  zeigt  einmal  die  ungeheuer  angestrengte  Geduld, 
mit  der  er  sich  durch  viele,  teils  entsetzlich  nüchterne,  teils 
abstrakt  verstiegene,  immer  aber  sprachlich  schwerst  ver¬ 
dauliche  Druckseiten  hindurchgearbeitet  hat,  und  zweitens, 
daß  er  den  Schlafschen  Theorien  gegenüber  vielmehr  guten 
Willen,  zu  glauben,  als  wirkliche  Überzeugtheit  besitzt. 
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„Immerhin“  —  damit  zieht  er  sich  aus  der  Affäre,  „soll¬ 
ten  die  Fachgelehrten  sich  durch  diese  Hypothesen  zu  neuem 
Nachdenken  anspomen  lassen“.  Und  lächelnd  biegt  diese 
freundwillige  Betrachtung  schließlich  vom  Zeitlosen  wieder 
ins  Zeitgemäße  zurück:  „Auf  jeden  Fall  ist  es  heute  höchst 
angebracht,  wenn  sich  die  deutschen  Weltbeherrschungs¬ 
gelüste  wieder  der  geistigen  Welt  zuwenden“. 


Lyrische  Dichtungen  von  Belang  hat  Dehmel  in  seinem 
letzten  Lebensjahr  kaum  noch  •  verfaßt.  Neben  den  politi¬ 
schen  Versreden,  von  denen  schon  gesprochen  wurde,  sind  es 
nur  zwei  oder  drei  Stücke  —  nicht  ersten  Banges.  —  (Sie 
wurden  der  dritten  Ausgabe  von  „Schöne,  wilde  Welt“  1920  an¬ 
gefügt.)  Dehmels  letztes  starkes  Gedicht  aber  heißt:  „Stand¬ 
bild“  und  ist  ein  in  feierlichen  Rhythmen  hinrollender,  in 
einem  einzigen  Riesensatz  gespannter  Anruf  an  die  geliebte 
Frau  an  seiner  Seite.  Es  ist  ein  Abschiedsgedicht,  letzte  Fas¬ 
sung  seiner  Seele,  die  das  Bild  der  Geliebten  mit  der  Wucht 
einer  himmelanragenden  Brandungsklippe  umfaßt.  Aber  dies 
Gedicht  Dehmels  ist  nicht  entstanden  aus  dem  Gedanken  an 
den  eigenen  Tod  —  er  hat  oft  im  scherzhaften  Ernst  gesagt, 
daß  er  neunundneunzig  Jahre  alt  zu  werden  denke  und  hat 
fast  bis  zuletzt  an  sein  hohes  Alter  geglaubt.  Aber  seine  Phan¬ 
tasie  suchte  oft  als  gefährliches  Abenteuer  den  Gedanken  an 
den  Tod  gerade  seiner  nächsten  Menschen  auf.  So  ist  es  ihr 
Tod,  von  dem  er  träumt: 

„Sieh,  wenn  nun  die  Stunde  kommen  wird, 

Unaufhaltsam  wie  vom  fernen  Meer  die  Sturmflut, 
Immer  näher, 

Schaurigste  Stunde  für  die  Liebenden, 

Wo  sich  die  letzte  Klarheit  auftut. 

Wo  alles  Traum  wird,  was  wir  lebten, 

0  ewiger  Traum  — 

Im  Herbst  1919  ist  dies  Gedicht  entstanden,  und  es  wurde 
als  Festgabe  für  Frau  Isis  fünfzigsten  Geburtstag  bestimmt. 
Aber  als  im  Januar  1920  dieser  Tag  erschien,  lag  Richard 
Dehmel  auf  seinem  Sterbelager. 
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VI. 

Am  10.  November  1919  erhielt  Dehmel  von  einer  be¬ 
freundeten  Obergärtnerin  eine  Kollektion  Rittersporn  ge¬ 
schenkt,  Variationen  in  all  den  prächtigen  Eisenfarben  dieser 
Pflanze,  die  Dehmels  Lieblingsblume  war.  Er  wetteiferte  mit 
der  Spenderin  beim  Ausheben  eines  metertiefen  Beetes  für 
diese  Pflanze  in  der  schon  hartgefrorenen  Erde.  Dabei  hatte 
er  wohl  das  Bein,  das  ihn  während  der  Kriegsjahre  schon 
zweimal  aufs  Krankenlager  geworfen  hatte,  wieder  an¬ 
gestrengt.  Er  hatte  ein  „eingeschlafenes  Gefühl“  im  Bein, 
und  um  das  loszuwerden,  hielt  er  einen  Spaziergang  im  tiefen 
Schnee  für  das  richtige.  Er  wollte  „dem  Fleische  den  Herrn 
zeigen“,  aber  nun  zeigte  das  Fleisch  ihm  den  Herrn.  Am 
anderen  Morgen  hatte  er  eine  Venenentzündung.  So  begann 
Dehmels  Tod,  wie  sein  Leben  begonnen  hatte:  ein  Aufstand 
des  Willens  gegen  den  Trieb. 

Es  schien  zunächst  eine  leichte  Krankheit.  Dehmel,  der  vom 
Lazarett  her  die  Angst  vor  der  Embolie  —  der  lebensgefähr¬ 
lichen  Wendung  dieser  Krankheit  —  wohl  kannte  und  früher 
öfter  davon  gesprochen  hatte,  dachte  doch  jetzt  durchaus 
nicht  an  Böses.  Auch  sein  Arzt,  Dr.  Mordhorst,  hatte  zunächst 
keinerlei  Befürchtungen.  Dehmel  lag  zwar  zu  Bett,  war  aber 
fieberfrei  und  guter  Laune.  So  kam  sein  sechsundfünfzigster 
Geburtstag  heran,  und  den  wollte  Dehmel  keineswegs  im  Bett 
feiern.  Er  stand  auf,  lag  zwar  den  Tag  über  zumeist,  das  Bein 
hoch,  war  aber  dabei  bester,  ja  übermütiger  Laune.  Die  Kin¬ 
der  spielten  ihm  sein  Scherzgedicht  von  der  „lieben  Frau 
Musika“  auf  dem  Puppentheater  vor,  und  alles  war  heiter. 
Nur  gegen  Abend  wurde  Dehmel  auffallend  früh  müde  und 
ging,  noch  während  die  Gäste  anwesend  waren,  auf  Frau 
Isis  Anregung,  willig  zu  Bett.  Die  Treppe  wurde  ihm  schwer, 
und  er  sagte:  „Nun  stehe  ich  aber  nicht  auf,  bis  ich  ganz 
gesund  bin.“  - —  —  Noch  immer  war  der  Zustand  nicht 
schlimm,  es  war  Fieber  vorhanden,  aber  nur  leichtes.  Er 
schickte  in  diesen  Tagen  dem  Maler  Kreidolf  nach  Bern  in 
einem  Brief,  der  ausführlich  von  einer  Neuausgabe  ihres  ge- 
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meinsamen  „Fitzebutze“-Buchs  handelt,  Schweizer  Briefmar¬ 
ken  zu,  die  er  noch  von  früher  her  hatte: 

„Werde  wohl  nicht  mehr  in  die  Schweiz  kommen,  da  es  mit 
meiner  Bergkraxelei  vorbei  ist,  und  die  Berge  bloß  von  unten  aus 
zu  betrachten,  lockt  mich  nicht.“ 

Und  in  dieser  untragisch  brummigen  Laune  schließt  er  den 
Brief : 

„Grüßen  Sie  die  Bären  im  Zwinger  von  Ihrem  dito  Dehmel." 

So  kommt  der  erste  Advent,  den  Dehmel  nach  altem  Brauch 
durch  einen  Tannenzweig  mit  brennenden  Kerzen  feiert.  Die 
Kinder,  der  Schwiegersohn  Tügel  und  Marianne,  eine  Nichte 
der  Frau  Isi,  sind  bei  ihm;  sie  singen:  „Es  ist  ein  Bos’  ent¬ 
sprungen.“  Dehmel  hört  ihnen  zu,  ist  voll  festlicher  Stim¬ 
mung,  fällt  aber  gegen  Abend  plötzlich  ab.  Am  andern  Tag 
tritt  eine  böse  Wendung  ein.  Der  Schriftsteller  E.  G.  Seeliger, 
mit  dem  Dehmel  gerne  plaudert,  ist  bei  ihm,  kommt  herunter 
und  sagt  zu  der  Frau:  „Der  Dehmel  gefällt  mir  gar  nicht, 
ich  würde  einen  Spezialisten  rufen.“  Die  Frau  eilt  hinauf  und 
findet  einen  plötzlich  sichtbar  schwerkranken  Mann.  Der 
Spezialist  wird  gerufen  und  stellt  die  Trombose  fest  —  das 
Stadium,  in  dem  eine  Venenentzündung  zu  dem  Blutgerinnsel 
geführt  hat,  das  nun  den  Körper  mit  der  Todesgefahr  der 
Embolie  bedroht.  Der  Arzt  nimmt  die  Krankheit  sofort  sehr 
ernst;  aber  im  Laufe  der  nächsten  Tage  und  Wochen  schöpft 
doch  auch  er  wieder  Hoffnung,  weil  Dehmels  ungeheure 
Vitalität  jeder  Gefahr  zu  trotzen  scheint,  weil  sein  Lebens¬ 
wille  doch  auf  die  Ärzte  ansteckend  wirkt.  Bei  jedem  ernsten 
Gesicht  sagt  er: 

„Ihr  fürchtet  doch  nicht  etwa  —  ich  habe  noch  sehr  viel  vor! 
Ausgeschlossen,  daß  mir  etwas  geschieht.“ 

Immer  wieder  spricht  er  von  seinem  Sauldrama,  auch  von 
einer  Jesusdichtung,  die  ihn  beschäftigt.  Auch  jener  „Offene 
Brief“  spielt  in  seinen  Gesprächen  eine  große  Rolle  —  in 
seinen  wachen  Gesprächen  — ,  denn  nun  hegt  Dehmel  oft 
in  Fieherphantasien.  Er  bekommt  auch  Morphium,  das 
auf  seinen  an  keinerlei  Medikamente  gewöhnten  Körper  auch 


Empörung 


4n 


in  kleinsten  Dosen  sehr  stark  wirkt.  Er  phantasiert,  aber  es 
sind  die  Phantasien  eines  Dichters.  „Störe  mich  nicht,“  sagt 
er  einmal,  als  man  ihm  zu  trinken  gibt,  „ich  bin  in  der 
Weihehandlung  der  jungfräulichen  Istar“!  Ein  andermal: 
„0  noch  einmal  den  honigseligen  Flug  eines  Bienenschwarms 
hören  können“  —  und  dann:  „Immer  bin  ich  bei  Liliencron, 
Gott,  ist  dasschönbei  ihm,  zum  Wernen  schön.“  Zu  der  Frau, 
die  nicht  von  seinem  Lager  weicht  und  die  all  diese  Worte 
aufgezeichnet  hat,  spricht  er  zwischen  Fiebertraum  und 
innigstem  Wachen:  „Ich  schwebe  in  der  Vollendung,  in  dir.“ 
Und  ein  andermal:  „Ich  dachte  die  ganze  Zeit,  da  sitzt  ein 
junger  Arbeiter  am  Fenstertisch.  Jetzt  merke  ich  erst,  daß 
du  es  bist.  Aber  vorher  habe  ich  mich  doch  nicht  geirrt:  du 
bist  ja  mein  bester,  einziger  Arbeitskamerad.“ 

Sobald  sein  Bewußtsein  wacht,  langt  es  wieder  mit  sicher¬ 
stem  Willen  in  die  Zukunft  und  mit  tiefstem  mitmensch¬ 
lichen  Gefühl.  Zu  seiner  jüngsten  Tochter  Liselotte,  die  sich 
damals  sozialer  Hilfsarbeit  gewidmet  hat,  spricht  er: 

„Nun  erst  noch  meine  zwei,  drei  großen  Werke,  dann  setzt  sich 
dein  alter  Vater  zu  dir  und  macht  mit  dir  noch  praktische  Arbeit.“ 

—  Aber  noch  tiefer  führt  es  fast  in  das  Mitmenschentum 
dieser  Seele,  wenn  er  eines  Nachts,  aus  dem  Fieber  heraus, 
plötzlich,  zusammenhanglos,  aber  mit  einem  Ton  tiefster 
Besorgnis  fragt: 

„Hat  denn  nun  die  hiesige  Arbeiterschaft  einen  Bürgerlichen,  in 
den  sie  volles  Vertrauen  setzt?“  — 

Mit  höchster  Geduld,  mit  grenzenloser  Willensfassung,  voll¬ 
kommen  klaglos  erträgt  Dehmel  durch  Wochen  und  Monate 
diese  Krankheit,  die  ja  als  Hauptsicherung  von  dem  Patienten 
ein  absolutes  Stilliegen  verlangt.  Nur  einmal  protestierte  er 
gegen  die  lähmende  Schiene,  die  der  Arzt  dem  kranken  Bein 
angeschnallt  hatte. 

„Mein  Selbsterhaltungstrieb  zwingt  mich,  Herr  Doktor,  Sie  zu 
bitten,  mich  nicht  länger  mit  dieser  Schiene  zu  quälen.“ 

Er  sagte  das  mit  einem  Tone  so  klaren  miausweichlichen 
Willens,  daß  der  Arzt  ihm  sofort  willfahrte.  So  kam  der 
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i4-  Januar,  der  fünfzigste  Geburtstag  der  Frau  Isi,  für  den 
Dehmel  so  vieles  Festliche  in  seiner  spielenden  Patriarchen¬ 
freude,  in  seiner  großen  liebenden  Lebenskameradschaft  ge¬ 
plant  hatte.  Nun  war  es  ein  trauriger  Geburtstag.  In  einem 
langen,  stummen  Gespräch  saßen  die  beiden  Hand  in  Hand, 
tief  ernst,  aber  immer  noch  voll  Hoffnung.  Kein  Wort  vom 

Scheidenmüssen  wurde  zwischen  ihnen  gesprochen.  — - - 

Freunde  meldeten  sich  von  fern  und  nah,  allerlei  Gaben 
kamen  ins  Haus,  und  für  die  großen  und  kleinen  hatte  Deh¬ 
mel  eine  grenzenlose,  dankbare  ‘Empfänglichkeit.  —  Die  Arzte 
wollten  ihn  täglich  einmal  aus  dem  Bett  haben.  Dann  saß 
er  im  schwarzen  Mantel  am  offenen  Fenster  imd  genoß  den 
Himmel,  genoß  die  Luft.  Einmal  bringt  ihm  Frau  Isi  in 
einem  irdnen  Gefäß,  das  er  allein  für  würdig  dieses  Inhalts 
erklärt  hatte,  sein  allerliebstes  Getränk:  Milch.  Und  er  sagt 
mit  wahrhaft  verklärter  Stimme: 

„Ich  schmecke  die  ganze  Erde  mit,  unsere  Heimat,  mein  Herz; 
daß  Milchtrinken  —  so  ■ —  schön  sein  kann.“ 

Gegen  Mitte  Januar  scheint  eine  Besserung  eingetreten;  so 
sehr,  daß  Frau  Isi  sich  entschließen  kann,  auf  zwei  Tage  nach 
Berlin  zu  reisen.  Aber  als  sie  zurückkommt,  findet  sie  mit 
Schrecken  seinen  Zustand  doch  wieder  verschlechtert.  Und 
nun  schreibt  sie  an  Mombert,  an  Dehmels  Seelenbruder,  den 
liebsten  Gefährten  seiner  Himmelfahrten,  er  möge  kommen. 
Dehmel  hatte  ihn  eigentlich  zu  Frau  Isis  fünfzigsten  Geburts¬ 
tag  erwartet  und  ihm  noch  Ende  November  davon  geschrie¬ 
ben,  mit  der  ausdrücklichen  Weisung,  nicht  etwa  vorher  „als 
barmherziger  Samariter  anzutanzen“.  —  —  Mombert  kommt, 
und  er  findet  Dehmel  scheinbar  gut  —  klar  und  heiter.  Eine 
ganze  Woche  ist  er  da,  und  sie  sprechen  miteinander  wie 
immer  —  „losgelöst  von  allem  Irdischen“.  Am  letzten  Abend 
liest  Mombert  dem  Freunde  aus  der  „Kalevala“  vor,  dem 
großen  finnischen  Epos,  das  Dehmel  sehr  liebte.  Frau  Isi  sitzt 
zu  Füßen  des  Kranken  und  hört  den  Versen  zu. 

Goldner  Freund,  mein  lieber  Bruder, 

Teurer,  der  mit  mir  gewachsen! 
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Komme  jetzt  mit  mir  zu  singen, 
Komme,  um  mit  mir  zu  sprechen. 


Als  aber  Mombert  am  anderen  Tage  scheiden  will,  ist  Deh- 
mels  Fieber  zum  erstenmal  so  stark,  daß  er  den  Freund 
nicht  mehr  erkennt,  und  der  Eindruck  seines  großzügig 
asiatischen  Profils  führt  seine  Phantasie  in  den  Krieg  zurück, 
zum  Ursprung  seiner  Krankheit.  „Ist  das  ein  Bulgare?“  sagt 
er.  Und  auf  alle  Versuche  zur  Beruhigung:  „Nein,  es  ist  ein 
Bulgare,  merkst  du  denn  nicht,  daß  ich  zwischen  zwei 
Schlachtfeldern  liege.“  —  Das  war  am  Donnerstag,  den 
5.  Februar.  —  Noch  gab  es  einzelne  Augenblicke,  in  der  diese 
Seele  ihre  ganze  himmlische  Helle  entfalten  konnte.  Die  junge 
Nichte,  die  jede  Nacht  bei  ilnn  wachte,  entließ  er  jeden  Mor¬ 
gen  mit  einem  besonders  herzlichen  Dank.  Und  als  sie  einmal 
abwehrte:  „Aber  Onkel,  du  mußt  dich  doch  nicht  jeden  Tag 
extra  bei  mir  bedanken“,  da  sprach  Bichard  Dehmel: 

„Doch,  liebes  Kind,  an  Güte  darf  man  sich  nicht  gewöhnen. 
Man  muß  sie  immer  neu  fühlen  wollen;  sieh,  ich  bin  ursprünglich 
kein  guter  Mensch  gewesen,  aber  ich  habe  gut  werden 
wollen,  weil  es  doch  das  Größte  ist,  und  ich  glaube, 
ich  bin  doch  ein  ziemlich  guter  Mensch  geworden 
h  eute.“ 

So  kam  der  Sonntag  heran,  der  8.  Februar.  Frühmorgens 
um  sechs  Uhr  löste  Frau  Isi  die  Krankenschwester  ab,  und 
Dehmel  sprach  mit  ihr  klar  und  geordnet.  Er  hatte  der  Kran¬ 
kenschwester  Bücher  empfohlen,  eins  von  Weininger  war  dar¬ 
unter.  Er  bedauerte  das  jetzt,  es  sei  doch  nicht  das  richtige 
für  sie.  —  Er  schlief  ein  und  wachte  gegen  neun  Uhr  wieder 
auf.  Mit  schon  schwerem  Atem,  sehr  langsam,  aber  mit  tiefer, 
klarer  Kraft  sprach  er  zu  Frau  Isi: 

„Wenn  alle  unsere  Freunde  ihre  edelste  Willenskraft  zusammen 
nähmen,  auch  nur  eine  Sekunde,  dann  würde  ich  gewiß  gesund.“ 

Die  Frau  bejahte  es  und  sagte  ein  Wort  der  Hoffnung. 

„Ja“,  sagte  Dehmel  und  lächelte  —  lächelte  noch  einmal 
zwischen  Ungewißheit  und  Verklärung.  —  „Ja,  aber  eine  solche 
Sekunde  müßte  ein  halbes  Jahrhundert  lang  geübt  werden.“  — 
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Da  hatte  der  Wille,  der  bewußte  Geist  noch  einmal  seine  Ge¬ 
walt  über  die  Natur  geträumt  und  selbst  über  ihre  letzte  Ge¬ 
walt,  den  Tod.  Hatte  geträumt,  gelächelt  und  verzichtet. 

Nach  einer  Stunde  hob  Dehmel  plötzlich,  wie  mitten  aus 
dem  Traum  heraus,  ganz  leicht  und  frei  seine  Stimme  und 
sagte : 

„Einerlei,  ob  man  die  Natur  einer  Eidechs,  eines  Adlers  oder 
einer  Lerche  hat.“ 

Da  antwortete  die  Frau  lächelnpl,  an  ein  Wort  aus  den  „Zwei 
Menschen“  anknüpfend: 

„Was  soll  ich  denn  dann  tun  mit  meiner  , Kuhnatur'?“ 

Und  Dehmel  antwortete: 

„Ach,  das  habe  ich  doch  nur  auf  deine  wundervolle  Ruhe  ge¬ 
sagt  - —  du  — -du  bist  ein  Adler.“ - -  — 

Dann  sprach  er  nichts  mehr  und  schlief  leise  und  kampf¬ 
los  ein. 

VII. 

„Sollte  der  Tod  eines  Menschen  nicht  mit  zu  seinem  Leben 
gehören.  Sollte  der  frühzeitige  Tod  eines  schicksalsreichen, 
bedeutungsvollen  Lebens  wirklich  nur  sinnlos  sein?“  So 
schrieb  Richard  Dehmel  im  Jahre  1904,  als  er  in  einer  Schrift 
von  Bah  über  Ludwig  Anzengruber  etwas  sehr  jugendlich 
Empörtes  über  den  „sinnlos“  frühen  Tod  dieses  Dichters  ge¬ 
lesen  hatte.  —  Wer  seiner  Mahnung  folgt,  wird  leicht  er¬ 
kennen,  wie  sehr  dieser  schmerzhaft  frühe  Tod  Dehmels  zu 
diesem  schicksalsreichen,  bedeutungsvollen  Leben  gehört.  Deh¬ 
mel  ist  nicht  in  der  Schlacht,  aber  durchaus  am  Kriege  ge¬ 
storben.  Seine  wahrhaft  eiserne,  seine  ganz  überdurchschnitt¬ 
lich  starke  Gesundheit  hat  im  Schützengraben  den  Schaden  er¬ 
litten,  dem  sie,  wenn  auch  erst  heim  dritten  Anstoß,  nach 
fünf  Jahren  erlag.  Dieser  Krieg  aber  war  für  Dehmel  eine 
persönliche  Notwendigkeit,  weil  nicht  auf  geringere  Art 
die  wilden  Freiheitskräfte  seiner  Natur  den  mächtigen  Zwang 
noch  einmal  erschüttern  konnten,  den  sein  erhabener  Ord¬ 
nungsgeist  über  ihm  aufgerichtet  hatte.  Im  Zweikampf  dieser 
Grundgewalten  aber  lag  die  schöpferische  Bedingimg,  lag  die 
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innerste  Möglichkeit  seines  Lebens.  So  starb  Dehmel,  so  ist  er 
gefallen  in  seinem  Schicksalslaieg.  Der  Pfeil,  der  ihn  zum 
Ziel  seiner  größten  Dichtungen  trug,  derselbe  Pfeil  hat  ihn 
am  Ende  getötet. 

Aber  er  war  zugleich  auf  Deutschlands  Schlachtfeld  ge¬ 
fallen,  und  Deutschland,  dessen  nationaler  Notwendigkeit 
er  als  Kriegsfreiwilliger  diente,  verlor  mit  ihm  in  schwerster 
Schicksalsstunde  durch  diesen  furchtbaren  Krieg  nun  noch  den 
Mann,  der  wie  sehr  wenige  nationalen  Stolz  und  menschheit- 
liche  Besinnung,  soziale  Hingabe  und  individuelle  Freiheits¬ 
rechte  in  sich  zum  Einklang,  zu  gemeinsamer  Arbeit  am  Werk 
der  Menschenbildung  geführt  hatte.  Deutschland  verlor  einen 
großen  Lehrer  und  Führer.  —  Es  muß  gesagt  werden,  daßi 
nur  der  „Vorwärts“,  der  damals  freilich  noch  etwas  wie  das 
Blatt  der  Reichsregierung  war,  es  für  nötig  hielt,  in  einem 
Leitartikel  die  Würde  dieses  nationalen  Ereignisses  zu  be¬ 
tonen.  Klar,  einfach  und  stai’k  schrieb  da  Friedrich  Stampfer 
und  nicht  im  Namen  einer  Partei,  sondern  eines  ganzen] 
Volkes: 

„Da  ist  einer  gestorben,  der  uns  gelebt  hat!“ 

Die  anderen  Blätter  begnügten  sich,  in  dem  sogenannten] 
Feuilleton,  dessen  Strich  das  geistige  Leben  so  schändlich 
von  dem  eigentlich  Wichtigen  einer  Nation  abschneidet,  dem 
Dichter  die  letzte  Ehre  zu  erweisen. - -  —  Auch  die  Ver¬ 

brennungsfeierlichkeit  in  Hamburg  entsprach  durch  allerlei 
Finstern  nur  sehr  unvollkommen  der  Würde  dieses  Lebens. 
Aber  auch  das  hat  Dehmel  gewußt  imd  vorher  ausgesprochen, 
wie  sehr  solche  Dinge  von  äußeren  Zufällen  abhängen,  wie 
selten  sich  in  ihnen  die  Nachwirkung  eines  großen  Menschen 
unmittelbar  durchzusetzen  vermag.  Er  schrieb  1916  an  Frau 
Isi: 

„Wir  wollen  uns  nichts  Unmögliches  vornehmen:  Auch  an 
deinem  und  meinem  Sarg,  ob  nun  du  mich  betten  mußt  oder 
ich  dich,  werden  sich  Talmi  und  Halbseide  hängen,  ohne  daß  wir 
es  hindern  können.“ 

Zu  den  kleinen  Unglücksfällen,  die  Dehmels  Leichenfeier 
die  volle  Betonungskraft  nahmen,  gehörte  es  auch,  daß  Ger- 
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hartHauptmann,  der  am  Sarge  sprechen  wollte,  schließlich 
durch  eine  Erkältung  an  der  Reise  gehindert  wurde.  Die  Ab¬ 
schiedsworte,  die  er  hatte  sprechen  wollen,  hat  er  später  ver¬ 
öffentlicht.  Sie  handeln  mehr  von  der  allgemeinen  Trauer¬ 
zeit  des  Vaterlandes  als  von  Dehmel  im  besonderen,  aber  sie 
sagen  doch  ein  gutes  und  tief  treffendes  Wort  überden  Toten, 
wenn  sie  sagen,  seine  Stärke  wurzele  im  Optimismus,  „das 
will  heißen:  im  Guten  zuversichtlich“.  Und  auch  das 
ist  wahr,  daß  Dehmels  Inbrunst,  „obwohl  in  den  Purpur  des 
Lebens  gekleidet,  der  Inbrunst  christlicher  Heiliger  nicht  un¬ 
ähnlich“  war. 

—  —  —  Für  die  Werkleute  von  Haus  Nyland  verfaßte 
Wilhelm  Vershofen  eine  Grabschrift,  die  in  die  Worte 
ausklang : 

Toter  Bruder, 

Wir  hüllen  das  Haupt  und  fühlen, 

Wir  sind  wie  die  Welt  jetzt 
Einsam  und  alt. 

In  der  „Neuen  Rundschau“  schrieb  Moritz  Hei  mann 
eine  seiner  sehr  tief  reichenden,  von  der  Schärfe  des  Geistes 
und  der  Wärme  des  Herzens  gleichmäßig  bedienten  Seelen¬ 
studien  zu  Ehren  Richard  Dehmels,  und  er  kam  zu  dem  Er¬ 
gebnis: 

„Nicht  ,d  e  r‘  Mensch,  nicht  ein  Mensch  —  sondern  nur 
M  ensch  — ,  das,  wozu  wir  Mensch  sagen,  das  war 
Dehmel.“ 

—  —  —  —  Im  selben  Heft  aber  stand  der  Abschiedsruf 
Alfred  M  omberts  „Dehmelhaus  in  Phönixgluten“.  Und 
der  Gefährte  seiner  höchsten  Traumfahrten  rief  Richard 
Dehmel  zu: 

Ich  sage  nicht  mehr:  bleibe. 

Dein  Seele-Auge  sprach:  Genug; 

Ich  beginne  den  Flug 
Zu  den  freieren  Räumen 
Und  zu  lichteren  Tänzen, 

Zu  den  ewigeren  Kränzen: 

Zu  dem  großen  Sphären-Saitenspiel. 
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Konnte  dem  Wesen  Richard  Dehmels  eine  angemessenere  Ge¬ 
denkrede  gehalten  werden?  Eine  vielleicht  noch.  Am  Karfrei¬ 
tag  des  Jahres  1920  fand  in  der  Berliner  Volksbühne  eine 
Gedenkfeier  für  Richard  Dehmel  statt.  In  dem  Raum,  wo  er 
fünfzehn  Monate  zuvor  zum  letztenmal  selbst  vor  der  Öffent¬ 
lichkeit  gesprochen  hatte.  An  der  Stelle,  wo  er  damals  stand 
und  den  Geist  des  ewigen  Emporwollens  pries,  las  jetzt  Fried¬ 
rich  Kayssler  seine  Verse  und  Julius  Bab  sprach  zu  seinem 
Gedächtnis.  Dann  aber  trat  Conrad  Ansorge,  unter  den  Musi¬ 
kern  Richard  Dehmels  bester  Freund,  hervor,  setzte  sich  zum 
Flügel  und  spielte  —  spielte  Beethovens  „Apassio- 
nata".  Und  das  war  die  Grabrede,  che  einzig  vollkommen 
würdige,  die  Dehmel  gehalten  werden  konnte.  Das  Fied  der 
Feidenschaft  —  und  kein  anderes  Wort  reicht  so  tief 
in  Dehmels  Wesen,  wie  dies:  Feidenschaft.  „Apassio- 
nata“,  das  war  sein  Febenslied: 

Breit,  dunkel  und  dumpf  schlagen  ein  paar  Urakkorde  an; 
aufgewühlte  Natur  richtet  sich  mächtig  und  drohend  empor. 

Alles  zittert  und  schwankt - da  steigt  Gesang  aus  der 

Tiefe,  ein  Berggesang;  drohender  als  die  Natur,  kühner  als 
das  Schicksal  —  —  ein  Fied  der  menschlichen  Kraft.  Der 
Geisteskraft,  die  sich  jauchzend  ins  Getümmel  der  tobenden 
Sinne  wirft,  sie  packt  die  wilden  Rosse  bei  der  Mähne,  sie 
bricht  sie  nieder,  sie  sitzt  auf  und  reitet  im  Triumph  auf¬ 
wärts  : 

Und  jetzt  reit’  ich  von  Sieg  zu  Siege 
Bahnfrei  auf  meinem  Stier  dahin, 

Bis  ich  dem  Schicksal  erliege, 

Dem  ich  gewachsen  bin. 


So  verklingt  Dehmels  Lebenslied,  so  steht  seine  Menschen¬ 
gestalt  hoch  am  Horizont  der  Zeit.  —  Ist  es  die  Gestalt  eines 
Vollendeten?  Ist  es  unsterblich,  was  er  gab?  Ist  es  vorbild¬ 
lich,  was  er  erreichte?  Alles  wird  sterben,  und  Dehmel,  von 
dem  gewiß  eine  selten  große  Anzahl  erwählter  Verse  und 
vielleicht  auch  das  Buch  von  den  „Zwei  Menschen“  so  lange 
leben  werden,  wie  die  kulturelle  Tradition  der  deutschen 
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Sprache  überhaupt,  Dehmel  hat  gewußt,  einen  wie  frag¬ 
würdigen  Gehalt  das  Wort  „Unsterblichkeit“  hat: 

„Auch  der  , Faust“  wird  einst  zu  den  vermoderten  Büchern  ge¬ 
hören,  und  nur  das  Wort  wird  dann  noch  leben  und  neue  Worte 
heraufbeschwören.  Vielleicht  wird  sogar  das  Wort  , Faust“  einst 
sterben;  dann  wird  man  noch  Goethe  sagen  wie  heute  Homer. 
Und  wenn  selbst  der  Name  eines  ganzen  Menschenlebens  nicht 
mehr  weltumfassend  genug  für  eine  spätere  Menschheit  klingt: 
nun  dann,  gottlob,  dann  möge  man  uns  vergessen!'“ 

Was  ist  unsterblich?  Es  genüge  uns,  zu  wissen,  daß  gewiß 
nicht  das  ganze  Dehmelsche  Werk,  aber  die  vollkommensten 
seiner  Versfügungen  auf  dieses  und  viele  kommende  Ge¬ 
schlechter  Deutschlands  noch  wirken  werden,  weil  sich  in 
ihren  Rhythmen,  ihren  Klängen,  ihren  Bildordnungen  eine 
neue  Art  kämpfenden  Weltgefühls,  eine  neue  Seligkeit  auf 
Erden  — -  „lachend  mit  blutenden  Wunden“  dargestellt  hat. 
—  Aber  größer  noch  als  das  Geschaffene  ea’hebt  sich  der 
Schöpfer,  und  der  Name  Dehmels  wird  als  der  eines  Men¬ 
schen  von  mächtigstem  Ausmaß  wohl  noch  länger  leben  als 
irgendeines  seiner  Werke.  Ist  es  ein  „vorbildlicher“  Mensch? 
Ist  es  seine  besondere  Eigenart,  die  immer  wieder  zu  Liebe 
und  Bewunderung  anreizen  wird?  Noch  der  Sterbende  hat  es 
uns  gelehrt:  —  es  ist  gleich,  ob  man  eine  Eidechse  ist  oder 
ein  Adler  oder  eine  Lerche.  Nicht  zwischen  den  Geschöpfen 
laufen  die  Grade  der  Vollkommenheit,  sie  liegen  in  dem  Mut 
und  in  der  Kraft,  mit  der  ein  Geschöpf  seine  Art  erfüllt, 
wahrhaft  zu  werden  wagt,  was  es  ist.  In  diesem  Mut,  in  dieser 
Kraft  des  eigentlichen  Lebens  war  Dehmel  unvergleichlich. 
In  der  Grenzenlosigkeit  seines  Werdewillens  erscheint  er  wirk¬ 
lich  schlechthin  als  „das,  wozu  wir  Mensch  sagen“.  Ein  voll¬ 
kommen  befreites  und  ein  vollkommen  geordnetes  Leben  hat 
er  erstrebt,  hat  sich  vor  dem  wildesten  Getümmel  der  Triebe 
nicht  gescheut  und  hat  doch  „gut  werden  wollen,  weil  das 
das  Größte  ist“.  Und  er  ist  es  geworden.  Er  ist  kein  Heiliger 
geworden,  aber  mehr  als  das,  weil  er  ein  ganzer,  rastlos  stre¬ 
bender  Mensch  war  mit  dem  Willen  zu  allen  starken  und 
guten  Wirklichkeiten  des  Leibes  und  der  Seele.  Grenzenlose 
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Empfänglichkeit,  unendlicher  Wille  zu  nehmen  alles,  was 
das  Leben  an  Lust  und  Leid  bietet,  war  in  ihm  —  und 
grenzenlose  Tätigkeit,  unendlicher  Wille  alles  der  Menschheit 
zu  geben,  was  in  ihm  war.  Und  so  bleibt  er  uns  ein  un¬ 
vergleichlich  erschütterndes  Bild  des  Menschenmöglichen  — 
im  Sinne  jenes  herrlichen  Wortes,  das  er  in  sein  letztes  Ge¬ 
dichtbuch  einzeichnete,  als  er  es  dem  zusandte,  der  dieses 
Buch  hier  geschrieben  hat: 

Können  wir  uns  je  vollenden? 

Wenn  wir  uns  nur  gern  verschwenden! 


27* 


* 


Meine  Legitimation  zu  diesem  Buch  stammt  noch  von  Dehmel 
selbst.  Wie  im  Zusammenhang  der  Darstellung  erwähnt  ist,  hatte 
ich  1902  eine  kleine,  sehr  jugendliche  Schrift  „Richard  Dehmel“' 
(meine  überhaupt  erste  Arbeit)  veröffentlicht.  Acht  Jahre  später 
gab  ich  ein  umfangreiches  Buch  über  Bernard  Shaw  heraus. 
Nach  der  Lektüre  dieses  Buches  schrieb  Dehmel  an  mich: 

„Ach,  warum  haben  Sie  Ihr  Dehmel-Buch  sieben  Jahre  zu  früh 
geschrieben.“ 

Nun  habe  ich  nach  dreiundzwanzig  Jahren  versucht,  diesen 
Schaden  gutzumachen. 

Die  Ilauptquellen  für  meinen  Darstellungsversuch  sind  natur¬ 
gemäß  die  Dehmelschen  Werke,  und  zwar  vor  allem  die  Original¬ 
ausgaben;  denn  für  den  Biographen  sind  die  Bände  der  Ge¬ 
samtausgabe  nichts  als  eine  für  einen  bestimmten  Zeitpunkt 
charakteristische  Fassung  neben  anderen.  Ausgang  und  Mittel¬ 
punkt  für  meine  und  wohl  jede  künftige  Darstellung  sind  im 
übrigen  die  beiden  großen  Bände  „Ausgewählte  Briefe“,  diese 
unschätzbare  und  unübertreffliche  Arbeit  der  Frau  I.  Dehmel. — 
Das  dort  gebotene  Material  ist  für  mich  nun  sehr  wesentlich  er¬ 
gänzt  norden  durch  Studien,  die  ich  im  Dehmel-IIaus  in  Blan¬ 
kenese  machen  konnte,  und  durch  eine  Fülle  von  Einzelaus¬ 
künften,  für  die  ich  der  Frau  Dehmel  zu  immer  neuem  Dank 
verpflichtet  wurde.  Sowenig  wie  die  Meinung  aufkommcn  darf, 
daß  die  Anschauungen  und  Urteile  dieses  Buches  im  ganzen 
oder  auch  im  einzelnen  für  sie  verbindlich  seien,  so  sehr  muß  ich 
mich  doch  für  einen  sehr  großen  Teil  des  stofflichen  Inhalts  als 
ihr  Schuldner  bekennen.  — 

Zeugnisse  von  Lebensgefährten  Delnnels  gab  es  außer  nicht 
sehr  belangvollen  Zeitungsaufsätzen  und  gelegentlichen  verstreuten 
Erwähnungen  nur  das  schöne  Kapitel  in  Schleiehs  „Lebenserinne¬ 
rungen“.  Hier  hat  mir  namentlich  Prof.  Franz  Oppenheimer 
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durch  ein  besonderes  Expose  eine  sehr  schätzbare  Ergänzung  ge¬ 
liefert,  und  eine  ähnliche  Förderung  danke  ich  Dehmels  Sohn, 
Dr.  Heinrich  Dehmel.  Noch  manchem  anderen,  Josef  Winckler, 
Dr.  Hilde  Lion,  verdanke  ich  im  einzelnen  wesentliche  Aus¬ 
künfte.  So  nur  wurde  es  mir  möglich,  meiner  Absicht  nachzu¬ 
kommen,  die  nicht  auf  eine  ästhetische  Analyse  oder  geistesge¬ 
schichtliche  Kritik  ging,  sondern  auf  die  Erzählung  einer  Lebens¬ 
geschichte,  auf  Darstellung  eines  Menschen,  zu  dem  dann  auch 
seine  Werke  gehören  —  als  eines  seiner  Schicksale,  ein  besonders 
wichtiges,  aber  nur  als  eines. 

Ich  weiß  sehr  wohl,  daß  dieses  Buch  nicht  die  endgültige  Dar¬ 
stellung  Richard  Dehmels  ist.  Das  kann  schon  deshalb  nicht  sein, 
weil  ich  keineswegs  schon  alles  überhaupt  mögliche  Material  ver¬ 
werten  konnte.  Geduldige  Forschung  wird  auch  in  den  Schränken 
von  Blankenese  noch  mancherlei  finden,  was  meine  Darstellung 
wesentlich  ergänzen  könnte.  Es  werden  aber  ganz  gewiß  später¬ 
hin  noch  ganze  Serien  aufschlußreicher  Briefe  Dehmels  ans 
Licht  treten,  die  bisher  nicht  veröffentlicht  sind  —  so  wie  es 
mir  während  der  Arbeit  gelang,  zwei  ungedruckte,  vorher  noch 
nicht  bekannte  und  höchst  bedeutsame  Briefe  Dehmels  an  Hein¬ 
rich  Hart  kennenzulernen.  —  Auch  werden  noch  manche  Zeugen 
dieses  Lebens  uns  viel  zu  sagen  haben.  Ich  will  nur  erwähnen, 
daß  ich  ein  von  Josef  Winckler  vorbereitetes,  ,, Vater  Merlin“  be¬ 
titeltes  Dehmel-Gedenkbuch  noch  nicht  habe  einsehen  können.  — 
Mein  Ehrgeiz  war  es  aber  auch  nicht,  eine  künftige  Beschäftigung 
mit  diesem  großen  Menschen  überflüssig  zu  machen,  sondern  im 
Gegenteil,  ihr  Bahn  zu  brechen.  Es  soll  nicht  der  letzte,  es  soll 
der  erste  Versuch  in  einer  großen  Reihe  von  Arbeiten  sein,  mit 
denen  sich  noch  kommende  Generationen  um  das  Erlebnis  dieses 
Dichtermenschen  bemühen  werden.  Aus  all  diesen  Versuchen  mag 
dann  der  mythische  Klang  aufsteigen,  der  als  der  letzte,  wirksame 
Gehalt  jeder  großen  Persönlichkeit  in  die  Zukunft  tönt. 
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Für  die  Arbeit  am  Register 
ist  Herrn  Slochower,  einem  jungen  Dehmel- 
En thusi as ten  und  Dehmel- Forscher  aus  Amerika, 
zu  danken.  /  Das  Bild  1909  ist  nach  einer 
Aufnahme  des  Malers  Tronier  gefertigt,  die 
dieser  für  sein  damals  entstandenes  Porträt 
Richard  Dehmels  machte.  /  Das  letzte  Bild 
stellt  Ausschnitt  und  Vergrößerung  aus  einer 
Gruppenaufnahme  dar,  die  der  Photograph 
Bischoff  aus  Jena  im  Sommer  1919  auf  dem 
Lauenstein  gemacht  hat.  /  Die  Spamersche 
Buchdruckerei  setzte  und  druckte  dieses 
Buch  in  der  Didot-Antiqua.  Luise  Rudolph 
entwarf  die  Beschriftung 
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ZWISCHEN  VOLK  UND  MENSCHHEIT 

Ein  Kriegstagebuch 

DIE  GÖTTER  FAMILIE 

Kosmopolitische  Komödie 

GESAMMELTE  WERKE  IN  DREI  BÄNDEN 


AUSGEWÄHLTE  BRIEFE  AUS  DEN  JAHREN 
AUSGEWÄHLTE  BRIEFE  AUS  DEN  JAHREN 
DEHMEL-LIEDER 

Eine  Auswahl 


I  883—  I 902 
1902  —  1920 


S.  FISCHER  VERLAG,  BERLIN 


DICHTER -  MONOGRAPHIEN 

Diese  Sammlung  grundlegender  Werke,  der  das  vorliegende  Buch  Julius  Babs 
über  Richard  Dehmel  angehört,  erstrebt  bewußte  Pflege  künstlerisch-wissen¬ 
schaftlicher  Auffassung  und  Darstellung. 

Die  Sammlung  umfaßt  bisher  folgende  Bände: 
HENRY  BRYAN  BINNS 

WALT  WHITMAN 

Ein  Leben  /  Mit  3  Abbildungen 
Aus  dem  Englischen  übertragen  von  Johannes  Schlaf 
450  Seiten.  Großoktav 

NILS  ERDMANN 

AUGUST  STRINDBERG 

Die  Geschichte  einer  kämpfenden  und  leidenden  Seele 
866  Seiten.  Großoktav 

WALTHER  HARICH 

JEAN  PAU  L 

864  Seiten.  Großoktav 

RICARDA  HUCH 

DIE  ROMANTIK 

Erster  Band:  Blütezeit  der  Romantik 
391  Seiten.  Großoktav 

Zweiter  Band:  Ausbreitung  und  Verfall  der  Romantik 
367  Seiten.  Großoktav 

KARL  NÖTZEL 

DAS  LEBEN  DOSTOJEWSKIS 

846  Seiten.  Großoktav 

PHILIPP  WITKOP 

HEINRICH  VON  KLEIST 

Eine  Monographie.  276  Seiten.  Großoktav 


H.  HAESSEL,  VERLAG,  LEIPZIG 
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